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Voici réunies dix histoires de patients, tragiques et tou-
chantes, qui ont trouvé un heureux dénouement auquel j’ai 
contribué. Je les ai racontées sur France Inter dans l’émission 
L’inconscient durant la saison 2022‑2023. Aujourd’hui, 
j’ai le plaisir de vous les faire lire et de les revivre avec vous. 
Cependant, c’est seulement quand vous ouvrirez ce livre 
qu’il consentira à vous parler. Cette allégorie d’un livre qui 
n’existe que si on l’ouvre me rappelle les vers magiques de 
Paul Valéry gravés au fronton du palais de Chaillot à Paris. 
Si, en paraphrasant le poète, notre livre pouvait parler, il 
vous dirait :

Il dépend de celui qui m’ouvre
que je sois tombe ou trésor,

que je parle ou me taise,
ceci ne tient qu’à toi,

lecteur, n’entre pas sans désir.



 

Les histoires que vous allez lire sont celles d’anciens 
patients qui, ayant fini leur analyse, m’ont autorisé à 
revenir sur notre rencontre en masquant leur nom ainsi 
que tout détail qui permettrait de les identifier.



mathieu et inès, 
deux histoires de phobie

En écrivant ce livre, je ne cesse de vous parler. 
À chaque page, vous êtes là, lecteur, comme un feu du 
dedans. J’ai mille choses à vous dire. Dans ce premier 
récit, je vous présenterai le lieu dans lequel je reçois mes 
patients et vous raconterai comment je travaille concrè­
tement en tant que psychanalyste. Je prendrai l’exemple 
de Mathieu, un jeune garçon qui entre en panique 
quand il doit aller à l’école, problème toujours drama­
tique pour un enfant qui risque de se désocialiser. Je 
prendrai ensuite l’exemple d’Inès, une jeune femme qui 
souffre aussi de panique quand elle doit sortir dans la 
rue ou se mêler à la foule, problème tout autant inva­
lidant pour mener une vie normale. Je terminerai en 
vous rappelant que le plus important pour moi, psycha­
nalyste, c’est non seulement que mon patient souffre 
moins, mais qu’il se dise : « Je suis heureux de la vie que 
j’ai eue parce que, au-delà des blessures et des joies qui 
m’ont façonné, elle m’a conduit à être celui que je suis 
aujourd’hui. »



Je vais donc commencer par évoquer le lieu où je tra­
vaille. Ce lieu me ressemble, il est un prolongement de 
moi-même et il est aussi le jardin de l’inconscient de ceux 
qui viennent me parler régulièrement. Je souhaite que 
mon patient s’y sente bien et qu’il se livre le plus inti­
mement possible. C’est une grande pièce, très dégagée, 
baignée de lumière, aux murs crème, avec une cheminée 
en travertin et dont le sol est tapissé d’une moquette sau­
mon, unie et moelleuse. Si vous y étiez, vous sentiriez 
tout de suite l’ambiance chaleureuse aux lueurs jaunes 
et orangées. Sous toute la longueur de la baie vitrée, on 
trouve une immense table nappée de soleil sur laquelle 
j’écris le récit que vous lisez en ce moment. En dessous 
de ce plateau est glissée une petite table à roulettes desti­
née aux enfants. Vous découvririez encore, accrochée au 
mur, au-dessus du divan, la reproduction d’un tableau 
de Bruegel grouillant de vie, La fête au village ; et sur le 
mur d’en face, la copie d’une toile de Rothko aux cou­
leurs jaune et lilas. C’est ainsi que j’aime le lieu où je 
travaille. Certains collègues, au contraire, préfèrent l’aus­
térité d’une pièce sombre aux tentures obscures, entou­
rée de livres. À chacun l’espace qui favorise au mieux son 
ouverture à l’autre.

Outre les deux fauteuils en vis-à-vis, il y a le divan, 
à propos duquel je voudrais vous dire un mot. Le 
divan, malgré son indéniable utilité, est considéré à 
tort comme le symbole de la psychanalyse. Ce cliché 
laisse croire qu’il n’y aurait pas de psychanalyse sans 
divan. C’est une erreur, car on peut conduire une excel­
lente psychanalyse sans l’utiliser. Il m’arrive souvent de 
mener une cure à son terme alors que mon analysant 
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est assis devant moi ; il m’est même arrivé de faire une 
séance en marchant avec mon patient le long du quai de 
la Seine parce qu’il était impossible ce jour-là de se par­
ler à cause du bruit assourdissant d’un marteau-piqueur 
qui terrassait le trottoir devant ma fenêtre.

À propos des séances en dehors du cabinet, je n’ou­
blierai jamais cette séance étonnante faite dans la rue 
avec un garçon de 12 ans, Mathieu. C’est un jeune ado­
lescent que j’ai reçu durant une année pour une grave 
phobie scolaire. La phobie scolaire est une maladie qui 
touche principalement les enfants et les adolescents 
entre 8 et 16 ans. Parfois, l’enfant refuse de partir à 
l’école sous prétexte d’avoir mal au ventre ; d’autres fois, 
pris de panique devant la porte de son école, il ne peut y 
entrer. Après avoir reçu de nombreux enfants souffrant 
de phobie scolaire, j’ai constaté que la plupart d’entre 
eux ont été des enfants délaissés par leur père et sou­
vent trop choyés par leur mère, elle-même angoissée. 
Consciemment, ces enfants souffrent d’aller à l’école, 
mais inconsciemment ils souffrent de se séparer de leur 
mère. Ils sentent l’angoisse d’aller à l’école pour ne pas 
sentir l’angoisse, plus insupportable encore, de quitter le 
giron maternel.

Mais revenons à Mathieu. Bien que, tout au long des 
séances, nous ayons assoupli la relation fusionnelle qu’il 
entretenait avec sa mère, son angoisse d’aller au collège 
ne cédait pas et le confinait à la maison. J’avais pensé 
alors qu’en dehors de nos séances habituelles dans le 
cabinet, il était nécessaire que j’intervienne sur le lieu 
même où Mathieu s’angoissait le plus fortement, c’est-
à-dire devant le portail de l’école. J’ai donc proposé 
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au père de venir me chercher en voiture à 8 heures du 
matin, avec son fils et même avec le chat, pour aller 
tous ensemble au collège. Je me revois assis devant, à 
la place du passager, le père au volant et l’enfant sur 
la banquette arrière avec son chat sur les genoux. Aux 
abords du collège, au dernier feu rouge avant d’arriver, 
Mathieu, déjà très inquiet, supplie son père : « Papa, 
arrête-toi ! Arrête la voiture ! » Après nous être garés, 
nous avons décidé de prendre un café dans le bar d’en 
face en attendant que les élèves soient entrés. Une 
fois la grille fermée, nous avons tous les trois traversé 
la rue, toujours avec le chat, mais cette fois dans les 
bras du père. Devant le portail, je me suis alors adressé 
à Mathieu, transi d’angoisse, et lui ai dit : « Respire ! 
Respirons tous les deux, lentement, avec le ventre ! 
À  présent fais comme moi : prends un barreau de la 
grille et inspire profondément. » Mathieu a fait le geste 
que je lui demandais et, sans lâcher le barreau, encou­
ragé par ma présence, il m’a posé la question : « J’entre, 
maintenant ? —  Non, pas aujourd’hui, on va attendre 
un peu. » Derrière nous, le père écoutait et observait 
la scène et, en me tournant vers lui, je lui ai suggéré : 
« Monsieur Bailly, il faudrait si possible que vous reve­
niez avec Mathieu deux matins par semaine et refassiez 
avec lui les mêmes gestes que nous venons de faire. » 
Et j’ai ajouté : « Le jour où Mathieu pourra franchir 
la porte sans la peur au ventre, essayez de l’accompa­
gner à la bibliothèque. J’ai obtenu l’accord de la direc­
trice pour qu’il y travaille quelques heures et rentre 
ensuite à la maison. Si tout se passe bien, il pourra 
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dans quelques jours rejoindre sa classe. » Finalement, 
le père et la mère ont suivi mes indications et ont réussi 
peu à peu à désamorcer l’angoisse devant le portail. Je 
suis sûr que chaque fois que Mathieu poussait la grille 
d’entrée, j’étais présent en lui, animant le mouvement 
de son bras. Je ne puis vous raconter toute l’histoire de 
Mathieu, mais sachez que cette rencontre en dehors du 
cabinet fut décisive pour hâter la disparition de la pho­
bie de mon inoubliable jeune patient. 

Sans doute êtes-vous surpris de voir un psychanalyste 
agir dans la rue. Certes, ce n’est pas fréquent que j’ac­
compagne un patient sur le lieu de son tourment et que 
je lui apprenne à modifier son comportement malade. 
Cependant, un psychanalyste doit savoir jouer différents 
rôles sans cesser d’être psychanalyste. À tel moment, il 
est un psychanalyste qui révèle à son patient les causes 
inconscientes du conflit qui le ronge ; à tel autre, il est 
un psychothérapeute qui apaise le conflit ; et, à tel autre 
encore, il joue le rôle d’un guide qui montre au patient 
comment apprivoiser son angoisse. Je suis donc psy­
chanalyste à tout moment quelle que soit l’action que 
j’accomplis. Que je sois dans le cabinet, dans la voiture 
ou devant la grille du collège, j’ai constamment à l’es­
prit l’inconscient du patient. Que veux-je dire ? Que 
lorsque je suis avec Mathieu, par exemple, je vois dans 
ma tête un petit garçon effrayé à l’idée d’être arraché 
à sa mère. Mathieu ressent consciemment l’angoisse 
d’aller à l’école, mais il ne ressent pas consciemment 
l’effroi d’être séparé de sa mère. Quant à moi, je ressens 
tout à la fois, et son angoisse consciente d’aller à l’école 

Mathieu et Inès, deux histoires de phobie 15



et son effroi inconscient d’être séparé de sa mère. Vous 
l’avez compris, le véritable lieu de la psychanalyse n’est 
pas dans l’espace, mais dans la tête et dans le cœur du 
psychanalyste.

Retrouvons maintenant mon cabinet. Je vous entends 
me demander : « Mais alors à quoi sert le divan ? Et 
dans quel cas l’utiliser ? » Quand un patient s’allonge, 
il modifie automatiquement son point de vue : il passe 
d’une vision verticale et habituelle des choses à une 
vision onirique de sa vie intérieure. Parler à son psycha­
nalyste en étant allongé, c’est comme si l’on se parlait 
à soi-même à haute voix. C’est pourquoi la parole sur 
le divan est souvent une parole emplie d’émotion. Or 
à qui indiquer le divan ? Je propose le divan au patient 
dont je sens, lors des premiers entretiens, qu’il a l’habi­
tude de s’interroger sur lui-même et de revenir aux évé­
nements marquants de son enfance ; ou bien au patient 
qui pourrait se sentir gêné de parler de sa sexualité en 
face à face. Je propose aussi le divan à l’homme ou à 
la femme d’action qui, pris dans le tourbillon de sa vie 
professionnelle, est coupé de ses émotions. Le divan 
l’incitera alors à revenir sur lui-même et engager un 
dialogue intérieur. Concrètement, quand je demande 
à un patient de s’allonger, c’est seulement quelques 
semaines après le début du traitement. Je veux qu’il ait 
le temps de se préparer et que le passage au divan ne 
se fasse pas à la légère. Je souhaite que ce passage soit 
un moment solennel tant pour lui que pour moi. Je dis 
toujours à mes patients, avec une pointe d’humour, que 
le divan ça se mérite ! Quand le patient s’allonge pour la 
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première fois, je lui demande, avant qu’il me parle, de 
faire silence pendant quelques minutes durant lesquelles 
il devra laisser venir à lui des souvenirs, des images, 
des sentiments, voire des sensations. Je lui précise que 
moi aussi je vais me concentrer sur sa personne, lais­
sant libre cours à mon imagination de thérapeute. Après 
un moment, j’interromps le silence de notre commune 
introspection et lui demande de me dire ce qui lui est 
venu à l’esprit. C’est ainsi que s’inaugure une promet­
teuse aventure à deux.

Je voudrais à présent vous parler d’Inès, une jeune 
femme qui m’a consulté pour une grave phobie de la 
rue et de la foule qui la condamnait à se cloîtrer dans 
son appartement. Inès ne pouvait pas sortir seule ni 
entrer dans un supermarché et encore moins courir le 
risque de se voir coincée entre deux personnes en fai­
sant la queue à la caisse. Pendant les premiers mois de 
sa cure, elle venait à mon cabinet en étant accompagnée 
par son mari, sa meilleure amie ou sa voisine. Sachez 
que, dès notre première rencontre, je n’ai pas hésité à 
lui prescrire un antidépresseur, non pas parce que Inès 
était déprimée, mais parce que nous avons des antidé­
presseurs qui sont très efficaces pour réduire l’angoisse 
de la phobie et faciliter notre travail psychanalytique.

Cependant, avant de poursuivre l’histoire d’Inès, 
laissez-moi répondre à la question : qu’est-ce que la 
phobie et quelles en sont les causes ? La phobie, c’est 
une peur anormale, la peur intense et irrépressible de 
se trouver sans défense devant un animal vécu comme 
dangereux, telle une araignée ou une souris ; ou encore 
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la peur d’entrer dans un lieu fréquenté dont on ne 
pourrait pas s’échapper à cause de la foule, ni être 
secouru si l’on était pris d’une crise d’angoisse. Un 
autre motif habituel de phobie, dite « phobie sociale », 
est la peur de prendre la parole en public et d’être 
humilié. Une quatrième forme de phobie est la peur 
de tomber malade ou d’être contaminé. Je voudrais 
que vous compreniez qu’au fond, la phobie est la peur 
anormale d’un danger imaginaire. C’est la peur de 
croire que je serai anéanti si je n’ai pas quelqu’un qui 
me défende contre l’animal qui m’attaque ; si je n’ai 
pas quelqu’un qui me sauve de la foule étouffante ; ou 
encore, si je n’ai pas quelqu’un qui m’encourage à par­
ler ; ou même si je n’ai pas un médecin qui me rassure 
sur mon état de santé. À la limite, l’animal, la foule, le 
public ou la maladie ne jouent qu’un rôle secondaire, 
l’essentiel c’est le sentiment du danger qu’ils éveillent. 
Quel danger ? Être anéanti. Anéanti parce que je suis 
seul et sans défense. En un mot, la phobie est la peur 
viscérale d’être seul face à un objet ou à une situation 
que je redoute. Ajoutons une autre caractéristique de la 
phobie. Quand la personne phobique a peur, elle réa­
git soit en fuyant, soit en se rassurant avec la présence 
d’un proche – c’est ainsi que nous avons accompagné 
Mathieu au collège –, soit encore en refusant de sortir 
de la maison, comme c’est le cas d’Inès qui ne pouvait 
pas descendre seule dans la rue et encore moins faire 
ses courses.

Mais quelles sont les causes de la phobie ? De nom­
breux professionnels affirment qu’elles sont inconnues. 
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Gallimard

Voici réunies les plus poignantes histoires de sou� rance et 
d’amour, des histoires vraies et tragiques qui ont trouvé un heu-
reux dénouement auquel j’ai contribué. Vous y découvrirez la folie 
d’Angèle, une jeune anorexique en proie à l’obsession de maigrir 
jusqu’à en mourir ; la détresse de Muriel, hantée par l’idée insen-
sée de tuer son enfant  ; celle de William, pris dans la spirale de 
ses pratiques masochistes infernales… Autant d’histoires qui vont 
enflammer votre imagination et réveiller en vous des souvenirs ou-
bliés. J’ai pris plaisir à vous les conter et à vous montrer comment 
je travaille avec mes patients.

Dr N.

Le docteur Nasio est psychiatre et psychanalyste. Il est l’auteur de 
très nombreux ouvrages publiés aux Éditions Payot et traduits en 
quatorze langues. Il a raconté les histoires ici rassemblées dans 
l’émission L’inconscient, tous les dimanches sur France Inter.
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