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Voici réunies dix histoires de patients, tragiques et tou-
chantes, qui ont trouvé un heureux dénouement auquel j’ai
contribué. Je les ai racontées sur France Inter dans ’émission
L’inconscient durant la saison 2022-2023. Aujourd’hus,
j’ai le plaisir de vous les faire live et de les revivre avec vous.
Cependant, c’est seulement quand vous ouvrirez ce livre
qu’il consentira a vous parler. Cette allégorie d’un livre qui
n’existe que si on ’ouvre me rappelle les vers magiques de
Paul Valéry gravés au fronton du palais de Chaillor a Paris.
Si, en paraphrasant le poéte, notre livre pouvair parler, il
vous dirait :

11 dépend de celui qui m’ouvre
que je sois tombe ou trésor,
que je parle ou me taise,
ceci ne tient qu’a toi,
lecteur, n’entre pas sans désir.



Les histoires que vous allez lire sont celles d’anciens
patients qui, ayant fini leur analyse, m’ont autorisé a
revenir sur notre rencontre en masquant leur nom ainsi
que tout détail qui permettrait de les identifier.



MATHIEU ET INES,
DEUX HISTOIRES DE PHOBIE

En écrivant ce livre, je ne cesse de vous parler.
A chaque page, vous étes la, lecteur, comme un feu du
dedans. J’ai mille choses a vous dire. Dans ce premier
récit, je vous présenterai le lieu dans lequel je regois mes
patients et vous raconterai comment je travaille concre-
tement en tant que psychanalyste. Je prendrai I’exemple
de Mathieu, un jeune gar¢on qui entre en panique
quand il doit aller a I’école, probléme toujours drama-
tique pour un enfant qui risque de se désocialiser. Je
prendrai ensuite ’exemple d’Ines, une jeune femme qui
souffre aussi de panique quand elle doit sortir dans la
rue ou se méler a la foule, probléme tout autant inva-
lidant pour mener une vie normale. Je terminerai en
vous rappelant que le plus important pour moi, psycha-
nalyste, c’est non seulement que mon patient souffre
moins, mais qu’il se dise : « Je suis heureux de la vie que
j’ail eue parce que, au-dela des blessures et des joies qui
m’ont faconné, elle m’a conduit a étre celui que je suis
aujourd’hui. »
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Je vais donc commencer par évoquer le lieu ou je tra-
vaille. Ce lieu me ressemble, il est un prolongement de
moi-méme et il est aussi le jardin de I’inconscient de ceux
qui viennent me parler réguliecrement. Je souhaite que
mon patient s’y sente bien et qu’il se livre le plus inti-
mement possible. C’est une grande piéce, trés dégagée,
baignée de lumiere, aux murs créme, avec une cheminée
en travertin et dont le sol est tapissé d’une moquette sau-
mon, unie et moelleuse. Si vous y étiez, vous sentiriez
tout de suite ’ambiance chaleureuse aux lueurs jaunes
et orangées. Sous toute la longueur de la baie vitrée, on
trouve une immense table nappée de soleil sur laquelle
j’écris le récit que vous lisez en ce moment. En dessous
de ce plateau est glissée une petite table a roulettes desti-
née aux enfants. Vous découvririez encore, accrochée au
mur, au-dessus du divan, la reproduction d’un tableau
de Bruegel grouillant de vie, La féte au wvillage; et sur le
mur d’en face, la copie d’une toile de Rothko aux cou-
leurs jaune et lilas. C’est ainsi que j’aime le lieu ou je
travaille. Certains collégues, au contraire, préférent ’aus-
térité d’une piéce sombre aux tentures obscures, entou-
rée de livres. A chacun ’espace qui favorise au mieux son
ouverture a ’autre.

Outre les deux fauteuils en vis-a-vis, il y a le divan,
a propos duquel je voudrais vous dire un mot. Le
divan, malgré son indéniable utilité, est considéré a
tort comme le symbole de la psychanalyse. Ce cliché
laisse croire qu’il n’y aurait pas de psychanalyse sans
divan. C’est une erreur, car on peut conduire une excel-
lente psychanalyse sans ’utiliser. Il m’arrive souvent de
mener une cure a son terme alors que mon analysant
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est assis devant moi; il m’est méme arrivé de faire une
séance en marchant avec mon patient le long du quai de
la Seine parce qu’il était impossible ce jour-la de se par-
ler a cause du bruit assourdissant d’un marteau-piqueur
qui terrassait le trottoir devant ma fenétre.

A propos des séances en dehors du cabinet, je n’ou-
blierai jamais cette séance ¢tonnante faite dans la rue
avec un garcon de 12 ans, Mathieu. C’est un jeune ado-
lescent que j’ai re¢u durant une année pour une grave
phobie scolaire. LLa phobie scolaire est une maladie qui
touche principalement les enfants et les adolescents
entre 8 et 16 ans. Parfois, ’enfant refuse de partir a
I’école sous prétexte d’avoir mal au ventre ; d’autres fois,
pris de panique devant la porte de son école, il ne peut y
entrer. Apreés avoir recu de nombreux enfants souffrant
de phobie scolaire, j’ai constaté que la plupart d’entre
eux ont été des enfants délaissés par leur pére et sou-
vent trop choyés par leur mere, elle-méme angoissée.
Consciemment, ces enfants souffrent d’aller a 1’école,
mais inconsciemment ils souffrent de se séparer de leur
meére. Ils sentent ’angoisse d’aller a I’école pour ne pas
sentir I’angoisse, plus insupportable encore, de quitter le
giron maternel.

Mais revenons a Mathieu. Bien que, tout au long des
séances, nous ayons assoupli la relation fusionnelle qu’il
entretenait avec sa meére, son angoisse d’aller au collége
ne cédait pas et le confinait a la maison. J’avais pensé
alors qu’en dehors de nos séances habituelles dans le
cabinet, il était nécessaire que j’intervienne sur le lieu
méme ou Mathieu s’angoissait le plus fortement, c’est-
a-dire devant le portail de I’école. J’ai donc proposé
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au pere de venir me chercher en voiture a 8 heures du
matin, avec son fils et méme avec le chat, pour aller
tous ensemble au collége. Je me revois assis devant, a
la place du passager, le pere au volant et I’enfant sur
la banquette arriere avec son chat sur les genoux. Aux
abords du collége, au dernier feu rouge avant d’arriver,
Mathieu, déja trés inquiet, supplie son peére : « Papa,
arréte-toi! Arréte la voiture!» Aprés nous étre garés,
nous avons décidé de prendre un café dans le bar d’en
face en attendant que les éléves soient entrés. Une
fois la grille fermée, nous avons tous les trois traversé
la rue, toujours avec le chat, mais cette fois dans les
bras du pere. Devant le portail, je me suis alors adressé
a Mathieu, transi d’angoisse, et lui ai dit : « Respire!
Respirons tous les deux, lentement, avec le ventre!
A présent fais comme moi: prends un barreau de la
grille et inspire profondément. » Mathieu a fait le geste
que je lui demandais et, sans lacher le barreau, encou-
ragé par ma présence, il m’a posé la question : « J’entre,
maintenant? — Non, pas aujourd’hui, on va attendre
un peu.» Derriére nous, le pére écoutait et observait
la scéne et, en me tournant vers lui, je lui ai suggeéré :
« Monsieur Bailly, il faudrait si possible que vous reve-
niez avec Mathieu deux matins par semaine et refassiez
avec lui les mémes gestes que nous venons de faire. »
Et j’ai ajouté : « Le jour ou Mathieu pourra franchir
la porte sans la peur au ventre, essayez de 1’accompa-
gner a la bibliothéque. J’ai obtenu ’accord de la direc-
trice pour qu’il y travaille quelques heures et rentre
ensuite a la maison. Si tout se passe bien, il pourra
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dans quelques jours rejoindre sa classe. » Finalement,
le pere et la mere ont suivi mes indications et ont réussi
peu a peu a désamorcer ’angoisse devant le portail. Je
suis sir que chaque fois que Mathieu poussait la grille
d’entrée, j’étais présent en lui, animant le mouvement
de son bras. Je ne puis vous raconter toute I’histoire de
Mathieu, mais sachez que cette rencontre en dehors du
cabinet fut décisive pour hater la disparition de la pho-
bie de mon inoubliable jeune patient.

Sans doute étes-vous surpris de voir un psychanalyste
agir dans la rue. Certes, ce n’est pas fréquent que j’ac-
compagne un patient sur le lieu de son tourment et que
je lui apprenne a modifier son comportement malade.
Cependant, un psychanalyste doit savoir jouer différents
roles sans cesser d’étre psychanalyste. A tel moment, il
est un psychanalyste qui révele a son patient les causes
inconscientes du conflit qui le ronge; a tel autre, il est
un psychothérapeute qui apaise le conflit; et, a tel autre
encore, il joue le réle d’un guide qui montre au patient
comment apprivoiser son angoisse. Je suis donc psy-
chanalyste a tout moment quelle que soit ’action que
j’accomplis. Que je sois dans le cabinet, dans la voiture
ou devant la grille du collége, j’ai constamment a 1’es-
prit ’inconscient du patient. Que veux-je dire? Que
lorsque je suis avec Mathieu, par exemple, je vois dans
ma téte un petit garcon effrayé a I’idée d’étre arraché
a sa mere. Mathieu ressent consciemment 1’angoisse
d’aller a I’école, mais il ne ressent pas consciemment
I’effroi d’€tre séparé de sa mére. Quant a moi, je ressens
tout a la fois, et son angoisse consciente d’aller a I’école
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et son effroi inconscient d’étre séparé de sa mere. Vous
I’avez compris, le véritable lieu de la psychanalyse n’est
pas dans I’espace, mais dans la téte et dans le cceur du
psychanalyste.

Retrouvons maintenant mon cabinet. Je vous entends
me demander : « Mais alors a quoi sert le divan? Et
dans quel cas l'utiliser? » Quand un patient s’allonge,
il modifie automatiquement son point de vue : il passe
d’une vision verticale et habituelle des choses a une
vision onirique de sa vie intérieure. Parler a son psycha-
nalyste en étant allongé, c’est comme si ’on se parlait
a soi-méme a haute voix. C’est pourquoi la parole sur
le divan est souvent une parole emplie d’émotion. Or
a qui indiquer le divan? Je propose le divan au patient
dont je sens, lors des premiers entretiens, qu’il a I’habi-
tude de s’interroger sur lui-méme et de revenir aux évé-
nements marquants de son enfance; ou bien au patient
qui pourrait se sentir géné de parler de sa sexualité en
face a face. Je propose aussi le divan a ’homme ou a
la femme d’action qui, pris dans le tourbillon de sa vie
professionnelle, est coupé de ses émotions. Le divan
Pincitera alors a revenir sur lui-méme et engager un
dialogue intérieur. Concrétement, quand je demande
a un patient de s’allonger, c’est seulement quelques
semaines apres le début du traitement. Je veux qu’il ait
le temps de se préparer et que le passage au divan ne
se fasse pas a la légére. Je souhaite que ce passage soit
un moment solennel tant pour lui que pour moi. Je dis
toujours a mes patients, avec une pointe d’humour, que
le divan ¢a se mérite! Quand le patient s’allonge pour la
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premiere fois, je lui demande, avant qu’il me parle, de
faire silence pendant quelques minutes durant lesquelles
il devra laisser venir a lui des souvenirs, des images,
des sentiments, voire des sensations. Je lui précise que
moi aussi je vais me concentrer sur sa personne, lais-
sant libre cours a mon imagination de thérapeute. Apres
un moment, j’interromps le silence de notre commune
introspection et lui demande de me dire ce qui lui est
venu a ’esprit. C’est ainsi que s’inaugure une promet-
teuse aventure a deux.

Je voudrais a présent vous parler d’Inés, une jeune
femme qui m’a consulté pour une grave phobie de la
rue et de la foule qui la condamnait a se cloitrer dans
son appartement. Inés ne pouvait pas sortir seule ni
entrer dans un supermarché et encore moins courir le
risque de se voir coincée entre deux personnes en fai-
sant la queue a la caisse. Pendant les premiers mois de
sa cure, elle venait 4 mon cabinet en étant accompagnée
par son mari, sa meilleure amie ou sa voisine. Sachez
que, dés notre premiére rencontre, je n’ai pas hésité a
lui prescrire un antidépresseur, non pas parce que In¢s
était déprimée, mais parce que nous avons des antidé-
presseurs qui sont tres efficaces pour réduire ’angoisse
de la phobie et faciliter notre travail psychanalytique.

Cependant, avant de poursuivre I’histoire d’Ineés,
laissez-moi répondre a la question : qu’est-ce que la
phobie et quelles en sont les causes? L.a phobie, c’est
une peur anormale, la peur intense et irrépressible de
se trouver sans défense devant un animal vécu comme
dangereux, telle une araignée ou une souris; ou encore
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la peur d’entrer dans un lieu fréquenté dont on ne
pourrait pas s’¢chapper a cause de la foule, ni étre
secouru si ’on était pris d’une crise d’angoisse. Un
autre motif habituel de phobie, dite « phobie sociale »,
est la peur de prendre la parole en public et d’étre
humilié. Une quatrié¢me forme de phobie est la peur
de tomber malade ou d’étre contaminé. Je voudrais
que vous compreniez qu’au fond, la phobie est la peur
anormale d’un danger imaginaire. C’est la peur de
croire que je serai anéanti si je n’ai pas quelqu’un qui
me défende contre I’animal qui m’attaque; si je n’ai
pas quelqu’un qui me sauve de la foule étouffante; ou
encore, si je n’ai pas quelqu’un qui m’encourage a par-
ler; ou méme si je n’ai pas un médecin qui me rassure
sur mon état de santé. A la limite, Panimal, la foule, le
public ou la maladie ne jouent qu’un roéle secondaire,
I’essentiel c’est le sentiment du danger qu’ils éveillent.
Quel danger? Etre anéanti. Anéanti parce que je suis
seul et sans défense. En un mot, la phobie est la peur
viscérale d’étre seul face a un objet ou a une situation
que je redoute. Ajoutons une autre caractéristique de la
phobie. Quand la personne phobique a peur, elle réa-
git soit en fuyant, soit en se rassurant avec la présence
d’un proche — c’est ainsi que nous avons accompagné
Mathieu au collége —, soit encore en refusant de sortir
de la maison, comme c’est le cas d’Inés qui ne pouvait
pas descendre seule dans la rue et encore moins faire
ses courses.

Mais quelles sont les causes de la phobie? De nom-
breux professionnels affirment qu’elles sont inconnues.



Voici réunies les plus poignantes histoires de souffrance et
d'amour, des histoires vraies et tragiques qui ont trouvé un heu-
reux dénouement auquel j'ai contribué. Vous y découvrirez la folie
d’Angéle, une jeune anorexique en proie a lI'obsession de maigrir
jusqu'a en mourir ; la détresse de Muriel, hantée par l'idée insen-
sée de tuer son enfant ; celle de William, pris dans la spirale de
ses pratiques masochistes infernales... Autant d'histoires qui vont
enflammer votre imagination et réveiller en vous des souvenirs ou-
bliés. J'ai pris plaisir a vous les conter et a vous montrer comment
je travaille avec mes patients.

Dr N.

Le docteur Nasio est psychiatre et psychanalyste. Il est I'auteur de
trés nombreux ouvrages publiés aux Editions Payot et traduits en
quatorze langues. Il a raconté les histoires ici rassemblées dans
I’émission Linconscient, tous les dimanches sur France Inter.
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