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À mamoune,
ma boussole espagnole
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1

Ce soir-là, il pleuvait. Dans la cuisine, 
les casseroles remuées avaient repris leur 
boucan familier. Papa préparait un gratin  
dauphinois pour le dîner. Et moi, assis dans 
le salon par terre, je faisais une partie de 
billes contre moi-même.

– Comment va mon petit chou ? a 
demandé maman en arrivant.

Elle m’a embrassé sur les cheveux sans 
attendre la réponse et j’ai reconnu son 
parfum de muguet. Puis elle a retiré ses 
escarpins et attrapé ses aiguilles à tricoter. 
J’ai plissé l’œil droit pour viser le calot et, 
d’une pichenette, j’ai envoyé l’araignée. Elle 
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a dérivé vers la droite avant de se coincer 
entre les lattes du plancher. Encore raté ! Au 
bout d’un moment, j’ai levé les yeux du sol. 
Maman avait laissé filer l’écharpe qu’elle tri-
cotait. Accroupie sur le canapé, elle pleurait. 
Le bout de son nez était un peu rouge et, 
comme ça, avec les cheveux défaits, elle fai-
sait plus âgée. Je me suis approché.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?…
– Ce n’est pas grave, mon petit chou ! 

a-t-elle reniflé.
Elle m’a pris sur ses genoux et je me suis 

laissé faire sans protester.
– Oui, mais qu’est-ce qui t’arrive quand 

même ?
Elle a ri entre ses larmes. Puis elle a souf-

flé sur ma frange (c’est une manie qu’elle a).
– C’est à cause de mon boulot ! Je ne 

veux plus y aller. Il me sort par les trous de 
nez.

Maman est assistante de directions pour 
le compte de monsieur Zarkowski. Person-
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nellement, je trouve que c’est un beau 
métier. À la rentrée, sur la fiche de rensei-
gnements, j’ai même écrit DIRECTIONS 
en lettres majuscules dans la case « profes-
sion des parents ». Maman ne parle jamais 
de ses journées, mais ça fait longtemps que 
j’ai deviné.
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Elle reçoit des tas de gens qui ne savent 
pas où aller. Soit ils manquent d’idées, soit, 
parfois, ils se sont égarés. Et elle, avec des 
GPS, des cartes routières ou toutes sortes 
de globes, elle leur indique la route. Mais, 
d’autres fois, elle n’utilise rien de tout ça. 
D’autres fois, elle se contente de les écou-
ter en levant le sourcil droit et, soudain, elle 
SAIT. Je l’ai déjà vue s’occuper comme ça de 
sa cousine Liliane, qui l’appelle chaque fois 
qu’elle doit prendre une décision. Maman 
fait des longueurs de couloir avec son télé-
phone, lui pose quelques questions, et hop ! 
elle lui indique le cap. « Choisis des fraises 
plutôt que des framboises quand tu iras au 
marché », « Tu dois prendre des vacances cet 
été », « Téléphone-lui demain », « Dors davan-
tage », « Non, ne te laisse pas manipuler ».

Quand on part en vacances, papa s’en 
remet à elle les yeux fermés. Maman sait où 
on va, par quel chemin on doit passer, et ne 
se trompe presque jamais. Question direc-
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tions, elle a un talent inné. C’est pour ça que 
monsieur Zarkowski l’a embauchée.

– Des fois, a-t-elle repris en se tampon-
nant le contour des yeux avec un Kleenex, 
je me dis que la vie passe. Demain ce sera 
fini et je n’aurai fait que ça ! M’occuper 
des clients de ce fichu Zarkowski ! Dans ce 
bureau idiot !!!

Elle s’est adossée contre le canapé. De 
l’autre côté de la baie vitrée, on entendait 
les coups de sifflet du gardien qui fermait 
le square. Il faisait jour encore, mais un peu 
moins. J’étais vraiment troublé. Aider les 
clients de monsieur Zarkowski à retrouver 
leur route ne l’amusait donc plus ? Pire, elle 
s’ennuyait ?… Sans trop savoir pourquoi, j’ai 
pensé à la grande boussole argentée qu’elle 
cache dans le tiroir de sa table de chevet. 
Un jour où elle m’avait gardé à la maison 
car j’étais enrhumé, elle me l’avait montrée. 
Elle m’avait expliqué que, avec cette bous-
sole, mon arrière-pépé espagnol, fuyant son 
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pays bombardé, avait franchi les Pyrénées à 
pied. Il avait marché dans la montagne pen-
dant des jours entiers, entraînant avec lui 
tous ceux qu’il rencontrait, sans se perdre 
jamais. Maman avait dû hériter en ligne 
directe de ce don d’orientation ! Mais, après 
tout, ce n’est pas parce qu’on a reçu un don 
qu’on est forcé de l’utiliser…

– Écoute, ai-je déclaré, si tu en as assez, 
tu as bien le droit de changer de métier !

– Exactement ! Et je vais y réfléchir !
Elle a éclaté de rire en ramassant ses 

aiguilles à tricoter et j’ai considéré que le 
problème était réglé. Mais, en réalité, c’est 
après ce soir-là que tout s’est mis à dérailler.
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2

Catastrophe numéro 1 : trois semaines après 
cette discussion, papa a perdu son travail. Le 
bar dont il s’occupait a fermé et il s’est mis à 
passer tout son temps à la maison. C’était un 
peu comme des vacances, sauf que ça n’avait 
pas du tout l’air de l’amuser. En quelques 
semaines, il est devenu fou de ménage, il 
voulait chaque jour tout épousseter. Mais 
ça devait beaucoup le fatiguer car, le soir, 
quand il venait me chercher à l’école, je le 
retrouvais tout pâle, le dos un peu voûté  
et le menton pas rasé. Georges, le vendeur 
du camion de crêpes, essayait de lui remon-
ter le moral en lui parlant de ses dernières 
vacances en Espagne. Papa regardait les 
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cartes postales pleines de ciel bleu et de dan-
seuses de flamenco scotchées sur la paroi du 
camion et nous achetait des crêpes sucrées. 
Sur le chemin du retour, quand je lui racon-
tais ma journée, il ne m’écoutait que d’une 
oreille, en bâillant à moitié. Mais je me disais 
que ce n’était pas grave, que ça allait passer. 
Après tout, à force de vivre avec une assis-
tante de directions, on doit finir par perdre 
un peu le sens de l’orientation… Et, puisque 
maman faisait la grève des indications, il fal-
lait lui laisser le temps de retrouver le nord 
par ses propres moyens !

Mais, un samedi matin, au beau milieu 
du petit déjeuner, la catastrophe numéro 2 
est arrivée : papa et maman m’ont informé 
entre deux tartines beurrées qu’ils avaient 
décidé de se séparer. Papa a ajouté qu’il 
allait s’installer quelques jours chez un  
copain pour réfléchir à son avenir et 
trouver une solution. Il a dit ça en versant 
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du lait chaud sur mon Nesquik, comme s’il 
m’annonçait qu’il allait acheter de l’aspirine 
à la pharmacie d’à côté. Je le regardais avec 
des yeux écarquillés mais il semblait très 
concentré sur le bol ébréché. Ensuite il a pris 
sa valise à roulettes, m’a fait un bisou sur le 
front et il a quitté la maison. J’étais tellement 
choqué que je ne lui ai rien demandé. Son 
plumeau était encore sur le canapé. Quant 
à lui, je n’avais pas la moindre idée d’où il 
était passé !

Ce jour-là, maman a mis une pizza au 
four et elle l’a fait carboniser. Normal, elle 
est très forte en directions mais tout à fait 
nulle en cuisine, c’est toujours papa qui 
s’occupe des repas. J’ai regardé la croûte de 
pizza toute noire recroquevillée dans mon 
assiette sans oser y toucher (catastrophe 
numéro 3). Maman a toussoté, craché un 
petit bout de charbon, puis elle a proposé 
d’un air un peu gêné :

– Et si on invitait ce petit Étienne dont 
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tu m’as parlé, histoire de se changer les 
idées ?

J’ai tout de suite dit oui. Étienne est dans 
ma classe depuis la rentrée et j’ai souvent 
supplié maman de l’inviter. C’est le meilleur 
joueur de billes que je connaisse et un super 
copain (à la fin de la récré, il me rend tou-
jours les agates qu’il a gagnées). En plus, il sait 
ce que c’est que de vivre avec un parent en 
moins. Le mois dernier, alors que j’arrivais en 
classe avec le pull que maman m’a tricoté, il a 
touché la laine du bout des doigts et m’a dit 
un secret : quand il avait cinq ans, sa maman 
est partie avec son dentiste et, depuis, il vit 
seul avec son papa et ses deux grands-parents. 
J’avais fait mon andouille pour essayer de le 
dérider :

– Tu n’imagines pas ta chance ! C’est 
l’horreur intégrale, les mamans qui tricotent ! 
Après, elles nous OBLIGENT à mettre des 
trucs piquants qui ne ressemblent à rien !

Il avait souri un petit peu. Mais c’était 
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loin. Moi aussi, à partir d’aujourd’hui, j’avais 
peut-être un parent en moins.

Il faisait beau et froid. Comme je n’avais 
rien de spécial à faire, j’ai attendu Étienne 
dès le début de l’après-midi, le nez collé 
contre la baie vitrée, en jetant des petits 
bouts de pizza aux pigeons qui passaient. Il 
n’allait sans doute pas tarder, vu qu’il habite 
de l’autre côté du square et qu’il ne lui 
faut que cinq minutes pour arriver ! À un 
moment, une croûte de pizza a atterri sur le 
chapeau blanc de la voisine du premier – une 

dame tellement snob qu’elle sort 
en chapeau et lunettes 

de soleil pour
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promener son chien et ne nous salue même 
pas quand on la croise sur le palier. Bien sûr, 
elle ne s’est aperçue de rien. Si papa était là, 
je suis sûr que ça l’aurait amusé.

Et puis, enfin, j’ai vu Étienne, emmitou-
flé dans sa doudoune, entrer tranquillement 
dans le square, et je lui ai fait signe. Il m’a 
répondu d’un grand moulinet des bras mais, 
au lieu de rappliquer, il est tombé en arrêt 
devant le parterre de tulipes qui borde le talus 
du jardin. Qu’est-ce qui lui prenait ? Depuis 
quand il s’intéressait aux fleurs, lui ?… Il a 
escaladé le toboggan de l’aire de jeux et a 
enchaîné deux ou trois descentes, mais je 
voyais bien qu’il ne s’amusait pas vraiment, 
il surveillait du coin de l’œil le gardien du 
square qui bavardait avec une vieille dame. 
Quand enfin le gardien s’est éclipsé, il a 
foncé vers le talus et s’est mis à arracher des 
tas de tulipes qui n’avaient rien demandé. 
On aurait dit un forcené ! Soudain le coup 
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de sifflet du gardien a retenti et Étienne 
s’est enfui. Il a tambouriné contre ma porte.  
Je me suis précipité pour lui ouvrir.

– Laisse-moi entrer !
J’ai refermé à clef derrière lui et je l’ai 

dévisagé, sourcils froncés. Il n’était pas coiffé 
comme d’habitude (ses cheveux étaient cou-
verts de gel) et des tulipes dégringolaient de 
l’intérieur de sa doudoune jusqu’à ses pieds. Il 
s’est dépêché de les ramasser et de les rassem-
bler en un gros bouquet ébouriffé.

– J’ai pris des risques pour les cueillir ! 
Tu crois qu’elle va aimer ?…

– Qui ça ?
– Ben, ta mère !
J’étais scié. Mais j’avais beau le regar-

der comme si c’était un extra terrestre, il est 
allé offrir les fleurs à ma mère et, bien sûr, 
elle a été surprise et très touchée. Ensuite il 
lui a posé des tas de questions sur l’écharpe 
qu’elle tricotait et ils ont passé le reste de 
l’après-midi à bavarder. Je n’en revenais pas. 
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Comme si ça ne suffisait pas que papa soit 
parti, est-ce que cet abruti essayait en plus 
de me voler ma mère ?… J’étais tellement 
choqué que j’ai décidé de ne plus lui par-
ler. Et je me suis dit que j’allais arrêter de  
compter les catastrophes, vu qu’on en était 
déjà à la numéro 4, et que la série ne sem-
blait pas vouloir s’arrêter.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es




