


LE LIVRE

Shulem Deen a été élevé dans l’idée qu’il est dangereux de poser des 
questions. Membre des skver, l’une des communautés hassidiques les 
plus extrêmes et les plus isolées des États-Unis, il ne connaissait rien 
du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait à tout prix l’éviter. Marié 
à l’âge de dix-huit ans, père de cinq enfants, Shulem Deen alluma 
un jour un poste de radio – une première transgression minime. 
Mais sa curiosité fut piquée et le mena dans une bibliothèque, puis 
sur Internet, et ébranla les fondements de son système de croyances. 
Craignant d’être découvert, il sera finalement exclu pour hérésie par 
sa communauté et acculé à quitter sa propre famille. Dans ce récit 
passionnant, il raconte ce long et douloureux processus d’émanci-
pation et nous dévoile un monde clos et mystérieux.

http://www.editions-globe.com/celui-qui-va-vers-elle-ne-revient-pas/

L’AUTEUR

Shulem Deen est né à New York en 1974. Il vit loin de sa femme 
et de ses cinq enfants et travaille à Brooklyn, où il anime un blog 
littéraire permettant à d’autres Juifs hassidiques de partager leurs 
interrogations. Il écrit pour The Forward, Tablet et Salon, et a reçu 
le National Jewish Book Award pour Celui qui va vers elle ne revient 
pas, son premier roman.
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Rabbi Yohanan dit : « Si un homme a vécu  
la plus grande partie de sa vie sans pécher,  

il ne péchera probablement jamais. »
Talmud, traité Yoma, 38B

Ne te fie à toi-même qu’à l’heure de ta mort,  
car Yohanan fut grand prêtre pendant quatre-vingts ans  

avant de rejeter l’enseignement des Sages.
Talmud, traité Berakhot, 29A

Sur le pont d’un navire au milieu des flots
Se tient un Juif éploré né en Terre sainte.

Il a dû quitter Jérusalem,
Sa demeure, sa vie, cette terre sacrée,

Ses frères, ses enfants, ses plus proches parents.
Il fait maintenant route vers l’Amérique.

Oh, comme son chagrin est grand !
Extrait de Williamsburg,  

de Yom Tov Ehrlich



NOTE DE L’AUTEUR ET DE LA TRADUCTRICE 
SUR LA TRANSCRIPTION DU YIDDISH  

ET DE L’HÉBREU

La plupart des termes yiddish sont transcrits en français de manière 
phonétique, tels qu’ils sont prononcés par les Juifs ultra-orthodoxes 
vivant actuellement aux États-Unis. À quelques exceptions près, 
ces communautés parlent la forme dialectale « polonaise » du 
 yiddish oriental.

Les termes hébreux sont transcrits selon les usages habituels en 
matière de translittération de l’hébreu vers le français, usages qui 
diffèrent sensiblement de la manière dont ces termes sont prononcés 
au sein des communautés hassidiques américaines : nous écrivons 
Torah au lieu de Toyreh, et Roch Hachana au lieu de Rosh Hashuneh, 
par exemple.

Le terme rebbe peut prêter à confusion : il désigne à la fois le chef 
spirituel d’une communauté hassidique et le maître employé dans une 
école élémentaire de garçons. Le contexte permettra généralement 
de dissiper cette ambiguïté.



PREMIÈRE PARTIE



1

Je n’étais pas le premier à être banni de notre communauté. Je 
n’avais pas rencontré mes prédécesseurs, mais j’en avais entendu 
parler à voix basse, comme on chuchote une rumeur honteuse. 
Leurs noms et le récit de leurs agissements émaillaient l’histoire de 
notre village, fondé un demi-siècle plus tôt. On évoquait dans un 
murmure ces êtres subversifs qui avaient attenté à notre fragile unité : 
les quelques belz qui avaient souhaité former leur propre groupe 
de prière ; le jeune homme qui aurait été surpris en train d’étudier 
les textes fondateurs de la dynastie hassidique de Bratslav, et même 
le beau-frère du rebbe, accusé de fomenter une sédition contre lui.

Tous avaient été bannis, comme moi. Mais j’étais le premier 
qu’on bannissait pour hérésie.

Je fus convoqué un dimanche soir, alors que j’étais à table avec 
Gitty et les enfants.

« Shulem ? C’est Yechiel Spitzer, lança une voix masculine, assez 
profonde pour être entendue depuis la rue. Peux-tu venir à 22 heures 
au bureau du dayan ? C’est pour une réunion. »

Yechiel était membre du comité pour l’éducation et du comité pour 
la pudeur, qui veillaient tous deux sur le comportement des habitants 
du village en s’assurant qu’ils portaient les vêtements requis, fréquen-
taient les synagogues adéquates et pensaient de manière appropriée.

« Quel genre de réunion ? demandai-je un instant plus tard en 
lui ouvrant la porte.
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– Le bezdin voudrait te parler », répondit Yechiel.
Constitué de trois membres, le bezdin, notre tribunal rabbinique, 

se prononçait chaque fois que nécessaire sur les questions religieuses 
qui agitaient la communauté : sous la présidence du dayan, principal 
juge rabbinique du village, le bezdin émettait des décrets interdisant 
l’usage d’Internet, condamnant la formation de groupes de prière 
illicites ou spécifiant le type de perruque et de couvre-chef autorisés 
aux femmes.

Yechiel attendit ma réponse. Devant mon silence, il ajouta : 
« Tâche de venir avec quelqu’un. Il vaudrait mieux que tu ne sois 
pas seul. »

Il s’exprimait d’une voix étrangement neutre, comme s’il cher-
chait à minimiser l’importance de la sommation. Sans être proches, 
nous nous connaissions assez pour nous saluer amicalement lorsque 
nous nous croisions dans la rue ou pour échanger quelques mots 
si nous nous trouvions côte à côte lors d’une chiva ou d’une bar-
mitsvah. Ce soir-là, cependant, sa visite n’avait rien d’amical. Et 
nous le savions aussi bien l’un que l’autre.

Lorsque je repris place à table, Gitty m’interrogea du regard. Je 
secouai la tête. Rien d’important. Elle pinça les lèvres, les yeux rivés 
aux miens, jusqu’à ce que je me penche sur mon assiette remplie 
des restes du tcholent, le ragoût de bœuf, de céréales et de hari-
cots qu’elle avait préparé pour le déjeuner du shabbat. L’incident 
n’avait visiblement pas troublé les enfants : Tziri, notre fille aînée, 
était plongée dans un livre ; Hershy et Freidy se chuchotaient des 
plaisanteries à l’oreille ; Chaya Suri et Akiva se chamaillaient parce 
que Chaya Suri avait regardé dans l’assiette d’Akiva, qui prétendait 
ne plus pouvoir manger maintenant que sa sœur avait posé les yeux 
sur son repas.

Gitty continuait de m’observer en silence. Je finis par me redres-
ser en soupirant.

« Je t’en parlerai tout à l’heure. »
Elle roula des yeux excédés, puis se leva pour débarrasser la table.
Je consultai ma montre. Il était un peu plus de 18 heures.
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Je n’étais pas vraiment surpris par la convocation du bezdin. 
D’après mes amis, la rumeur se propageait d’un bout à l’autre du 
village : Shulem Deen est devenu hérétique.

Bien que considérée comme un péché dans notre communauté 
de Juifs ultra-orthodoxes du comté de Rockland, dans l’État de New 
York, l’hérésie était assez rare pour faire sensation. Ce n’était pas un 
péché ordinaire. Rien à voir avec le jeune homme qui commandait 
un taxi pour aller prendre des cours de karaté, l’adolescente accusée 
d’avoir porté une jupe dévoilant ses genoux, ou l’instituteur qui se 
serait plaint de la longueur des prières du rebbe à l’office du shabbat. 
En fait, l’hérésie était si inhabituelle que la plupart des habitants du 
village l’envisageaient comme un phénomène révolu : elle ne pouvait 
survenir à notre époque, encore moins dans notre communauté. 
Aussi avaient-ils été stupéfaits d’apprendre qu’un hérétique vivait 
parmi eux.

« Ne sait-il pas que le Rambam a déjà répondu à toutes les 
questions ? » s’était enquis le rebbe.

Le Rambam, également connu sous le nom de Moïse Maïmonide, 
était un rabbin et philosophe andalou du xiie  siècle –  sans doute 
le plus éminent de tous les temps. Sa pierre tombale, à Tibériade, 
en Israël, porte l’épitaphe suivante : « De Moïse à Moïse, il ne se 
leva aucun homme comme Moïse. » Dans nos salles d’étude, nous 
consacrions de longues heures à l’analyse de ses traités de jurispru-
dence et surtout de son célèbre Commentaire sur la Michna. Nous 
vantions sa droiture et son érudition. Nous donnions son prénom 
à nos enfants pour perpétuer son souvenir.

Mais aucun de nous n’avait lu ses textes philosophiques.
Il se disait que son œuvre philosophique majeure, Le Guide des 

égarés, n’était accessible qu’aux plus érudits d’entre nous. Le reste 
de la communauté pouvait s’en dispenser. L’essentiel, assurait-on, 
était de savoir que l’ouvrage contenait toutes les réponses, ce qui 
rendait toute autre question superflue.

« Ne sait-il pas que le Rambam a déjà répondu à toutes les 
questions ? »

Le rebbe avait-il réellement prononcé cette phrase ? Je ne pouvais 
pas en être certain. Je la tenais de mes amis, qui la tenaient des leurs. 
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Au village, les rumeurs n’étaient pas toujours fiables. Ce que je savais 
de façon certaine, en revanche, c’est que le rebbe était le chef de 
notre communauté et que rien d’important ne se produisait sans son 
assentiment. Aussi n’éprouvai-  je aucun doute ce soir-là lorsque je 
fus convoqué devant le bezdin : l’ordre avait été donné par le rebbe 
en personne.

À 22  heures précises, j’empruntai le sentier qui conduisait à 
la porte latérale permettant d’accéder au domicile du dayan. Son 
autorité reposait sur sa connaissance approfondie de la Torah, mais 
son bureau, accolé à celui du rebbe, paraissait le prolonger. Si le 
rebbe était le chef de l’exécutif, le dayan et son bezdin possédaient 
le pouvoir judiciaire : ils étaient chargés de faire respecter nos lois.

En dépit du sérieux de ses fonctions et de son immense érudition, 
le dayan était un homme doux et gentil. Plus de dix ans s’étaient 
écoulés depuis que j’avais achevé mon cycle d’études à la yeshiva, 
mais je me souvenais encore des longues heures que nous passions 
à discuter du Talmud. Au cours des années suivantes, j’avais longé 
ce sentier des centaines de fois pour régler divers problèmes per-
sonnels ou familiaux –  qu’il s’agisse de faire inspecter des palmes 
de dattier avant Souccot, la fête des Cabanes, des dessous maculés 
de sang menstruel ou des poulets à chair pâle pour s’assurer qu’ils 
ne présentaient aucun signe de blessure.

Ce soir-là, je gravis une fois de plus les quelques marches qui 
menaient au porche en bois délavé par les intempéries, et frappai 
à la porte. Une lumière brillait à l’intérieur et le son de plusieurs 
voix entremêlées, combatives et véhémentes, me parvint aux oreilles. 
J’attendis quelques instants, puis frappai de nouveau. La porte s’ouvrit 
sur Yechiel Spitzer.

« Attends là », ordonna-t-il d’un ton sec en désignant une petite 
pièce latérale.

Il traversa le hall d’entrée pour regagner le bureau du dayan 
tandis que j’obtempérais. Assis sur une vieille chaise branlante près 
d’une table basse, j’écoutai le brouhaha qui s’échappait de la pièce 
voisine. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, puis Berish Greenblatt 
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vint me rejoindre. Berish avait été l’un de mes professeurs à Broo-
klyn lorsque j’étais adolescent. Il m’avait ensuite invité à célébrer 
le shabbat chez lui pendant toute la durée de la maladie de mon 
père. Nous avions alors noué des liens qui s’étaient renforcés avec 
le temps, avant de se distendre ces dernières années –  lui, le fidèle 
dévoué à l’étude de la Torah, et moi, le présumé hérétique. Ce 
soir-là, je puisai malgré tout un vif réconfort dans sa présence, bien 
qu’aucun de nous ne sût à quoi s’attendre.

On nous appela peu après dans le bureau du dayan. Assis au 
centre d’une petite table jonchée de textes religieux, ce dernier 
était encadré par deux rabbins du bezdin et quatre autres membres 
éminents de notre communauté. Un sourire chaleureux, presque 
béat, illumina son visage couvert d’une imposante barbe brise.

« Assieds-toi, je t’en prie ! » dit-il en montrant une chaise vide, 
de l’autre côté de la table.

Tandis que Berish s’installait un peu en retrait, je pris place en 
observant mes interlocuteurs, serrés les uns contre les autres face 
à moi. Certains feuilletaient nerveusement les ouvrages ouverts 
devant eux ; d’autres passaient les doigts dans leur barbe ou tiraient 
sur leur moustache. Ils échangèrent quelques remarques à voix 
basse, puis l’un d’eux prit la parole. Il s’appelait Mendel Breuer. 
Connu pour être aussi pieux que perspicace, il faisait montre, 
disait-on, d’une remarquable habileté en toutes circonstances, qu’il 
s’agisse d’organiser un vote de groupe pour favoriser l’élection 
d’un représentant de la communauté dans les instances officielles 
ou de dispenser chaque matin un cours sur le Talmud à des 
hommes d’affaires.

« Nous avons entendu des rumeurs à ton propos, commença- t-il. 
Nous ignorons si elles sont vraies, mais le seul fait qu’elles circulent 
n’augure rien de bon, comprends-tu ? »

Il s’interrompit, les yeux braqués sur moi, comme s’il attendait 
mon assentiment.

« On raconte que tu es un apikorus. On raconte que tu ne crois 
plus en Dieu. » Il haussa les épaules jusqu’à ses oreilles, les yeux 
écarquillés, les mains ouvertes. « Comment est-il possible de ne pas 
croire en Dieu ? Sincèrement, je n’en sais rien. »
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Il semblait réellement perplexe. Pour un homme de son intel-
ligence, la question méritait réflexion. Il aurait aimé l’aborder s’il 
en avait eu le temps, mais, ce soir, le moment paraissait mal choisi. 
Laissant la question en suspens, il entreprit d’énumérer les rumeurs 
qui couraient à mon sujet.

Je critiquais le rebbe.
J’avais cessé de prier.
Je dénigrais la Torah et l’enseignement des Sages.
Je cherchais à corrompre d’autres membres de la communauté. 

Des jeunes gens. Des innocents.
On disait même que j’avais corrompu un étudiant de la yeshiva 

pas plus tard que la semaine précédente. Si la rumeur était vraie (mais 
Mendel n’en avait pas la certitude), j’avais tant bouleversé ce garçon 
qu’il avait quitté la demeure familiale et s’était installé à Brooklyn avec 
des goyim. On racontait qu’il avait l’intention de s’inscrire à l’université.

À présent, poursuivit Mendel, les membres de la communauté 
estimaient qu’il fallait prendre des mesures. Ils étaient très inquiets. 
Le bezdin doit faire quelque chose, répétaient-ils.

« Si les gens pensent que le bezdin doit agir, nous ne pouvons 
pas rester les bras croisés, comprends-tu ? »

Assis à l’extrémité de la table, Yechiel Spitzer coinça une papillote 
sous sa lèvre inférieure et glissa distraitement un cheveu entre ses 
incisives. Les trois rabbins écoutaient en silence, les yeux baissés.

« Nous ne souhaitons causer de tort à personne, reprit Mendel. 
Ni à toi ni à ta famille. Cependant… »

Il s’interrompit et jeta un regard au dayan, avant de poser ses 
mains à plat sur la table, les yeux braqués sur moi.

« Nous estimons que tu dois quitter le village. »

J’étais banni. Sur le moment, je ne sus qu’en penser. Je faillis 
protester, déclarer que j’étais victime d’une campagne mensongère, 
d’une cabale odieuse destinée à me nuire. Je me ravisai en songeant 
que cette campagne n’était pas entièrement fausse. À quoi bon le 
nier ? Je n’appartenais déjà plus à la communauté. Elle était formée 
d’un groupe de fidèles et j’avais perdu la foi.
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Il y avait néanmoins une différence entre être banni et partir 
de son plein gré. Si vous êtes banni, vous êtes chassé ; si vous êtes 
chassé, vous êtes disgracié. Et que dire de ma femme et de mes 
enfants ? C’était au village que Gitty et moi nous étions connus ; 
nous ne l’avions pas quitté depuis notre mariage, douze ans plus tôt. 
Ici étaient nés nos cinq enfants ; dans ce petit périmètre vivaient leurs 
nombreux cousins, oncles, tantes et leurs grands-parents. C’était le 
berceau de notre famille. Deux ans auparavant, nous avions acheté 
un pavillon mitoyen de quatre chambres avec la conviction d’y passer 
une grande partie de notre vie. Sans être luxueuse, cette demeure 
était spacieuse, ensoleillée et moderne : nous l’avions achetée neuve, 
elle sentait encore la peinture fraîche et le polyuréthane quand nous 
avions emménagé. Elle nous plaisait. Nous avions planté un arbre 
dans le jardin de devant. En outre, nous l’avions acquise pour un 
prix raisonnable et avions obtenu un taux d’intérêt très favorable 
pour l’emprunt immobilier.

Autrement dit, les choses n’étaient pas aussi simples que le bezdin 
le laissait entendre.

« Je ne suis pas seul en jeu, déclarai-je aux rabbins. J’aimerais 
rentrer chez moi et discuter avec ma femme. De toute façon, même 
si nous acceptons de partir, nous devrons d’abord trouver un acqué-
reur pour la maison. »

Je savais que les rabbins n’apprécieraient guère ce genre de 
réponse, mais je l’avais énoncée sans flancher. Contrairement à ceux 
qui avaient été bannis avant moi, je ne manquais pas d’audace. Et 
j’étais mieux informé. Je savais qu’aux États-Unis, au début du 
xxie  siècle, nul ne pouvait chasser un citoyen de chez lui à moins 
d’être mandaté par l’État. Or le bezdin n’était pas l’État.

Mes interlocuteurs échangèrent des regards soucieux. Même le 
dayan (qui avait opiné du chef pendant le petit discours de Mendel 
en me gratifiant de temps à autre d’un sourire contrit, l’air de dire : 
« Je suis désolé, cher ami, de devoir en arriver à cette extrémité. ») 
paraissait désemparé.

Mendel observa l’un des rabbins. Ce dernier réfléchit encore 
un moment puis murmura : « Nou. –  Bon. » Mendel sortit alors 
une feuille de papier pliée en quatre de la poche de poitrine de 
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son manteau. « Voici ce que nous serons contraints de diffuser si 
tu refuses d’obtempérer, dit-il en poussant le document vers moi. 
Je te laisse en prendre connaissance. »

Il s’agissait d’une annonce à la population, comme on en trou-
vait dans les journaux locaux ou les synagogues, placardées dans le 
hall ou sur les murs des sanitaires. Rédigée en hébreu rabbinique, 
elle regorgeait d’expressions ampoulées et de références bibliques 
ou talmudiques.

À tous nos frères, fils d’Israël, où qu’ils se trouvent :
L’homme qui se nomme Shulem Arieh Deen a été reconnu coupable 

d’actes et de pensées hérétiques. À l’instar de Jéroboam, fils de Nebath, 
il a péché et incité autrui à pécher. C’est un provocateur et un agita-
teur. Il a ouvertement contrevenu aux lois de Dieu et de Sa Torah ; il 
a renié les principes mêmes de notre religion sacrée ; il s’est moqué de 
notre foi en Dieu et dans les Tables de la Loi. Il encourage et continue 
d’encourager autrui à le suivre sur ce chemin de perdition.

Le texte se poursuivait par une invite, adressée à tous les Juifs 
croyants et pratiquants, les incitant à cesser tout contact avec moi, 
dans quelque domaine que ce soit : ils ne devaient plus m’embaucher 
comme employé ni me laisser résider dans leurs demeures ; ils devaient 
m’exclure de leurs groupes de prière et m’interdire l’accès à leurs 
synagogues ; ils devaient aussi exclure mes enfants de leurs écoles.

Je reposai le document sur la table d’une main tremblante.
« Nous ne l’avons montré à personne pour le moment, précisa 

Mendel en remettant le document dans la poche de son manteau. Si 
tu nous obéis, nous le garderons pour nous. Dans le cas contraire, 
nous serons obligés de le diffuser. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Je levai les yeux vers mes interlocuteurs. Le dayan me rendit mon 
regard, l’air navré. Les autres rabbins détournèrent la tête.

« Ce sera tout pour l’instant », conclut Mendel.
J’attendis un moment, pensant que les rabbins allaient se lever, 

mais ils demeurèrent à leur place. Aussi demeurai-je à la mienne. 
Un peu assommé, tout de même.

« J’espère que tu viendras nous rendre visite, déclara l’un des rabbins.
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– Oui, renchérit le dayan. Reviens nous voir. Surtout, n’hésite pas !
– Tu pourras loger chez moi avec toute ta famille », assura 

l’autre rabbin.
Comme c’est gentil de sa part ! pensai-je, ému par le geste de cet 

homme qui n’avait pas prononcé un mot au cours de la réunion et 
avec lequel je n’avais jamais parlé auparavant. Quant à l’ordre qu’ils 
m’avaient lancé, je ne savais pas encore qu’en penser. J’étais trop 
abasourdi pour avoir une opinion sur l’attitude du dayan ou celle 
du bezdin. À cet instant, j’étais surtout soucieux de la manière dont 
réagiraient Gitty et les enfants quand je leur annoncerais la nouvelle. 
Comment la leur annoncer, d’ailleurs ? Il y aurait des larmes. Des 
cris de honte et d’amertume. Des incitations à supplier le bezdin 
de revenir sur sa décision.

Tant pis. De toute façon, je n’étais plus à ma place ici, dans ce 
village, parmi ces gens. La rupture serait difficile, mais elle semblait 
inévitable. L’heure était venue de partir.



2

Je garde une image très claire de l’instant où j’ai compris que j’avais 
perdu la foi. Je ne me souviens plus de la date exacte, seulement 
de l’endroit où j’étais et de ce que je faisais. La journée venait de 
commencer. Je m’étais réveillé tard et préparé à la va-vite. À cette 
époque, je n’assistais plus à l’office du matin avec les hommes du 
village, mais je continuais de prier seul à la maison. Je m’en tenais 
aux passages importants –  les premiers et derniers paragraphes des 
Psaumes, le Chema Israël, le Chemoneh esreh  – et délaissais le reste. 
Je n’accordais plus guère d’importance à ce rituel auquel je me 
conformais par habitude autant que par crainte de déplaire à Gitty 
si elle découvrait que je ne priais plus.

Seul dans la salle à manger, je l’entendais s’affairer dans la cuisine, 
de l’autre côté de la cloison : « Akiva, finis ta tartine », « Freidy, arrête 
d’embêter le bébé et va t’habiller », « Tziri, brosse-toi les cheveux et 
prépare ton cartable ». Bientôt, les prières matinales succédèrent aux 
chamailleries, puis je les entendis ronchonner – devoirs à terminer avant 
d’aller en classe, chaussures égarées, pinces à cheveux mal rangées. Je 
drapai mon châle de prière sur mes épaules, retroussai la manche de 
ma chemise blanche et entrepris de nouer les tefilines autour de mon 
bras gauche. Lorsque j’eus fixé la boîte cubique à l’aide des lanières 
en cuir et enveloppé mon corps dans le grand châle blanc à rayures 
noires, une pensée me vint subitement à l’esprit : je n’y crois plus.

Je suis un hérétique. Un apikorus.
Cette évidence, j’essayais de la nier depuis longtemps, m’accro-

chant à l’espoir que me procuraient les textes sacrés. D’après le 
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Talmud, « un Juif, même s’il a péché, demeure un Juif ». L’héré-
tique, en revanche, est perdu pour toujours : « Ceux qui partent 
ne reviennent pas. » S’il est scribe, son rouleau de la Torah doit 
être brûlé ; il est renvoyé de son groupe de prière, la nourriture 
qu’il prend n’est plus jugée casher ; les objets qu’il perd ne lui 
sont pas restitués, il n’est pas habilité à témoigner dans un tribunal. 
Devenu un paria, il erre seul, chassé par son peuple et rejeté par 
tous les autres.

C’est à cet instant précis, entre le moment où j’ai fixé les 
lanières des tefilines à l’arrière de ma tête et celui où j’ai entre-
pris d’ânonner mes prières matinales, que j’ai pris conscience du 
caractère irréversible de mon hérésie. Elle faisait partie de moi, 
désormais. Elle me caractérisait autant que mes yeux marron ou 
ma peau claire.

Être hérétique n’avait cependant rien d’anodin. Gitty et moi, 
ainsi que nos cinq enfants, vivions à New Square, une localité située 
à quarante-cinq kilomètres au nord de New York, peuplée par un 
groupe de Juifs ultra-orthodoxes, les skver. Le village avait été créé 
dans les années 1950 par Yankev Yosef Twersky, le grand rebbe 
de Skver, issu de la dynastie hassidique de Skver et de Tchernobyl, 
au centre de l’Ukraine. Arrivé à New York en 1948, le rebbe était 
descendu du paquebot, avait promené un long regard sur la ville 
américaine et l’avait jugée décadente. « Si j’en avais le courage, 
avait-il déclaré à ses disciples, je remonterais à bord pour retourner 
en Ukraine. »

Au lieu de quoi, il s’attela à créer une communauté hassidique 
dans l’État de New York, au mépris de ses détracteurs, persuadés 
que son projet –  fonder un véritable shtetl en Amérique – n’avait 
aucune chance d’aboutir.

Il s’en fallut de peu que le destin ne leur donne raison. Au cours 
des décennies suivantes, en effet, le rebbe et ses disciples durent 
affronter de multiples obstacles dans la construction du village : 
hostilité des voisins, municipalité récalcitrante, vols de matériaux 
de construction par les chauffeurs des camions qui les avaient livrés, 
canalisations perpétuellement bouchées et routes mal carrossées 
compliquant l’accès au chantier. Le rebbe ne se découragea pas 
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pour autant. D’après la légende, le nom du village serait dû à une 
erreur de l’employé municipal chargé de l’enregistrer : il inscrivit 
« New Square » dans son registre au lieu de « New Skvyra », comme 
le lui avaient demandé les disciples du rebbe – une délégation de 
Juifs barbus dont l’anglais laissait sans doute à désirer –, et le sort 
en fut jeté.

Hormis son nom, le village n’avait rien d’américain. Encore 
aujourd’hui, des années après mon départ, certains de mes proches 
ou de mes lecteurs pensent que mon expulsion était inévitable : 
« Pas étonnant que tu sois devenu hérétique ! me dit-on. Tu vivais 
coupé du monde, entouré de tels fanatiques ! » Le plus souvent, 
cette assertion provient de Juifs ultra-orthodoxes – des satmar, des 
belz ou des loubavitch, eux-mêmes enclins au fanatisme. Autrement 
dit : même les extrémistes jugent New Square trop extrême ; même 
les fanatiques l’observent avec désarroi. Là-bas, semblent-ils dire, ça 
va trop loin. C’est de la folie pure.

Je ne suis pas devenu hérétique du jour au lendemain. J’ai com-
mencé par remettre en cause l’autorité du rebbe, la sagesse des 
maîtres à penser du hassidisme et le caractère ultraconservateur et 
insulaire de notre mode de vie. Ensuite, je me suis engagé plus 
franchement en territoire interdit : j’ai douté du Talmud (recelait-il 
vraiment la parole de Dieu ?), puis de la Torah (pouvais-je croire 
à tout ce qu’elle disait ?). Enfin, mes interrogations se sont portées 
sur Dieu : où était-Il ? Qui pouvait savoir ce qu’Il voulait et s’Il 
existait vraiment ?

Tout a donc commencé par des questions. Or je ne pouvais pas 
les poser : elles étaient toutes proscrites.

« Je croyais que le judaïsme consistait à poser des questions, 
justement ? me fit-on souvent remarquer par la suite. Le Talmud 
lui-même n’est-il pas tissé de questions ? »

Le judaïsme tel que le pratiquent la plupart des Juifs libéraux 
diffère radicalement de celui des Juifs hassidiques, de celui du Baal 
Shem Tov, du Rachi, ou de Rabbi Akiva : les ultra-orthodoxes 
autorisent les questions, certes, mais seulement certaines d’entre 
elles, et posées d’une certaine manière. D’après le Talmud, « celui 
qui pose une de ces quatre questions aurait mieux fait de ne pas 
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venir au monde : qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? Qu’y a-t-il 
sous nos pieds ? Où est le passé ? Que sera l’avenir ? » Dans ces 
conditions, lorsqu’un fidèle se trouve assailli par des interrogations 
sans réponse, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. S’il s’interroge, 
c’est qu’il n’a pas assez prié, pas assez étudié, pas assez purifié son 
cœur et son esprit : l’enseignement de la Torah ne peut y pénétrer 
et chasser ses doutes.

« Qu’est-ce qui t’a fait perdre la foi ? » m’a-t-on maintes fois 
demandé par la suite. Cette question me troublait plus que d’autres, 
parce que les événements qui m’avaient transformé étaient aussi 
variés et pluriels que la vie même. Je n’avais pas changé à la suite 
d’une révélation fulgurante : j’avais entamé un long processus, 
une quête ponctuée de tâtonnements puis de découvertes, de 
croyances puis de contestations de ces croyances, de questions 
déplaisantes suivies d’efforts désespérés pour les éviter, par la vio-
lence si nécessaire –  efforts qui se soldaient invariablement par 
un échec. Peu à peu, ma quête devint trop pressante, trop vitale 
pour être abandonnée. Impossible de faire taire les doutes qui 
me hantaient. Impossible pourtant de leur opposer des arguments 
simples et clairs. Tout juste parvenais-je à assembler des éléments 
de réponse confus et contradictoires. En moi, l’espoir se muait 
alors en désillusion, avant de reprendre lentement le dessus, mais 
si faible, si vacillant qu’il ravivait bientôt mes doutes. Un cycle 
infernal, en somme.

Je me souviens encore de la première fois où je me suis posé 
des questions auxquelles je ne pouvais répondre. Elles ne portaient 
pas sur mes croyances religieuses mais, de manière plus prosaïque, 
sur la jeune fille qu’on m’avait proposée en mariage. Est-elle jolie ? 
Intelligente ? Sympathique ? Et si elle n’est rien de tout cela, pourrai-je 
dire non ? Les mots se bousculaient, tournaient en boucle dans 
mon esprit. Les interrogations qui m’ont assailli par la suite – Dieu 
existe-t-Il ? Notre religion est-elle réellement porteuse de vérités 
essentielles sur l’univers ? Ma foi est-elle plus juste que celle d’un 
autre ? – peuvent paraître plus nobles. À dix-huit ans, je n’avais pas 
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encore de grandes questions à poser. Celles qui me taraudaient me 
semblaient si triviales que je redoutais de les énoncer à voix haute. 
Ainsi que je l’avais appris, « le charme est trompeur, la beauté est 
vaine. Seules les femmes ferventes sont dignes de louanges ». Ma 
promise était très croyante, m’avait-on assuré. À quoi bon chercher 
à en savoir plus ?

Je faisais une lessive quand j’ai appris l’identité de ma future 
femme. La machine à laver de mon dortoir, à la yeshiva, venait de 
tomber en panne ; en attendant le réparateur, nous étions contraints, 
mes camarades d’étude et moi, d’aller laver notre linge chez des 
proches. Ce soir-là, j’ai traîné mon sac de vêtements chez les Green-
blatt, des amis qui vivaient à l’autre extrémité du village. Mon père 
était mort quelques années plus tôt, et ma mère, encore fragile, 
peinait à retrouver un sens à sa vie. Les Greenblatt, dont mon 
père avait été proche, remplaçaient le foyer que j’avais perdu : ils 
m’invitaient à dîner, s’occupaient de mon linge et d’autres détails du 
quotidien ordinairement réservés aux membres d’une même famille.

Il était presque minuit. Berish et les enfants étaient couchés depuis 
longtemps. Seule Chana Miri s’affairait encore dans la cuisine : je 
l’entendais ouvrir et fermer doucement les placards, poser un verre 
ou une assiette sale dans l’évier, tourner le robinet. Bientôt, ces 
bruits s’éteignirent à leur tour. Elle se dirigea vers la buanderie – je 
perçus le frottement de ses pantoufles sur le sol –, située au pied de 
l’escalier. Elle montait se coucher, elle aussi. Je partirais en tirant la 
porte derrière moi, comme je le faisais souvent.

La voyant apparaître sur le seuil de la pièce, je levai la tête en 
veillant à ne pas croiser son regard. Chana Miri ne faisait pas partie 
de ma famille : je n’avais pas le droit de la regarder en face. Sa petite 
silhouette féminine, vêtue d’une robe de chambre à fleurs, le crâne 
couvert d’un foulard, se dressa dans l’angle de ma vision périphérique.

« Berish t’a-t-il parlé du chiddoukh ? » demanda-t-elle.
Je secouai la tête, les yeux rivés sur la chemise que j’étais en 

train de repasser. Un long silence s’écoula, puis Chana Miri reprit 
la parole :
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