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LE LIVRE

Shulem Deen a été élevé dans I'idée qu’il est dangereux de poser des
questions. Membre des skver, 'une des communautés hassidiques les
plus extrémes et les plus isolées des Etats-Unis, il ne connaissait rien
du monde extérieur. Si ce n’est qu’il fallait a tout prix I'éviter. Marié
a age de dix-huit ans, pére de cinq enfants, Shulem Deen alluma
un jour un poste de radio — une premiére transgression minime.
Mais sa curiosité fut piquée et le mena dans une bibliotheque, puis
sur Internet, et ébranla les fondements de son systeme de croyances.
Craignant d’étre découvert, il sera finalement exclu pour hérésie par
sa communauté et acculé a quitter sa propre famille. Dans ce récit
passionnant, il raconte ce long et douloureux processus d’émanci-
pation et nous dévoile un monde clos et mystérieux.

http://www.editions-globe.com/ celui-qui-va-vers-elle-ne-revient-pas/

L’AUTEUR

Shulem Deen est né 3 New York en 1974. I vit loin de sa femme
et de ses cinq enfants et travaille 3 Brooklyn, ou il anime un blog
littéraire permettant a d’autres Juifs hassidiques de partager leurs
interrogations. Il écrit pour The Forward, Tablet et Salon, et a recu
le National Jewish Book Award pour Celui qui va vers elle ne revient

pas, son premier roman.
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Shulem Deen

Celui qui va
vers elle
ne revient pas

Traduit de P'anglais (Etats-Unis)
par Karine Reignier-Guerre
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Rabbi Yohanan dit : « Si un homme a vécu
la plus grande partie de sa vie sans pécher,
il ne péchera probablement jamais. »
Talmud, traité Yoma, 38B

Ne te fie a toi-méme qu’a I’heure de ta mort,

car Yohanan fut grand prétre pendant quatre-vingts ans
avant de rejeter ’enseignement des Sages.

Talmud, traité Berakhot, 29A

Sur le pont d’un navire au milieu des flots

Se tient un _Juif éploré né en Terre sainte.

Il a dit quitter Jérusalem,

Sa demeure, sa vie, cette terre sacrée,

Ses fréres, ses enfants, ses plus proches parents.
Il fait maintenant route vers I’ Amérique.

Oh, comme son chagrin est grand !

Extrait de Williamsburg,

de Yom Tov Ehrlich



NOTE DE L’AUTEUR ET DE LA TRADUCTRICE
SUR LA TRANSCRIPTION DU YIDDISH
ET DE L’'HEBREU

La plupart des termes yiddish sont transcrits en francais de maniére
phonétique, tels qu’ils sont prononcés par les Juifs ultra-orthodoxes
vivant actuellement aux Etats-Unis. A quelques exceptions prés,
ces communautés parlent la forme dialectale « polonaise » du

yiddish oriental.

Les termes hébreux sont transcrits selon les usages habituels en
matiere de translittération de I’hébreu vers le francais, usages qui
different sensiblement de la maniére dont ces termes sont prononcés
au sein des communautés hassidiques américaines : nous écrivons
Torah au lieu de Toyreh, et Roch Hachana au lieu de Rosh Hashuneh,

par exemple.

Le terme rebbe peut préter a confusion : il désigne a la fois le chef
spirituel d’'une communauté hassidique et le maitre employé dans une
école élémentaire de garcons. Le contexte permettra généralement

de dissiper cette ambiguité.



PREMIERE PARTIE



Je n’étais pas le premier a étre banni de notre communauté. Je
n’avais pas rencontré mes prédécesseurs, mais j’en avais entendu
parler a voix basse, comme on chuchote une rumeur honteuse.
Leurs noms et le récit de leurs agissements émaillaient Ihistoire de
notre village, fondé un demi-siécle plus tot. On évoquait dans un
murmure ces étres subversifs qui avaient attenté a notre fragile unité :
les quelques belz qui avaient souhaité former leur propre groupe
de priere ; le jeune homme qui aurait été surpris en train d’étudier
les textes fondateurs de la dynastie hassidique de Bratslav, et méme
le beau-frére du rebbe, accusé de fomenter une sédition contre lui.

Tous avaient été bannis, comme moi. Mais j'étais le premier

qu’on bannissait pour hérésie.

Je fus convoqué un dimanche soir, alors que j’étais a table avec
Gitty et les enfants.

« Shulem ? C’est Yechiel Spitzer, lanca une voix masculine, assez
profonde pour étre entendue depuis la rue. Peux-tu venir a 22 heures
au bureau du dayan ? C’est pour une réunion. »

Yechiel était membre du comité pour I’éducation et du comité pour
la pudeur, qui veillaient tous deux sur le comportement des habitants
du village en s’assurant qu’ils portaient les vétements requis, fréquen-
taient les synagogues adéquates et pensaient de maniére appropriée.

« Quel genre de réunion ? demandai-je un instant plus tard en

lui ouvrant la porte.



— Le bezdin voudrait te parler », répondit Yechiel.

Constitué de trois membres, le bezdin, notre tribunal rabbinique,
se prononcait chaque fois que nécessaire sur les questions religieuses
qui agitaient la communauté : sous la présidence du dayan, principal
juge rabbinique du village, le bezdin émettait des décrets interdisant
l'usage d’Internet, condamnant la formation de groupes de priére
illicites ou spécifiant le type de perruque et de couvre-chef autorisés
aux femmes.

Yechiel attendit ma réponse. Devant mon silence, il ajouta:
« Tache de venir avec quelqu’un. Il vaudrait mieux que tu ne sois
pas seul. »

I s’exprimait d’une voix étrangement neutre, comme s’il cher-
chait 3 minimiser I'importance de la sommation. Sans étre proches,
nous nous connaissions assez pour nous saluer amicalement lorsque
nous nous croisions dans la rue ou pour échanger quelques mots
si nous nous trouvions cote a cote lors d’'une chiva ou d’une bar-
mitsvah. Ce soir-1a, cependant, sa visite n’avait rien d’amical. Et
nous le savions aussi bien I'un que lautre.

Lorsque je repris place a table, Gitty m’interrogea du regard. Je
secouai la téte. Rien d’important. Elle pinca les lévres, les yeux rivés
aux miens, jusqu’a ce que je me penche sur mon assiette remplie
des restes du tcholent, le ragott de beeuf, de céréales et de hari-
cots qu’elle avait préparé pour le déjeuner du shabbat. L’incident
n’avait visiblement pas troublé les enfants : Tziri, notre fille ainée,
était plongée dans un livre ; Hershy et Freidy se chuchotaient des
plaisanteries a I'oreille ; Chaya Suri et Akiva se chamaillaient parce
que Chaya Suri avait regardé dans l'assiette d’Akiva, qui prétendait
ne plus pouvoir manger maintenant que sa sceur avait posé les yeux
sur son repas.

Gitty continuait de m’observer en silence. Je finis par me redres-
ser en soupirant.

«Je ten parlerai tout a 'heure. »

Elle roula des yeux excédés, puis se leva pour débarrasser la table.

Je consultai ma montre. Il était un peu plus de 18 heures.



Je n’étais pas vraiment surpris par la convocation du bezdin.
D’aprés mes amis, la rumeur se propageait d’'un bout a I'autre du
village : Shulem Deen est devenu hérétique.

Bien que considérée comme un péché dans notre communauté
de Juifs ultra-orthodoxes du comté de Rockland, dans I'Etat de New
York, I'hérésie était assez rare pour faire sensation. Ce n’était pas un
péché ordinaire. Rien a voir avec le jeune homme qui commandait
un taxi pour aller prendre des cours de karaté, 'adolescente accusée
d’avoir porté une jupe dévoilant ses genoux, ou l'instituteur qui se
serait plaint de la longueur des prieres du rebbe a I'office du shabbat.
En fait, I’hérésie était si inhabituelle que la plupart des habitants du
village I'envisageaient comme un phénomeéne révolu : elle ne pouvait
survenir a notre époque, encore moins dans notre communauté.
Aussi avaient-ils été stupéfaits d’apprendre qu’un hérétique vivait
parmi eux.

« Ne sait-il pas que le Rambam a déja répondu a toutes les
questions ? » s’était enquis le rebbe.

Le Rambam, également connu sous le nom de Moise Maimonide,
était un rabbin et philosophe andalou du xmu® siecle — sans doute
le plus éminent de tous les temps. Sa pierre tombale, a Tibériade,
en Israél, porte I'épitaphe suivante : « De Moise a Moise, il ne se
leva aucun homme comme Moise. » Dans nos salles d’étude, nous
consacrions de longues heures a I'analyse de ses traités de jurispru-
dence et surtout de son célebre Commentaire sur la Michna. Nous
vantions sa droiture et son érudition. Nous donnions son prénom
4 nos enfants pour perpétuer son souvenir.

Mais aucun de nous n’avait lu ses textes philosophiques.

Il se disait que son ceuvre philosophique majeure, Le Guide des
égarés, n’était accessible qu’aux plus érudits d’entre nous. Le reste
de la communauté pouvait s’en dispenser. L’essentiel, assurait-on,
était de savoir que l'ouvrage contenait toutes les réponses, ce qui
rendait toute autre question superflue.

« Ne sait-il pas que le Rambam a déja répondu a toutes les
questions ? »

Le rebbe avait-il réellement prononcé cette phrase ? Je ne pouvais

pas en étre certain. Je la tenais de mes amis, qui la tenaient des leurs.



Au village, les rumeurs n’étaient pas toujours fiables. Ce que je savais
de facon certaine, en revanche, c’est que le rebbe était le chef de
notre communauté et que rien d’important ne se produisait sans son
assentiment. Aussi n’éprouvai-je aucun doute ce soir-la lorsque je
fus convoqué devant le bezdin : 'ordre avait été donné par le rebbe

en personne.

A 22 heures précises, j'empruntai le sentier qui conduisait a
la porte latérale permettant d’accéder au domicile du dayan. Son
autorité reposait sur sa connaissance approfondie de la Torah, mais
son bureau, accolé a celui du rebbe, paraissait le prolonger. Si le
rebbe était le chef de 'exécutif, le dayan et son bezdin possédaient
le pouvoir judiciaire : ils étaient chargés de faire respecter nos lois.

En dépit du sérieux de ses fonctions et de son immense érudition,
le dayan était un homme doux et gentil. Plus de dix ans s’étaient
écoulés depuis que javais achevé mon cycle d’études a la yeshiva,
mais je me souvenais encore des longues heures que nous passions
a discuter du Talmud. Au cours des années suivantes, j’avais longé
ce sentier des centaines de fois pour régler divers problémes per-
sonnels ou familiaux — qu’il s’agisse de faire inspecter des palmes
de dattier avant Souccot, la féte des Cabanes, des dessous maculés
de sang menstruel ou des poulets a chair pale pour s’assurer qu’ils
ne présentaient aucun signe de blessure.

Ce soir-la, je gravis une fois de plus les quelques marches qui
menaient au porche en bois délavé par les intempéries, et frappai
a la porte. Une lumiére brillait 3 I'intérieur et le son de plusieurs
voix entremélées, combatives et véhémentes, me parvint aux oreilles.
Jattendis quelques instants, puis frappai de nouveau. La porte s’ouvrit
sur Yechiel Spitzer.

« Attends 12 », ordonna-t-il d’un ton sec en désignant une petite
piece latérale.

I traversa le hall d’entrée pour regagner le bureau du dayan
tandis que j’obtempérais. Assis sur une vieille chaise branlante pres
d’une table basse, j’écoutai le brouhaha qui s’échappait de la piéce

voisine. Quelques minutes s’écoulérent ainsi, puis Berish Greenblatt
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vint me rejoindre. Berish avait été 'un de mes professeurs a Broo-
klyn lorsque jétais adolescent. Il m’avait ensuite invité a célébrer
le shabbat chez lui pendant toute la durée de la maladie de mon
pere. Nous avions alors noué des liens qui s’étaient renforcés avec
le temps, avant de se distendre ces derniéres années — lui, le fidele
dévoué a I'étude de la Torah, et moi, le présumé hérétique. Ce
soir-13, je puisai malgré tout un vif réconfort dans sa présence, bien
qu’aucun de nous ne st a quoi s’attendre.

On nous appela peu apres dans le bureau du dayan. Assis au
centre d’une petite table jonchée de textes religieux, ce dernier
était encadré par deux rabbins du bezdin et quatre autres membres
éminents de notre communauté. Un sourire chaleureux, presque
béat, illumina son visage couvert d’'une imposante barbe brise.

« Assieds-toi, je t'en prie ! » dit-il en montrant une chaise vide,
de lautre coté de la table.

Tandis que Berish s’installait un peu en retrait, je pris place en
observant mes interlocuteurs, serrés les uns contre les autres face
a moi. Certains feuilletaient nerveusement les ouvrages ouverts
devant eux ; d’autres passaient les doigts dans leur barbe ou tiraient
sur leur moustache. Ils échangérent quelques remarques a voix
basse, puis 'un d’eux prit la parole. Il s’appelait Mendel Breuer.
Connu pour étre aussi pieux que perspicace, il faisait montre,
disait-on, d’une remarquable habileté en toutes circonstances, qu’il
s’agisse d’organiser un vote de groupe pour favoriser 1’élection
d’un représentant de la communauté dans les instances officielles
ou de dispenser chaque matin un cours sur le Talmud a des
hommes d’affaires.

« Nous avons entendu des rumeurs a ton propos, commenca-t-il.
Nous ignorons si elles sont vraies, mais le seul fait qu’elles circulent
n’augure rien de bon, comprends-tu ? »

I s’interrompit, les yeux braqués sur moi, comme sl attendait
mon assentiment.

« On raconte que tu es un apikorus. On raconte que tu ne crois
plus en Dieu. » Il haussa les épaules jusqu’a ses oreilles, les yeux
écarquillés, les mains ouvertes. « Comment est-il possible de ne pas

croire en Dieu ? Sincérement, je n’en sais rien. »

11



Il semblait réellement perplexe. Pour un homme de son intel-
ligence, la question méritait réflexion. Il aurait aimé I'aborder s’il
en avait eu le temps, mais, ce soir, le moment paraissait mal choisi.
Laissant la question en suspens, il entreprit d’énumérer les rumeurs
qui couraient 4 mon sujet.

Je critiquais le rebbe.

Javais cessé de prier.

Je dénigrais la Torah et 'enseignement des Sages.

Je cherchais a corrompre d’autres membres de la communauté.
Des jeunes gens. Des innocents.

On disait méme que j'avais corrompu un étudiant de la yeshiva
pas plus tard que la semaine précédente. Si la rumeur était vraie (mais
Mendel n’en avait pas la certitude), j’avais tant bouleversé ce garcon
qu’il avait quitté la demeure familiale et s’était installé a Brooklyn avec
des goyim. On racontait qu’il avait I'intention de s’inscrire a 'université.

A présent, poursuivit Mendel, les membres de la communauté
estimaient qu’il fallait prendre des mesures. Ils étaient trés inquiets.
Le bezdin doit faire quelque chose, répétaient-ils.

«Si les gens pensent que le bezdin doit agir, nous ne pouvons
pas rester les bras croisés, comprends-tu ? »

Assis a Pextrémité de la table, Yechiel Spitzer coinga une papillote
sous sa leévre inférieure et glissa distraitement un cheveu entre ses
incisives. Les trois rabbins écoutaient en silence, les yeux baissés.

« Nous ne souhaitons causer de tort & personne, reprit Mendel.
Ni A toi ni a ta famille. Cependant... »

Il s’interrompit et jeta un regard au dayan, avant de poser ses
mains a plat sur la table, les yeux braqués sur moi.

« Nous estimons que tu dois quitter le village. »

Jétais banni. Sur le moment, je ne sus qu'en penser. Je faillis
protester, déclarer que jétais victime d’une campagne mensongere,
d’une cabale odieuse destinée 4 me nuire. Je me ravisai en songeant
que cette campagne n’était pas entiérement fausse. A quoi bon le
nier ? Je n’appartenais déja plus a la communauté. Elle était formée

d’un groupe de fideles et j’avais perdu la foi.
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Il y avait néanmoins une différence entre étre banni et partir
de son plein gré. Si vous étes banni, vous étes chassé ; si vous étes
chassé, vous étes disgracié. Et que dire de ma femme et de mes
enfants ? C’était au village que Gitty et moi nous étions connus ;
nous ne 'avions pas quitté depuis notre mariage, douze ans plus tot.
Ici étaient nés nos cing enfants ; dans ce petit périmétre vivaient leurs
nombreux cousins, oncles, tantes et leurs grands-parents. C’était le
berceau de notre famille. Deux ans auparavant, nous avions acheté
un pavillon mitoyen de quatre chambres avec la conviction d’y passer
une grande partie de notre vie. Sans étre luxueuse, cette demeure
était spacieuse, ensoleillée et moderne : nous 'avions achetée neuve,
elle sentait encore la peinture fraiche et le polyuréthane quand nous
avions emménagé. Elle nous plaisait. Nous avions planté un arbre
dans le jardin de devant. En outre, nous I'avions acquise pour un
prix raisonnable et avions obtenu un taux d’intérét trés favorable
pour emprunt immobilier.

Autrement dit, les choses n’étaient pas aussi simples que le bezdin
le laissait entendre.

«Je ne suis pas seul en jeu, déclarai-je aux rabbins. J’aimerais
rentrer chez moi et discuter avec ma femme. De toute facon, méme
si nous acceptons de partir, nous devrons d’abord trouver un acqué-
reur pour la maison. »

Je savais que les rabbins n’apprécieraient guére ce genre de
réponse, mais je 'avais énoncée sans flancher. Contrairement a ceux
qui avaient été bannis avant moi, je ne manquais pas d’audace. Et
j’étais mieux informé. Je savais qu'aux Etats-Unis, au début du
xX1° siecle, nul ne pouvait chasser un citoyen de chez lui 3 moins
d’étre mandaté par I'Etat. Or le bezdin n’était pas 1'Etat.

Mes interlocuteurs échangerent des regards soucieux. Méme le
dayan (qui avait opiné du chef pendant le petit discours de Mendel
en me gratifiant de temps a autre d’un sourire contrit, I'air de dire :
«Je suis désolé, cher ami, de devoir en arriver a cette extrémité. »)
paraissait désemparé.

Mendel observa I'un des rabbins. Ce dernier réfléchit encore
un moment puis murmura : « Nou. — Bon. » Mendel sortit alors

une feuille de papier pliée en quatre de la poche de poitrine de
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son manteau. « Voici ce que nous serons contraints de diffuser si
tu refuses d’obtempérer, dit-il en poussant le document vers moi.
Je te laisse en prendre connaissance. »

Il s’agissait d’'une annonce a la population, comme on en trou-
vait dans les journaux locaux ou les synagogues, placardées dans le
hall ou sur les murs des sanitaires. Rédigée en hébreu rabbinique,
elle regorgeait d’expressions ampoulées et de références bibliques

ou talmudiques.

A tous nos fréres, fils d’Israél, on qu’ils se trouvent :

L’homme qui se nomme Shulem Arieh Deen a été reconnu coupable
dactes et de pensées hérétiques. A Uinstar de Jéroboam, fils de Nebath,
il a péché et incité autrui a pécher. C’est un provocateur et un agita-
teur. Il a ouvertement contrevenu aux lois de Dieu et de Sa Torah ; il
a renié les principes mémes de notre religion sacrée ; il s’est moqué de
notre foi en Dieu et dans les Tables de la Loi. Il encourage et continue

d’encourager autrui a le suivre sur ce chemin de perdition.

Le texte se poursuivait par une invite, adressée a tous les Juifs
croyants et pratiquants, les incitant 4 cesser tout contact avec moi,
dans quelque domaine que ce soit : ils ne devaient plus m’embaucher
comme employé ni me laisser résider dans leurs demeures ; ils devaient
m’exclure de leurs groupes de priere et m’interdire I'acces a leurs
synagogues ; ils devaient aussi exclure mes enfants de leurs écoles.

Je reposai le document sur la table d’'une main tremblante.

« Nous ne I'avons montré a personne pour le moment, précisa
Mendel en remettant le document dans la poche de son manteau. Si
tu nous obéis, nous le garderons pour nous. Dans le cas contraire,
nous serons obligés de le diffuser. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Je levai les yeux vers mes interlocuteurs. Le dayan me rendit mon
regard, l'air navré. Les autres rabbins détournérent la téte.

« Ce sera tout pour l'instant », conclut Mendel.

Jattendis un moment, pensant que les rabbins allaient se lever,
mais ils demeurérent a leur place. Aussi demeurai-je a la mienne.
Un peu assommé, tout de méme.

«J'espére que tu viendras nous rendre visite, déclara 'un des rabbins.
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— Oui, renchérit le dayan. Reviens nous voir. Surtout, n’hésite pas !

— Tu pourras loger chez moi avec toute ta famille », assura
lautre rabbin.

Comme c’est gentil de sa part | pensai-je, ému par le geste de cet
homme qui n’avait pas prononcé un mot au cours de la réunion et
avec lequel je n’avais jamais parlé auparavant. Quant a 'ordre qu’ils
m’avaient lancé, je ne savais pas encore qu’en penser. ]'étais trop
abasourdi pour avoir une opinion sur lattitude du dayan ou celle
du bezdin. A cet instant, j’étais surtout soucieux de la maniére dont
réagiraient Gitty et les enfants quand je leur annoncerais la nouvelle.
Comment la leur annoncer, d’ailleurs ? Il y aurait des larmes. Des
cris de honte et d’amertume. Des incitations a supplier le bezdin
de revenir sur sa décision.

Tant pis. De toute fagon, je n’étais plus a2 ma place ici, dans ce
village, parmi ces gens. La rupture serait difficile, mais elle semblait

inévitable. L’heure était venue de partir.



Je garde une image trés claire de l'instant ou j’ai compris que j’avais
perdu la foi. Je ne me souviens plus de la date exacte, seulement
de Pendroit ou j’étais et de ce que je faisais. La journée venait de
commencer. Je m’étais réveillé tard et préparé i la va-vite. A cette
époque, je n’assistais plus a 'office du matin avec les hommes du
village, mais je continuais de prier seul a la maison. Je m’en tenais
aux passages importants — les premiers et derniers paragraphes des
Psaumes, le Chema ILsraél, le Chemoneh esreh — et délaissais le reste.
Je n’accordais plus guére d’importance a ce rituel auquel je me
conformais par habitude autant que par crainte de déplaire a Gitty
si elle découvrait que je ne priais plus.

Seul dans la salle 3 manger, je U'entendais s’affairer dans la cuisine,
de l'autre coté de la cloison : « Akiva, finis ta tartine », « Freidy, arréte
d’embéter le bébé et va t’habiller », « Tziri, brosse-toi les cheveux et
prépare ton cartable ». Bientot, les priéres matinales succédérent aux
chamailleries, puis je les entendis ronchonner — devoirs a terminer avant
d’aller en classe, chaussures égarées, pinces a cheveux mal rangées. Je
drapai mon chile de priére sur mes épaules, retroussai la manche de
ma chemise blanche et entrepris de nouer les tefilines autour de mon
bras gauche. Lorsque j’eus fixé la boite cubique a l'aide des laniéres
en cuir et enveloppé mon corps dans le grand chale blanc a rayures
noires, une pensée me vint subitement a Pesprit: je n’y crois plus.

Je suis un hérétique. Un apikorus.

Cette évidence, j’essayais de la nier depuis longtemps, m’accro-

chant a Pespoir que me procuraient les textes sacrés. D’apres le
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Talmud, « un Juif, méme s’il a péché, demeure un Juif». L’héré-
tique, en revanche, est perdu pour toujours: « Ceux qui partent
ne reviennent pas. » S’il est scribe, son rouleau de la Torah doit
étre bralé ; il est renvoyé de son groupe de priére, la nourriture
qu’il prend n’est plus jugée casher; les objets qu’il perd ne lui
sont pas restitués, il n’est pas habilité a témoigner dans un tribunal.
Devenu un paria, il erre seul, chassé par son peuple et rejeté par
tous les autres.

C’est a cet instant précis, entre le moment ou j'ai fixé les
laniéres des tefilines 4 I'arriere de ma téte et celui ou j’ai entre-
pris d’anonner mes priéres matinales, que j’ai pris conscience du
caractere irréversible de mon hérésie. Elle faisait partie de moi,
désormais. Elle me caractérisait autant que mes yeux marron ou
ma peau claire.

Etre hérétique n’avait cependant rien d’anodin. Gitty et moi,
ainsi que nos cing enfants, vivions 2 New Square, une localité située
a quarante-cinq kilomeétres au nord de New York, peuplée par un
groupe de Juifs ultra-orthodoxes, les skver. Le village avait été créé
dans les années 1950 par Yankev Yosef Twersky, le grand rebbe
de Skver, issu de la dynastie hassidique de Skver et de Tchernobyl,
au centre de I’'Ukraine. Arrivé 2 New York en 1948, le rebbe était
descendu du paquebot, avait promené un long regard sur la ville
américaine et l'avait jugée décadente. « Si j'en avais le courage,
avait-il déclaré a ses disciples, je remonterais a bord pour retourner
en Ukraine. »

Au lieu de quoi, il s’attela a créer une communauté hassidique
dans 'Etat de New York, au mépris de ses détracteurs, persuadés
que son projet — fonder un véritable shretl en Amérique — n’avait
aucune chance d’aboutir.

Il s’en fallut de peu que le destin ne leur donne raison. Au cours
des décennies suivantes, en effet, le rebbe et ses disciples durent
affronter de multiples obstacles dans la construction du village :
hostilité des voisins, municipalité récalcitrante, vols de matériaux
de construction par les chauffeurs des camions qui les avaient livrés,
canalisations perpétuellement bouchées et routes mal carrossées

compliquant I'accés au chantier. Le rebbe ne se découragea pas
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pour autant. D’apreés la légende, le nom du village serait dG a une
erreur de 'employé municipal chargé de I'enregistrer : il inscrivit
« New Square » dans son registre au lieu de « New Skvyra », comme
le lui avaient demandé les disciples du rebbe — une délégation de
Juifs barbus dont l'anglais laissait sans doute a désirer —, et le sort
en fut jeté.

Hormis son nom, le village n’avait rien d’américain. Encore
aujourd’hui, des années aprés mon départ, certains de mes proches
ou de mes lecteurs pensent que mon expulsion était inévitable :
« Pas étonnant que tu sois devenu hérétique ! me dit-on. Tu vivais
coupé du monde, entouré de tels fanatiques!» Le plus souvent,
cette assertion provient de Juifs ultra-orthodoxes — des satmar, des
belz ou des loubavitch, eux-mémes enclins au fanatisme. Autrement
dit : méme les extrémistes jugent New Square trop extréme ; méme
les fanatiques l'observent avec désarroi. La-bas, semblent-ils dire, ¢a
va trop loin. C’est de la folie pure.

Je ne suis pas devenu hérétique du jour au lendemain. J’ai com-
mencé par remettre en cause lautorité du rebbe, la sagesse des
maitres 4 penser du hassidisme et le caractére ultraconservateur et
insulaire de notre mode de vie. Ensuite, je me suis engagé plus
franchement en territoire interdit : j’ai douté du Talmud (recelait-il
vraiment la parole de Dieu ?), puis de la Torah (pouvais-je croire
a tout ce qu’elle disait ?). Enfin, mes interrogations se sont portées
sur Dieu : ou était-11 ? Qui pouvait savoir ce qu’ll voulait et s’Il
existait vraiment ?

Tout a donc commencé par des questions. Or je ne pouvais pas
les poser : elles étaient toutes proscrites.

«Je croyais que le judaisme consistait a poser des questions,
justement ? me fit-on souvent remarquer par la suite. Le Talmud
lui-méme n’est-il pas tissé de questions ? »

Le judaisme tel que le pratiquent la plupart des Juifs libéraux
differe radicalement de celui des Juifs hassidiques, de celui du Baal
Shem Tov, du Rachi, ou de Rabbi Akiva : les ultra-orthodoxes
autorisent les questions, certes, mais seulement certaines d’entre
elles, et posées d’une certaine maniére. D’apres le Talmud, « celui

qui pose une de ces quatre questions aurait mieux fait de ne pas
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venir au monde : qu'y a-t-il au-dessus de nos tétes ? Qu’y a-t-il
sous nos pieds ? Ou est le passé ? Que sera I'avenir ? » Dans ces
conditions, lorsqu’un fidéle se trouve assailli par des interrogations
sans réponse, il ne peut s’en prendre qu’a lui-méme. S’il s’interroge,
c’est qu'il n’a pas assez prié, pas assez étudié, pas assez purifié son
cceur et son esprit : 'enseignement de la Torah ne peut y pénétrer
et chasser ses doutes.

« Qu’est-ce qui t’a fait perdre la foi? » m’a-t-on maintes fois
demandé par la suite. Cette question me troublait plus que d’autres,
parce que les événements qui m’avaient transformé étaient aussi
variés et pluriels que la vie méme. Je n’avais pas changé a la suite
d’une révélation fulgurante : j’avais entamé un long processus,
une quéte ponctuée de tatonnements puis de découvertes, de
croyances puis de contestations de ces croyances, de questions
déplaisantes suivies d’efforts désespérés pour les éviter, par la vio-
lence si nécessaire — efforts qui se soldaient invariablement par
un échec. Peu a peu, ma quéte devint trop pressante, trop vitale
pour étre abandonnée. Impossible de faire taire les doutes qui
me hantaient. Impossible pourtant de leur opposer des arguments
simples et clairs. Tout juste parvenais-je a assembler des éléments
de réponse confus et contradictoires. En moi, I'espoir se muait
alors en désillusion, avant de reprendre lentement le dessus, mais
si faible, si vacillant qu’il ravivait bientét mes doutes. Un cycle

infernal, en somme.

Je me souviens encore de la premiére fois ou je me suis posé
des questions auxquelles je ne pouvais répondre. Elles ne portaient
pas sur mes croyances religieuses mais, de maniére plus prosaique,
sur la jeune fille qu'on m’avait proposée en mariage. Est-elle jolie ?
Intelligente ? Sympathique ? Et si elle n’est rien de tout cela, pourrai-je
dire non ? Les mots se bousculaient, tournaient en boucle dans
mon esprit. Les interrogations qui m’ont assailli par la suite — Dieu
existe-t-I1 ? Notre religion est-elle réellement porteuse de vérités
essentielles sur I'univers ? Ma foi est-elle plus juste que celle d’'un

autre ? — peuvent paraitre plus nobles. A dix-huit ans, je n’avais pas
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encore de grandes questions a poser. Celles qui me taraudaient me
semblaient si triviales que je redoutais de les énoncer a voix haute.
Ainsi que je l'avais appris, «le charme est trompeur, la beauté est
vaine. Seules les femmes ferventes sont dignes de louanges ». Ma
promise était trés croyante, m’avait-on assuré. A quoi bon chercher

a en savoir plus ?

Je faisais une lessive quand j’ai appris I'identité de ma future
femme. La machine a laver de mon dortoir, a la yeshiva, venait de
tomber en panne ; en attendant le réparateur, nous étions contraints,
mes camarades d’étude et moi, d’aller laver notre linge chez des
proches. Ce soir-1a, j’ai trainé mon sac de vétements chez les Green-
blatt, des amis qui vivaient a I'autre extrémité du village. Mon pére
était mort quelques années plus tot, et ma meére, encore fragile,
peinait a retrouver un sens a sa vie. Les Greenblatt, dont mon
pere avait été proche, remplacaient le foyer que j'avais perdu : ils
m’invitaient a diner, s’occupaient de mon linge et d’autres détails du
quotidien ordinairement réservés aux membres d’'une méme famille.

Il était presque minuit. Berish et les enfants étaient couchés depuis
longtemps. Seule Chana Miri s’affairait encore dans la cuisine : je
I'entendais ouvrir et fermer doucement les placards, poser un verre
ou une assiette sale dans 1’évier, tourner le robinet. Bientot, ces
bruits s’éteignirent a leur tour. Elle se dirigea vers la buanderie — je
percus le frottement de ses pantoufles sur le sol —, située au pied de
Iescalier. Elle montait se coucher, elle aussi. Je partirais en tirant la
porte derriére moi, comme je le faisais souvent.

La voyant apparaitre sur le seuil de la piece, je levai la téte en
veillant a ne pas croiser son regard. Chana Miri ne faisait pas partie
de ma famille : je n’avais pas le droit de la regarder en face. Sa petite
silhouette féminine, vétue d’une robe de chambre a fleurs, le crane
couvert d’un foulard, se dressa dans 'angle de ma vision périphérique.

« Berish t’a-t-il parlé du chiddoukh ? » demanda-t-elle.

Je secouai la téte, les yeux rivés sur la chemise que jétais en
train de repasser. Un long silence s’écoula, puis Chana Miri reprit

la parole :
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