


Le livre

Si votre appartement sent inexplicablement le muguet (et
un peu la violette), et que cette odeur vous submerge pour
disparaitre I'instant d’apreés.

S1, dans vos tiroirs, la louche et les slips échangent leur
place et que vous ne pouvez en accuser personne.

Si vous découvrez sur votre bureau un objet qui ne
vous a jamais appartenu.

Si le voisin du dessous vient vous voir et vous explique
qu’il a perdu son elfe.

Alors, que vous croyiez ou non aux choses de 'au-dela,
vous pouvez étre certain(e) que

L’ autrice

Marie-Aude Murail est née au Havre (Seine-Maritime)
en 1954. Parisienne, puis Bordelaise, elle vit aujourd’hui a

Orléans avec son mari. Ses trois enfants ont grandi,
comme ses quelque 90 livres, qui ont traversé les fron-
tieres, traduits en 22 langues. Docteur és Lettres en
Sorbonne a 25 ans, elle a recu la Légion d'Honneur a 50
pour services rendus a la littérature et a I’éducation.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/marie-aude-murail

Pécole des loisirs
11, rue de Sévres, Paris 6¢



Je tiens d’abord a faire remarquer qu’on m’a tou-
jours considérée comme une personne normale. Je
n’al jamais cru ni aux morts-vivants ni aux maisons
hantées. D’ailleurs, je ne crois en rien. Ni en mon
médecin, qui confond lacné avec la rougeole, ni
en mon député, qui confond mon portefeuille avec
le sien, ni en mon mari, qui me confondait avec sa
secrétaire. Je suis sur terre ce qu’on peut faire de plus
incrédule. Mon fils Constantin, éléve en 5¢ 4, est,
comme il se doit, 'exact contraire de moi. Que les
Martiens existent ne fait pour lui aucun doute. Moi,
apres six heures de boulot dans mon CDI, quand je
me retrouve piégée dans un bouchon, boulevard du
Président-Wilson, il vaut mieux ne pas me deman-
der si je crois au Pére Noél.

Ce jour-la, c’était un 24 janvier (entre autres

qualités inutiles, j’ai une excellente mémoire des



dates), j’avais discuté avec le professeur principal des
cinquiemes 4, monsieur Logé-Dangerre.

— Vous avez vu ce que lisent nos chers éleves,
en ce moment? me demanda-t-il en posant une pile
de Fourberies de Scapin sur mon bureau, au CDI.

— Moli¢re, constatai-je.

— Non. Ca, c’est ce qu’on étudie en classe. Aucun
¢leve ne l'a lu et aucun n’a lintention de le lire.

Monsieur Logé-Dangerre est un professeur de
francais assez désabusé. Il sortit de sa sacoche un petit
bouquin noir et corné.

— La Malédiction du vampire, marmonnai-je, en
regardant la couverture éclaboussée d’hémoglobine
bien fraiche.

— Je ’ai confisqué tout a ’heure au petit Joderan.
Vous voyez qui je veux dire? Un joufHlu a qui on a
envie de filer des claques.

Je hochai la téte. Marc Joderan est un pauvre
gosse (mal) élevé par sa tante.

Je feuilletai le livre. Chapitre 1: «Le cercueil vide».
Chapitre 2: «La mort est au rendez-vous»...

— IIs ne lisent plus que ¢a, commenta monsieur
Logé-Dangerre. Il faut voir les titres! L’Homme au
hachoir ou Mamie Dracula!

— Au moins, ils lisent quelque chose, remarquai-je.



— Si votre fils ne mangeait plus que des hambur-
gers, est-ce que vous diriez tout aussi tranquillement:
«Ah, bah, au moins, il mange quelque chose»? Vous
savez ce que m’a demandé le grand Cardon? Si Les
Fourberies de Scapin «foutaient les boules» ?

Atterré, monsieur Logé-Dangerre répéta a mi-
VOIX

— «Foutaient les boules», Moliére!

Apres avoir poussé ma porte, ce soir du 24 jan-
vier, je restai un moment dans Pentrée a renifler.
D’ordinaire, mon appartement sent la nouille froide
et le vieux chien. Or il flottait, ce soir-la, une
extraordinaire odeur de muguet a deux sous. C’est
un atomiseur d’ambiance ou une andouillerie de ce
genre, pensai-je.

— Constantin! Qu’est-ce que tu as encore
acheté...

Mon fils était a plat ventre sur la moquette du
salon en train de... lire. Un saisissement de joie me
fit oublier mon premier mouvement d’humeur.

— Tu lis?!

— Quais, trop mortel, me répondit Constantin,
levant dans ma direction la couverture du bouquin.

L’Homme au hachoir. Je me rembrunis.



— C’est Joderan qui me 'a passé, ajouta mon fils.
Il a toute la collec. Sauf un que Logé-Danl’cul lui
a confisqué.

— Constantin! Je t'interdis de... D’abord, c’est
un tres bon prof. Et c’est quoi, ce parfum?

— Qué parfum?

Il renifla et se mit a rire.

— Ah ouais, ¢a schlingue, dis!

Donc, il n’était pas coupable. C’était probable-
ment une remontée par la ventilation d’un déodorant
W.-C. Une copie double oubliée sur la moquette
attira alors mon regard. «[’apprends a me taire. Tu
apprends a te taire. 1l apprend... »

— C’est quoti, cette punition?

— Qué puni...? Ah ouais, ricana Constantin. «Je
ferme ma gueule, tu fermes ta gueule, il ferme sa gueule. .. »
C’est le principal. Punition collective.

Le principal, monsieur Bertrand, venait d’arriver.
Lunettes d’écaille, joues creuses, pas un rigolo. Les
éléves n’ont méme pas réussi a lui trouver un surnom.

— Et pourquoi vous a-t-il punis? insistai-je.

— C’est parce que Joderan avait dit a Cardon
que C’était pas vral que sa mere était partie, enfin
un truc dans ce jus, et comme Cardon, il peut pas

savoir, alors, c’est n’importe quoi ce qu’y raconte.
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D’ailleurs, y dit que j’ai pas de pere. Alors, moi, j’y
ai dit «ta mere, la pute». Donc, ¢a a fait la baston et
le principal s’est pointé.

Je regardais mon fils, les yeux exorbités, essayant
de retenir le fil de ses propos entre mes mains ser-
rées. Mais de quoi parle-t-il?

— Au fait, m’man, ou qu’t’as mis mon kimo
d’judo ? machonna-t-il.

— Mais parle francais! Articule! Ca fait six mois
que ta grand-mere ne comprend plus ce que tu lui
dis. Ton kimono est en bas de ta commode.

— Nan.

— Si. Je l'ai rangé hier. Tu as des yeux pour voir
et tu...

Tout en ronchonnant, je me dirigeai vers sa
chambre et ouvris le tiroir du bas de sa commode.
Pas de kimono. En revanche:

— Veux-tu me dire ce que fait la louche en argent
avec tes slips ? m’écriai-je.

Je n’obtins bien sir aucune réponse et je restai
un moment a me dévisager dans la louche qui me
renvoyait mes traits déformés par la courbure. Je ne
me souvenais plus de I'avoir astiquée a ce point.

— Ce doit étre madame Vandrette, murmurai-je,

par besoin de m’en convaincre.
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Madame Vandrette fait le ménage, une fois par
semaine. Ou plus exactement, le lundi, apres avoir
posé son cabas vert bouteille dans I’entrée, madame
Vandrette chatouille mon mobilier avec un plumeau.
Ca ne fait rire personne, et surtout pas madame
Vandrette qui est sinistre.

—Je n’ai pas trouvé ton kimono, dis-je a mon
fils. C’est simple. Tu perds tout.

— Et toi, ton agenda? me rétorqua Constantin.

Je soupirai et, la louche a la main, j’allai chercher
une consolation a la cuisine dans la compagnie de
mon caniche. Beetlejuice a dix-huit ans, les dents
jaunes, I’haleine forte et des plaques d’eczéma rose
dans sa peluche noiratre. Je adore.

— Beetle, Beetle, dis-je en lui grattant le cou.
Quelle vie!

Chiennerie de vie. Je m’assis lourdement sur
une chaise. Mon mari parti. Un enfant a charge.
Les gosses du bahut qui ne lisent plus. Madame
Vandrette et son cabas. Autant de coups de louche
sur ma téte.

— Mais ¢a pue aussi dans la cuisine! me révoltai-je.

Jallais devoir en parler aux voisins. Ceux du
dessus sont épouvantables. Ils ont deux filles tout en

jambes qui sautent a I’élastique. Celui du dessous est
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fou. Il porte une cape et un béret, facon abbé Pierre.
Il a fait Verdun, et peut-étre Waterloo.

Soudain, mes yeux s’élargirent. Ils venaient de
se poser sur le couffin du chien. Le kimono s’y
trouvait.

— N’importe quoi, marmonnai-je.

Je me relevai en grimagant. Ma vieille lombalgie.
Je me frottai les reins. J'ouvris un placard pour y
ranger ma louche.

— Mais c’est pas possible! m’écriai-je. Constantin!
Constantin !

Mon fils déboula dans la cuisine.

— Qué?

Je brandis mon agenda. Il était dans le rangement
a couverts.

— Clest toi, hein? C’est fin, comme plaisanterie.
Ca fait dix jours que je le cherche!

— T’hallucines complet, protesta mon fils. J'y ai
pas touché a ton... M’man! Mon kimo! C’est le
chien qui l'a pris.

— Mais naturellement, dis-je. Et 1l lui fallait
mon agenda pour noter ses horaires de cours. Tout
s’explique.

De deux choses 'une, pensai-je alors: ou madame

Vandrette est devenue espiegle, ou je suis folle. La

13



seconde solution me paraissait quand méme plus

probable.

— Tu trouves pas que c’est bizarre, la maison, en
ce moment? me demanda Constantin au diner.

— «Bizarre»?

— Ben ouais, les trucs qui se déplacent tout seuls.
C’est comme dans les maisons hantées.

Je regardai pesamment mon fils. Allais-je devoir,
moi, la documentaliste, interdire la lecture a Constan-
tin?

— Si tu ne lisais pas toutes ces idioties, maugréai-je.

— Clest pas idiot. Des fois, t’as des maisons qu’ont
pas le bon feeling parce que c’est des criminels
qu’ont vécu dedans. C’est prouveé.

— Prouvé par qui?

— Ben, par des gens qui 'ont vu.

— Mais qui ont vu quo1?

— Ben, des maisons hantées.

Je levai les yeux au plafond au moment méme ou
le lustre tressaillait.

— Je wvais leur envoyer ’homme au hachoir aux
gamines du dessus, ¢a ne va pas trainer, grognai-je en
plongeant férocement ma louche dans la soupiere.

Mais quelle vie, quelle vie!
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Avant de me coucher, j’errai devant mes rayon-
nages de livres. Que choisir? Un Maupassant? Du
Pagnol?

— Tu veux le mien? J’ai fini.

Constantin me tendait son horreur de roman.
Je fis la moue. Mais, par conscience professionnelle,

je le pris. Autant savoir ce que les éleves lisent.

«— Caro, j’ai vu le nouveau voisin. Je suis sir qu’il
déteste les enfants.

Mon frére invente sans cesse des histoires au sujet des
voisins. Déja, il prétendait le mois dernier que madame
Harris, notre voisine de palier, était une ogresse !

— Arréte un peu, Steve, dis-je a mon frere. Tes plai-

santeries ne me font plus rire. »

Je me mis a bailler, prévoyant le scénario des
les premicres lignes. Bien str, le voisin n’était autre
que ’homme au hachoir, et Steve, sans s’en douter,
avait raison de supposer qu’il détestait les enfants.
Il les passait certainement a la moulinette pour en
faire des hamburgers géants. Soudain, quelque chose
m’arréta dans ma lecture. Une géne. J'avais la poitrine
oppressée.

— Cette odeur!



Le parfum de muguet venait d’envahir ma
chambre. Je le respirai longuement. Il était si fort
qu’il tournait presque la téte. D’ou pouvait-il venir?
D’une bouche d’aération? Je me levai et, a tatons,
je gagnai la cuisine. J’allumai le néon et fis sursauter
mon pauvre Beetlejuice en plein réve. La cuisine ne
sentait rien d’autre que le vieux chien pelucheux.
Accroupie pres de lui, jallongeai le bras pour le
caresser. Ma main resta en suspens. Au fond du
couffin, mal dissimulée par 'arriere-train de Beetle-
juice, il y avait ma louche.

En passant devant la chambre de Constantin, je
faillis entrer et déclarer:

— Tes plaisanteries ne me font plus rire.

Mais cette phrase me rappela quelque chose. Ah
oui, L’Homme au hachoir. J’avais un livre a lire.

— Je vais aérer, dis-je 2 mi-voix en entrant dans
ma chambre.

Je reniflai. L’odeur avait disparu. Bon. Tout cela
était absurde. Mais il devait y avoir une explication
scien-ti-fi-que. C’était un mirage olfactif ou une
pollinisation hivernale du muguet. Je me glissai dans
mes draps froids en frissonnant.

— Ou 1l est? murmurai-je, cherchant des yeux le

petit livre noir.
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I avait dG tomber. Je regardai au sol, puis sous
mon lit. De plus en plus agacée, je repoussai le drap,
la couette, secouai loreiller. Un objet s’échappa de
la taie. Non, pas L’Homme au hachoir. Mon agenda.
Je m’assis sur mon lit, découragée. Je ne tournais
plus rond. La dépression me guettait. Je faisais des
gestes incohérents sans m’en rendre compte.

Une bouffée de muguet vint alors me souffleter.
Il était inutile de nier le phénomene. Ce parfum
entrait et sortait de la piece, comme aurait pu le faire
une personne vivante. Je le respirai jusqu'a 1'épui-
sement. Jusqu'a ce qu’il dispart. Des larmes me
monterent aux yeux. Je savais d’ou venait ce parfum.

Du plus profond de moi, du plus loin de I’enfance.

Javais acheté pour la féte des Meres une petite
bouteille verte a la droguerie, de I'eau de toilette au
muguet. Ma meére m’avait embrassée, en simulant
le plaisir. Puis, croyant que je ne m’en apercevrais
pas, elle avait vidé la petite bouteille dans le lavabo.
Deux jours durant, la salle de bains avait empesté le

parfum a deux sous. Mes deux sous. J’avais huit ans.
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