


Le livre

Si votre appartement sent inexplicablement le muguet (et
un peu la violette), et que cette odeur vous submerge pour
disparaître l’instant d’après.

Si, dans vos tiroirs, la louche et les slips échangent leur
place et que vous ne pouvez en accuser personne.

Si vous découvrez sur votre bureau un objet qui ne
vous a jamais appartenu.

Si le voisin du dessous vient vous voir et vous explique
qu’il a perdu son elfe.

Alors, que vous croyiez ou non aux choses de l’au-delà,
vous pouvez être certain(e) que
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Je tiens d’abord à faire remarquer qu’on m’a tou-
jours considérée comme une personne normale. Je 
n’ai jamais cru ni aux morts-vivants ni aux maisons 
hantées. D’ailleurs, je ne crois en rien. Ni en mon 
médecin, qui confond l’acné avec la rougeole, ni 
en mon député, qui confond mon portefeuille avec 
le sien, ni en mon mari, qui me confondait avec sa 
secrétaire. Je suis sur terre ce qu’on peut faire de plus 
incrédule. Mon fils Constantin, élève en 5e  4, est, 
comme il se doit, l’exact contraire de moi. Que les 
Martiens existent ne fait pour lui aucun doute. Moi, 
après six heures de boulot dans mon CDI, quand je 
me retrouve piégée dans un bouchon, boulevard du 
Président-Wilson, il vaut mieux ne pas me deman-
der si je crois au Père Noël.

Ce jour-là, c’était un 24  janvier (entre autres 
qualités inutiles, j’ai une excellente mémoire des 
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dates), j’avais discuté avec le professeur principal des 
cinquièmes 4, monsieur Logé-Dangerre.

– Vous avez vu ce que lisent nos chers élèves, 
en ce moment ? me demanda-t-il en posant une pile  
de Fourberies de Scapin sur mon bureau, au CDI.

– Molière, constatai-je.
– Non. Ça, c’est ce qu’on étudie en classe. Aucun 

élève ne l’a lu et aucun n’a l’intention de le lire.
Monsieur Logé-Dangerre est un professeur de 

français assez désabusé. Il sortit de sa sacoche un petit 
bouquin noir et corné.

– La Malédiction du vampire, marmonnai-je, en 
regardant la couverture éclaboussée d’hémoglobine 
bien fraîche.

– Je l’ai confisqué tout à l’heure au petit Joderan. 
Vous voyez qui je veux dire ? Un joufflu à qui on a 
envie de filer des claques.

Je hochai la tête. Marc Joderan est un pauvre 
gosse (mal) élevé par sa tante.

Je feuilletai le livre. Chapitre 1 : « Le cercueil vide ». 
Chapitre 2 : « La mort est au rendez-vous »…

– Ils ne lisent plus que ça, commenta monsieur 
Logé-Dangerre. Il faut voir les titres ! L’Homme au 
hachoir ou Mamie Dracula !

– Au moins, ils lisent quelque chose, remarquai-je.
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– Si votre fils ne mangeait plus que des hambur-
gers, est-ce que vous diriez tout aussi tranquillement : 
« Ah, bah, au moins, il mange quelque chose » ? Vous 
savez ce que m’a demandé le grand Cardon ? Si Les 
Fourberies de Scapin « foutaient les boules » ?

Atterré, monsieur Logé-Dangerre répéta à mi- 
voix :

– « Foutaient les boules », Molière !

Après avoir poussé ma porte, ce soir du 24 jan-
vier, je restai un moment dans l’entrée à renifler. 
D’ordinaire, mon appartement sent la nouille froide 
et le vieux chien. Or il flottait, ce soir-là, une 
extraordinaire odeur de muguet à deux sous. C’est 
un atomiseur d’ambiance ou une andouillerie de ce 
genre, pensai-je.

– Constantin ! Qu’est-ce que tu as encore 
acheté…

Mon fils était à plat ventre sur la moquette du 
salon en train de… lire. Un saisissement de joie me 
fit oublier mon premier mouvement d’humeur.

– Tu lis ?!
– Ouais, trop mortel, me répondit Constantin, 

levant dans ma direction la couverture du bouquin.
L’Homme au hachoir. Je me rembrunis.
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– C’est Joderan qui me l’a passé, ajouta mon fils. 
Il a toute la collec. Sauf un que Logé-Danl’cul lui 
a confisqué.

– Constantin ! Je t’interdis de… D’abord, c’est 
un très bon prof. Et c’est quoi, ce parfum ?

– Qué parfum ?
Il renifla et se mit à rire.
– Ah ouais, ça schlingue, dis !
Donc, il n’était pas coupable. C’était probable-

ment une remontée par la ventilation d’un déodorant 
W.-C. Une copie double oubliée sur la moquette 
attira alors mon regard. « J’apprends à me taire. Tu 
apprends à te taire. Il apprend… »

– C’est quoi, cette punition ?
– Qué puni… ? Ah ouais, ricana Constantin. « Je 

ferme ma gueule, tu fermes ta gueule, il ferme sa gueule… » 
C’est le principal. Punition collective.

Le principal, monsieur Bertrand, venait d’arriver. 
Lunettes d’écaille, joues creuses, pas un rigolo. Les 
élèves n’ont même pas réussi à lui trouver un surnom.

– Et pourquoi vous a-t-il punis ? insistai-je.
– C’est parce que Joderan avait dit à Cardon 

que c’était pas vrai que sa mère était partie, enfin 
un truc dans ce jus, et comme Cardon, il peut pas 
savoir, alors, c’est n’importe quoi ce qu’y raconte. 
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D’ailleurs, y dit que j’ai pas de père. Alors, moi, j’y 
ai dit « ta mère, la pute ». Donc, ça a fait la baston et 
le principal s’est pointé.

Je regardais mon fils, les yeux exorbités, essayant 
de retenir le fil de ses propos entre mes mains ser-
rées. Mais de quoi parle-t-il ?

– Au fait, m’man, où qu’t’as mis mon kimo 
d’judo ? mâchonna-t-il.

– Mais parle français ! Articule ! Ça fait six mois 
que ta grand-mère ne comprend plus ce que tu lui 
dis. Ton kimono est en bas de ta commode.

– Nan.
– Si. Je l’ai rangé hier. Tu as des yeux pour voir 

et tu…
Tout en ronchonnant, je me dirigeai vers sa 

chambre et ouvris le tiroir du bas de sa commode. 
Pas de kimono. En revanche :

– Veux-tu me dire ce que fait la louche en argent 
avec tes slips ? m’écriai-je.

Je n’obtins bien sûr aucune réponse et je restai 
un moment à me dévisager dans la louche qui me 
renvoyait mes traits déformés par la courbure. Je ne 
me souvenais plus de l’avoir astiquée à ce point.

– Ce doit être madame Vandrette, murmurai-je, 
par besoin de m’en convaincre.
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Madame Vandrette fait le ménage, une fois par 
semaine. Ou plus exactement, le lundi, après avoir 
posé son cabas vert bouteille dans l’entrée, madame 
Vandrette chatouille mon mobilier avec un plumeau. 
Ça ne fait rire personne, et surtout pas madame 
Vandrette qui est sinistre.

– Je n’ai pas trouvé ton kimono, dis-je à mon 
fils. C’est simple. Tu perds tout.

– Et toi, ton agenda ? me rétorqua Constantin.
Je soupirai et, la louche à la main, j’allai chercher 

une consolation à la cuisine dans la compagnie de 
mon caniche. Beetlejuice a dix-huit ans, les dents 
jaunes, l’haleine forte et des plaques d’eczéma rose 
dans sa peluche noirâtre. Je l’adore.

– Beetle, Beetle, dis-je en lui grattant le cou. 
Quelle vie !

Chiennerie de vie. Je m’assis lourdement sur 
une chaise. Mon mari parti. Un enfant à charge. 
Les gosses du bahut qui ne lisent plus. Madame  
Van drette et son cabas. Autant de coups de louche 
sur ma tête.

– Mais ça pue aussi dans la cuisine ! me révoltai-je.
J’allais devoir en parler aux voisins. Ceux du 

dessus sont épouvantables. Ils ont deux filles tout en 
jambes qui sautent à l’élastique. Celui du dessous est 
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fou. Il porte une cape et un béret, façon abbé Pierre. 
Il a fait Verdun, et peut-être Waterloo.

Soudain, mes yeux s’élargirent. Ils venaient de 
se poser sur le couffin du chien. Le kimono s’y 
trouvait.

– N’importe quoi, marmonnai-je.
Je me relevai en grimaçant. Ma vieille lombalgie. 

Je me frottai les reins. J’ouvris un placard pour y 
ranger ma louche.

– Mais c’est pas possible ! m’écriai-je. Constantin ! 
Constantin !

Mon fils déboula dans la cuisine.
– Qué ?
Je brandis mon agenda. Il était dans le rangement 

à couverts.
– C’est toi, hein ? C’est fin, comme plaisanterie. 

Ça fait dix jours que je le cherche !
– T’hallucines complet, protesta mon fils. J’y ai 

pas touché à ton… M’man ! Mon kimo ! C’est le 
chien qui l’a pris.

– Mais naturellement, dis-je. Et il lui fallait  
mon agenda pour noter ses horaires de cours. Tout 
s’explique.

De deux choses l’une, pensai-je alors : ou madame 
Vandrette est devenue espiègle, ou je suis folle. La 
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seconde solution me paraissait quand même plus 
probable.

– Tu trouves pas que c’est bizarre, la maison, en 
ce moment ? me demanda Constantin au dîner.

– « Bizarre » ?
– Ben ouais, les trucs qui se déplacent tout seuls. 

C’est comme dans les maisons hantées.
Je regardai pesamment mon fils. Allais-je devoir, 

moi, la documentaliste, interdire la lecture à Constan-
tin ?

– Si tu ne lisais pas toutes ces idioties, maugréai-je.
– C’est pas idiot. Des fois, t’as des maisons qu’ont 

pas le bon feeling parce que c’est des criminels 
qu’ont vécu dedans. C’est prouvé.

– Prouvé par qui ?
– Ben, par des gens qui l’ont vu.
– Mais qui ont vu quoi ?
– Ben, des maisons hantées.
Je levai les yeux au plafond au moment même où 

le lustre tressaillait.
– Je vais leur envoyer l’homme au hachoir aux 

gamines du dessus, ça ne va pas traîner, grognai-je en 
plongeant férocement ma louche dans la soupière.

Mais quelle vie, quelle vie !
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Avant de me coucher, j’errai devant mes rayon-
nages de livres. Que choisir ? Un Maupassant ? Du 
Pagnol ?

– Tu veux le mien ? J’ai fini.
Constantin me tendait son horreur de roman.  

Je fis la moue. Mais, par conscience professionnelle,  
je le pris. Autant savoir ce que les élèves lisent.

« – Caro, j’ai vu le nouveau voisin. Je suis sûr qu’il 
déteste les enfants.

Mon frère invente sans cesse des histoires au sujet des 
voisins. Déjà, il prétendait le mois dernier que madame 
Harris, notre voisine de palier, était une ogresse !

– Arrête un peu, Steve, dis-je à mon frère. Tes plai-
santeries ne me font plus rire. »

Je me mis à bâiller, prévoyant le scénario dès 
les premières lignes. Bien sûr, le voisin n’était autre 
que l’homme au hachoir, et Steve, sans s’en douter, 
avait raison de supposer qu’il détestait les enfants. 
Il les passait certainement à la moulinette pour en 
faire des hamburgers géants. Soudain, quelque chose 
m’arrêta dans ma lecture. Une gêne. J’avais la poitrine 
oppressée.

– Cette odeur !
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Le parfum de muguet venait d’envahir ma 
chambre. Je le respirai longuement. Il était si fort 
qu’il tournait presque la tête. D’où pouvait-il venir ? 
D’une bouche d’aération ? Je me levai et, à tâtons, 
je gagnai la cuisine. J’allumai le néon et fis sursauter 
mon pauvre Beetlejuice en plein rêve. La cuisine ne 
sentait rien d’autre que le vieux chien pelucheux. 
Accroupie près de lui, j’allongeai le bras pour le 
caresser. Ma main resta en suspens. Au fond du 
couffin, mal dissimulée par l’arrière-train de Beetle-
juice, il y avait ma louche.

En passant devant la chambre de Constantin, je 
faillis entrer et déclarer :

– Tes plaisanteries ne me font plus rire.
Mais cette phrase me rappela quelque chose. Ah 

oui, L’Homme au hachoir. J’avais un livre à lire.
– Je vais aérer, dis-je à mi-voix en entrant dans 

ma chambre.
Je reniflai. L’odeur avait disparu. Bon. Tout cela 

était absurde. Mais il devait y avoir une explication 
scien-ti-fi-que. C’était un mirage olfactif ou une 
pollinisation hivernale du muguet. Je me glissai dans 
mes draps froids en frissonnant.

– Où il est ? murmurai-je, cherchant des yeux le 
petit livre noir.
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Il avait dû tomber. Je regardai au sol, puis sous 
mon lit. De plus en plus agacée, je repoussai le drap, 
la couette, secouai l’oreiller. Un objet s’échappa de 
la taie. Non, pas L’Homme au hachoir. Mon agenda. 
Je m’assis sur mon lit, découragée. Je ne tournais 
plus rond. La dépression me guettait. Je faisais des 
gestes incohérents sans m’en rendre compte.

Une bouffée de muguet vint alors me souffleter. 
Il était inutile de nier le phénomène. Ce parfum 
entrait et sortait de la pièce, comme aurait pu le faire 
une personne vivante. Je le respirai jusqu’à l’épui-
sement. Jusqu’à ce qu’il disparût. Des larmes me 
montèrent aux yeux. Je savais d’où venait ce parfum. 
Du plus profond de moi, du plus loin de l’enfance.

J’avais acheté pour la fête des Mères une petite 
bouteille verte à la droguerie, de l’eau de toilette au 
muguet. Ma mère m’avait embrassée, en simulant 
le plaisir. Puis, croyant que je ne m’en apercevrais 
pas, elle avait vidé la petite bouteille dans le lavabo. 
Deux jours durant, la salle de bains avait empesté le 
parfum à deux sous. Mes deux sous. J’avais huit ans.
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