


Le livre
Émilien est un garçon dans le vent. Il veut avoir un 
magnétoscope à 5 520 francs, comme son copain Xavier 
Richard. Mais comment obtenir une telle dépense d’une 
maman qui est seule pour l’élever ? En faisant du baby-
sitting peut-être ? Mais comment trouver des parents 

demandant son carnet d’adresses à Martine-Marie. Mais 

bonne famille ?
Et surtout, comment on pouvait avoir 15 ans dans les 

années 1980 et vivre sans téléphone portable ni Internet ?

L’autrice
Marie-Aude Murail est née au Havre (Seine-Maritime) 
en 1954. Parisienne, puis Bordelaise, elle vit aujourd’hui à 
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Je me lance dans le baby-sitting

Quand j’ai vu le magnétoscope de Xavier Richard, 
j’ai su qu’il me fallait le mien.

– Et quoi encore ! a dit ma mère.
– Ben, des cassettes vidéo. Richard en a toute 

une cargaison. Rien que des films d’horreur.
– C’est malin.
– Et c’est le magnétoscope de Richard parce 

qu’il y en a un autre pour la famille, insistai-je lour-
dement.

– Écoute, quand on s’appelle « Richard », on est 
prédestiné. Son landau devait sortir de chez Rolls 
Royce, non ?

– C’est malin, dis-je à mon tour.
Ma mère s’agitait dans sa cuisine plus qu’il n’est 

nécessaire pour passer une barquette de lasagnes au 
micro-ondes. Je sais bien que je l’énerve à réclamer 
tout le temps. Mais avec cent balles d’argent de 
poche par mois, je suis le smicard du collège.
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– Il faut tenir compte de l’inflation, dis-je encore 
dans le dos de ma mère.

Maman se retourna lentement. De temps en 
temps, quand je la sens en colère, je ne sais pas 
pourquoi, mais je me recule un peu. Je ne suis pas 
un môme, pourtant. On est presque de la même 
taille maintenant.

– Si tu as tellement besoin d’argent, me dit-elle 
doucement, pourquoi est-ce que tu n’en gagnes pas ?

– Ah non, merci ! Cent sous pour vider la pou-
belle. Tu m’as regardé ?

– Oui, tu es moche !
– Si tu te crois belle…
On s’est regardés en plein et on a rigolé parce 

que, pour la beauté, franchement, on est à égalité. 
C’est comme ça, ma mère et moi. On s’énerve, on 
crie, on crie. Tout le monde craint le pire, le flot 
d’injures, la mare de sang, la paire de claques. Pour 
finir,  on rigole.

– Fais comme Martine-Marie, m’a suggéré 
maman, elle est baby-sitter.

Martine-Marie est la filleule de maman, autant 
dire un ange descendu des cieux. Un jour ou l’autre, 
les ailes vont lui pousser.
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– Ça existe, « un » baby-sitter ? ai-je de mandé, 
soupçonneux.

Ma mère m’a répondu, péremptoire :
– Si ça n’existe pas, tu n’as qu’à lancer la mode.
Ma mère travaille dans la mode, justement. Elle 

est toujours dé-bor-dée. Moi, j’ai décidé d’être 
démodé. Comme ça, j’ai tout-mon-temps.

À Montigny (où j’habite), un baby-sitter de mon 
âge se fait 20 francs de l’heure. Un magnétoscope 
comme celui de Richard coûte 5 520 francs. Donc 
5 520 divisés par 20, en 276 heures de baby-sitting, 
je pourrai m’acheter mon magnétoscope. Si on 
considère que je ne peux pas faire de baby-sitting le 
lundi parce que je vais au ciné-club, que le mercredi 
est la veille du jeudi où je dois me lever tôt, que le 
samedi ma mère veut me voir, que le dimanche, 
deux fois par mois, j’ai compétition de volley, je 
pense que je pourrai me passer mes premières cas-
settes vidéo dans ma maison de retraite.

– Si tu gagnes 2 000 francs par toi-même, a dit 
maman, je paierai le reste.

Donc 2 000 divisés par 20, ça fait 100 heures. Si 
je peux faire, mettons, 8 heures de baby-sitting par 
semaine, en combien de semaines est-ce que…



10

– Mais laisse cette calculette ! s’est énervée 
maman, et téléphone à Martine-Marie. Elle a plein 
d’adresses.

C’est comme ça que tout a commencé.
J’ai fait mon premier baby-sitting chez madame 

Grumeau, Jacqueline. Sa figure s’est allongée quand 
elle m’a vu sur son palier.

– C’est… c’est vous qui venez de la part de 
Martine-Marie ?

J’ai fait signe que oui, modestement.
– Vous êtes parents ?
J’ai senti que ça la rassurerait si Martine-Marie 

et moi étions cousins. Être le cousin d’un tel ange, 
c’est en soi une référence.

– Ah ! s’étonna madame Grumeau, je ne savais 
pas que la maman de Martine-Marie avait une sœur.

– Une sœur jumelle, précisai-je pour la conten-
ter tout à fait.

– Je me disais aussi que vous ressembliez beau-
coup à Martine-Marie. Entrez donc.

Madame Grumeau Jacqueline était pourvue de 

*
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deux filles : Anne-Sophie (7 ans) et Anne-Laure 
(5 ans).

– Elles se couchent à 20 h 30, m’expliqua leur 
maman, il faut allumer la veilleuse d’Anne-Sophie 
et Anne-Laure a besoin d’un verre d’eau près de 
son lit. Je vous ai laissé le numéro de téléphone du 
Samu, du commissariat, des pompiers, des transfu-
sions urgentes, des ambulances et du centre anti-
poison.

J’avais dans l’idée que madame Grumeau n’était 
pas tout à fait en confiance.

– Ne vous en faites pas, lui dis-je, le ton profes-
sionnel, j’ai l’habitude.

– Vous faites souvent du baby-sitting ? me 
demanda-t-elle, se détendant à vue d’œil.

Allez, fendons-nous d’un petit mensonge, le 
dernier :

– Je garde souvent Ludovic.
– Ludovic ?
– C’est mon cousin. Il a 4 ans.
Madame Grumeau était ravie. Elle était tombée 

sur le champion du monde des baby-sitters, toutes 
catégories.

Ses filles eurent l’air nettement moins contentes. 
Anne-Sophie m’a regardé par en dessous.
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– C’est toi qui nous gardes ?
Anne-Laure a éclaté en larmes.
– Je veux pas, moi ! Je veux Martine-Marie ! 

Ouin !
S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est 

un gosse en train de pleurer.
– Bon, tais-toi ! Mais tais-toi donc !
Je l’ai un petit peu secouée pour qu’elle se taise. 

Elle s’est mise à hurler.
– Tu es un vilain ! Je veux ma maman !
J’ai regardé les numéros de téléphone que 

m’avait laissés madame Grumeau. Devais-je appeler 
les pompiers ou le centre antipoison ? Ah, tiens, une 
idée.

– Si tu ne te tais pas, menaçai-je, j’appelle l’agent 
de police. Ta mère m’a donné le numéro.

– C’est même pas vrai, marmonna Anne-Laure, 
impressionnée.

Ouf, la crise était passée.

– Et maintenant, on va aller se coucher ! annonçai- 
je gaiement.

– Et l’histoire alors ? s’insurgea Anne-Sophie.
– Quelle histoire ?
– Martine-Marie nous raconte toujours une his-
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toire ! C’est l’histoire d’un petit lapin vert qui a 
perdu ses parents.

– Il s’appelle Perlin-le-lapin, ajouta Anne-Laure.
– Pas du tout, dis-je, je la connais, cette his-

toire. Le lapin s’appelle Ranflanflan-des-Épinettes. 
Il a un ennemi mortel qui s’appelle Tartempion- 
les-belles-Mirettes. Et ses parents, ce n’est pas la 
peine que Ranflanflan les cherche : ils sont allés en 
vacances au Club Méditerranée.

– Mais ils vont revenir ? s’inquiéta Anne-Laure.
– À la fin de la semaine par le train de 12 h 07, 

répondis-je. Si tu n’as jamais vu de lapins bronzés, 
tu n’auras qu’à les attendre à la gare.

– Et Tartempion-les-belles-Mirettes, est-ce qu’il 
est méchant ? me demanda Anne-Sophie.

– Très.
– Méchant comme quoi ?
– Méchant comme un loup, comme un ogre, 

comme trente-six mille sorcières ! Ah ! Ah ! Ah !
C’est comme ça qu’à 22 heures, j’étais encore en 

train de parler de cet imbécile de Ranflanflan et de 
son ennemi juré.

– Tu en connais d’autres, des histoires de Ran-
flanflan ? bredouilla Anne-Laure en s’endormant.

– Trois cent mille.
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– Tu nous les raconteras toutes, hein ?
– Toutes.
J’ai juste eu le temps de me jurer que je ne serais 

jamais père de famille et je me suis endormi sur la 
moquette.

Madame Grumeau Jacqueline a eu vite fait de 
me recommander à toutes ses amies, tant ses filles 
avaient été contentes de moi. C’est ainsi que pour 
ma deuxième soirée de bonne d’enfants, j’ai sonné 
à la porte de madame Durieux. Qui allais-je baby- 
sitter, cette fois-ci ? Une jeune fille vint m’ouvrir.

– Je suis le baby-sitter, m’annonçai-je, je vou-
drais voir madame Durieux.

La jeune fille me regarda avec des yeux ronds.
– Ben, c’est moi.
– Ah bon. Je vous avais prise pour votre fille.
Madame Durieux se mit à rire un peu bêtement. 

Elle n’avait pas dû inventer la poudre à canon.
– Je vais au ciné-club avec mon mari, me dit-

elle, en prenant son petit sac.
Elle allait refermer la porte. Je la rappelai :
– Mais… où sont les mioches ?

*
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– Anthony ? s’étonna madame Durieux, oh, il 
dort. À six mois, ça dort tout le temps.

– Ah bon ? Et le numéro des pompiers, du Samu, 
tout ça…

La pauvre madame Durieux ouvrait la bouche 
aussi grand que les yeux. Elle ne voyait vraiment pas 
où je voulais en venir.

– J’ai le numéro des Taxis Bleus, dit-elle enfin, 
en désespoir de cause.

– C’est déjà ça, répondis-je, je pourrai prendre 
un taxi pour aller prévenir les pompiers si la maison 
brûle.

Madame Durieux eut une lueur d’intelligence 
dans les yeux.

– Tu es un marrant, toi ! me lança-t-elle, excuse-
moi, je suis en retard.

Et clac ! Elle me ferma la porte au nez.
« C’est sûr que je suis un marrant, pensai-je en 

entrant dans le salon, quand on est moche et qu’on 
a oublié d’avoir un père, on a intérêt à faire marrer 
tout le monde. »

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Ce bazar ! 
Des meubles partout, des fauteuils laids comme des 
gros crapauds, des fleurs en tissu et des fruits en 
plastique, une fausse bûche dans la cheminée avec 
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une lumière rouge pour faire croire qu’il y a des 
braises… beuh ! Je m’effondrai sur le divan.

– Bon, il y a la télé, dis-je à voix haute pour me 
remonter le moral.

Au moins, il n’y aurait pas de Ranflanflan au 
programme de la soirée. Je poussai le bouton de 
la télé. C’était France-URSS. Mieux que rien. Au 
bout de dix minutes, toujours 0-0, mais je crus 
entendre un petit bruit venant de la pièce du fond.

– Je dois me tromper, marmonnai-je.
Mais le petit bruit se confirma et se trans-

forma brusquement en un gros, gros bruit. Le 
petit hurlait ! Je bondis sur mes pieds. Le gosse 
devait s’étouffer en mangeant son oreiller. Si, si, ça 
s’est vu. Je courus jusqu’à la chambre, j’allumai la 
lumière, j’arrachai le petit à son lit. Je lui mis la tête 
en bas, à tout hasard. Quand je le remis la tête en 
haut, il ne pleurait plus, il me regardait, les yeux et 
la bouche grands ouverts.

– Alors, mon pote, comment ça va ? lui demandai- 
je, encore tout tremblant.

Et là, catastrophe, il se remit à hurler. Je faillis 
le reposer dans son lit et m’enfuir en courant. Mais 
une idée me traversa l’esprit. Pour endormir les 
bébés, on leur chante des berceuses !
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– Voyons, une berceuse, marmonnai-je, heu… 
Ah oui, celle que maman me chantait.

À ce qu’il paraît (ma mémoire est très imprécise 
sur cette période, je suis obligé de faire confiance 
à des témoins), à ce qu’il paraît, je ne voulais 
jamais m’endormir le soir, quand j’avais deux mois.  
Je souffrais de coliques atroces. Personnellement, je 
ne me souviens de rien. Mais ma mère m’a certifié 
qu’elle me chantait pendant des heures cette poé-
tique petite berceuse :

« Qui a vu, tout menu, le petit ver de terre,
Qui a vu, tout menu, le petit ver tout nu ? »

J’aime autant vous prévenir qu’il n’y a pas de 
réponse à cette question.

Je fis donc les cent pas pendant dix minutes en 
me demandant de ma voix mélodieuse si quelqu’un 
n’aurait pas vu un petit ver de terre. Peine perdue. 
Le gosse se fichait complètement des vers de terre, 
nus ou en complet veston. Il hurlait toujours. Que 
faire ? Alors, nouveau trait de génie : les Taxis Bleus. 
Xavier Richard m’a raconté que dans son jeune âge, 
lorsqu’il ne voulait pas s’endormir, son père le mettait 
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dans un couffin et zou ! sur la banquette arrière de la 
voiture. Au bout de dix kilomètres, Xavier dormait.

– Allô, Taxis Bleus ?
– Où c’est-ti que j’vous emmène ? me demanda 

le chauffeur, cinq minutes plus tard.
– Vous faites le tour de la résidence jusqu’à ce 

que le môme s’endorme, dis-je, en m’installant à 
l’arrière.

Je crus qu’il allait crier : « Quel culot, descendez 
tout de suite ! » Mais pas du tout. Lui aussi avait eu 
une fille qui ne voulait jamais s’endormir, le soir. Il 
n’y avait que son papa qui la faisait céder.

– Et encore il fallait que je lui chante une chan-
son, me confia le chauffeur.

– Celle du petit ver de terre ? demandai-je, avec 
intérêt.

– Ah non. Moi, c’était (il se mit à chanter) :

« L’autre soir, pipon, pipon,
Boulevard Rochechouart, pipon, pipon,
Deux mémères se battaient, pipon, pipon,
À grands coups de balai, pipon, pipon.
La police, pipon, pipon,
Toujours pleine de malice, pipon, pipon,
Fit coller des affiches, pipon, pipon,



19

Des affiches qui disaient, pipon, pipon :
L’autre soir, pipon, pipon,
Boulevard Rochechouart, pipon, pipon… »

Moi, si j’ai des gosses, un jour, je leur chanterai 
la chanson du chauffeur de taxi. Anthony s’endormit 
presque tout de suite. Je me demande à la réflexion 
si ce n’était pas pour ne plus entendre le chauffeur, 
tellement il chantait faux.

– Il est mignon, ton petit frère, me compli-
menta le chauffeur en s’arrêtant devant chez 
madame Durieux.

– Ce n’est pas mon frère, dis-je, en regardant 
Anthony.

C’est vrai qu’il était très mignon, bien serré 
contre moi.

– C’est mon cousin, décidai-je.

Madame Durieux n’a pas très bien compris 
pourquoi je lui demandai 60 francs de baby-sitting 
et 20 francs de Taxi Bleu. Mais elle a payé. Je ne 
lui ai même pas raconté qu’Anthony s’était réveillé. 
Elle était allée voir un film avec Alain Delon. Elle 
ne parlait plus que de ça.

– Il était beau quand il était jeune, me dit-elle en 
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me raccompagnant, mais je trouve que son fils est 
encore plus beau.

– Anthony Delon ? demandai-je.
– Oui, je l’adore ! C’est pour ça que j’ai appelé 

mon fils « Anthony » !
– Et si Alain Delon avait appelé son fils Hippo-

lyte, qu’est-ce que vous auriez fait ?
Elle me regarda avec ses yeux d’ahurie. La 

conversation devenait trop intellectuelle pour elle.
– Bonsoir, madame Durieux !
– Bonsoir, heu, monsieur !
Elle ne savait plus si j’avais 14 ou 65 ans. Des 

fois, je me le demande aussi.
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