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Le livre
Emilien est un garcon dans le vent. Il veut avoir un
magnétoscope a 5520 francs, comme son copain Xavier
Richard. Mais comment obtenir une telle dépense d’une
maman qui est seule pour I’élever? En faisant du baby-
sitting peut-étre? Mais comment trouver des parents
assez irresponsables pour lui confier leurs enfants? En
demandant son carnet d’adresses 2 Martine-Marie. Mais
comment plaire 3 Martine-Marie, une jeune fille de
bonne famille?

Et surtout, comment on pouvait avoir 15 ans dans les
années 1980 et vivre sans téléphone portable ni Internet?

L’autrice
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Pour Benjamin



Je me lance dans le baby-sitting

Quand j’ai vu le magnétoscope de Xavier Richard,
j’ai su qu’il me fallait le mien.

— Et quoi encore! a dit ma mere.

— Ben, des cassettes vidéo. Richard en a toute
une cargaison. Rien que des films d’horreur.

— C’est malin.

— Et c’est le magnétoscope de Richard parce
qu’il y en a un autre pour la famille, insistai-je lour-
dement.

— Ecoute, quand on s’appelle «Richard», on est
prédestiné. Son landau devait sortir de chez Rolls
Royce, non?

— C’est malin, dis-je 2 mon tour.

Ma mere s’agitait dans sa cuisine plus qu’il n’est
nécessaire pour passer une barquette de lasagnes au
micro-ondes. Je sais bien que je I'énerve a réclamer
tout le temps. Mais avec cent balles d’argent de

poche par mois, je suis le smicard du college.



— 11 faut tenir compte de I'inflation, dis-je encore
dans le dos de ma mere.

Maman se retourna lentement. De temps en
temps, quand je la sens en colére, je ne sais pas
pourquoi, mais je me recule un peu. Je ne suis pas
un moéme, pourtant. On est presque de la méme
taille maintenant.

— Si tu as tellement besoin d’argent, me dit-elle
doucement, pourquoi est-ce que tu n’en gagnes pas?

— Ah non, merci! Cent sous pour vider la pou-
belle. Tu m’as regardé?

— Qui, tu es moche!

— Si tu te crois belle...

On s’est regardés en plein et on a rigolé parce
que, pour la beauté, franchement, on est a égalité.
C’est comme ¢a, ma mere et moi. On s’énerve, on
crie, on crie. Tout le monde craint le pire, le flot
d’injures, la mare de sang, la paire de claques. Pour

finir, on rigole.

— Fais comme Martine-Marie, m’a suggéré
maman, elle est baby-sitter.

Martine-Marie est la filleule de maman, autant
dire un ange descendu des cieux. Un jour ou l'autre,

les ailes vont lui pousser.



— Ca existe, «un» baby-sitter? ai-je demandé,
SOUpCONNEux.

Ma mere m’a répondu, péremptoire:

— Si ¢a n’existe pas, tu n’as qu’a lancer la mode.

Ma mere travaille dans la mode, justement. Elle
est toujours dé-bor-dée. Moi, jai décidé d’étre

démodé. Comme ¢a, j’ai tout-mon-temps.

A Montigny (ot j’habite), un baby-sitter de mon
age se fait 20 francs de I'heure. Un magnétoscope
comme celui de Richard cotite 5520 francs. Donc
5520 divisés par 20, en 276 heures de baby-sitting,
je pourrai m’acheter mon magnétoscope. Si on
consideére que je ne peux pas faire de baby-sitting le
lundi parce que je vais au ciné-club, que le mercredi
est la veille du jeudi ou je dois me lever tot, que le
samedi ma mere veut me voir, que le dimanche,
deux fois par mois, j’ai compétition de volley, je
pense que je pourrai me passer mes premieres cas-
settes vidéo dans ma maison de retraite.

— Si tu gagnes 2000 francs par toi-meme, a dit
maman, je paierai le reste.

Donc 2000 divisés par 20, ca fait 100 heures. Si
je peux faire, mettons, 8 heures de baby-sitting par

semaine, en combien de semaines est-ce que...



— Mais laisse cette calculette! s’est énervée
maman, et téléphone a Martine-Marie. Elle a plein

d’adresses.

C’est comme ¢a que tout a commencé.

J’ai fait mon premier baby-sitting chez madame
Grumeau, Jacqueline. Sa figure s’est allongée quand
elle m’a vu sur son palier.

— C’est... c’est vous qui venez de la part de
Martine-Marie ?

J’ai fait signe que oui, modestement.

— Vous étes parents?

J’ai senti que c¢a la rassurerait si Martine-Marie
et moi étions cousins. Etre le cousin d’un tel ange,
c’est en sol une référence.

— Ah! s’¢tonna madame Grumeau, je ne savais
pas que la maman de Martine-Marie avait une sceur.

— Une sceur jumelle, précisai-je pour la conten-
ter tout a fait.

— Je me disais aussi que vous ressembliez beau-

coup a Martine-Marie. Entrez donc.

Madame Grumeau Jacqueline était pourvue de
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deux filles: Anne-Sophie (7 ans) et Anne-Laure
(5 ans).

— Elles se couchent a 20h30, m’expliqua leur
maman, il faut allumer la veilleuse d’Anne-Sophie
et Anne-Laure a besoin d’un verre d’eau pres de
son lit. Je vous ai laissé le numéro de téléphone du
Samu, du commissariat, des pompiers, des transfu-
sions urgentes, des ambulances et du centre anti-
poison.

Javais dans I'idée que madame Grumeau n’était
pas tout a fait en confiance.

— Ne vous en faites pas, lui dis-je, le ton profes-
sionnel, j’ai ’habitude.

— Vous faites souvent du baby-sitting? me
demanda-t-elle, se détendant a vue d’ceil.

Allez, fendons-nous d’un petit mensonge, le
dernier:

— Je garde souvent Ludovic.

— Ludovic?

— C’est mon cousin. Il a 4 ans.

Madame Grumeau était ravie. Elle était tombée
sur le champion du monde des baby-sitters, toutes
catégories.

Ses filles eurent 'air nettement moins contentes.

Anne-Sophie m’a regardé par en dessous.
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— Cest to1 qui nous gardes?

Anne-Laure a éclaté en larmes.

— Je veux pas, moi! Je veux Martine-Marie!
Ouin!

S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est
un gosse en train de pleurer.

— Bon, tais-toi! Mais tais-toi donc!

Je I’ai un petit peu secouée pour qu’elle se taise.
Elle s’est mise a hurler.

— Tu es un vilain! Je veux ma maman!

Jai regardé les numéros de téléphone que
m’avait laissés madame Grumeau. Devais-je appeler
les pompiers ou le centre antipoison ? Ah, tiens, une
idée.

— Si tu ne te tais pas, menacai-je, jappelle 'agent
de police. Ta meére m’a donné le numéro.

— C’est méme pas vrai, marmonna Anne-Laure,
impressionnée.

Ouf, la crise était passée.

— Et maintenant, on va aller se coucher! annongai-
je galement.

— Et Ihistoire alors? s’insurgea Anne-Sophie.

— Quelle histoire ?

— Martine-Marie nous raconte toujours une his-
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toire! C’est I'histoire d’'un petit lapin vert qui a
perdu ses parents.

— Il s’appelle Perlin-le-lapin, ajouta Anne-Laure.

— Pas du tout, dis-je, je la connais, cette his-
toire. Le lapin s’appelle Ranflanflan-des-Epinettes.
II a un ennemi mortel qui s’appelle Tartempion-
les-belles-Mirettes. Et ses parents, ce n’est pas la
peine que Ranflanflan les cherche: ils sont allés en
vacances au Club Méditerranée.

— Mais ils vont revenir? s’inquiéta Anne-Laure.

— A la fin de la semaine par le train de 12h07,
répondis-je. Si tu n’as jamais vu de lapins bronzés,
tu n’auras qu’a les attendre a la gare.

— Et Tartempion-les-belles-Mirettes, est-ce qu’il
est méchant? me demanda Anne-Sophie.

— Tres.

— Méchant comme quoi?

— Méchant comme un loup, comme un ogre,
comme trente-six mille sorcieres! Ah! Ah! Ah!

C’est comme ¢a qu’a 22 heures, j’étais encore en
train de parler de cet imbécile de Ranflanflan et de
son ennemi juré.

— Tu en connais d’autres, des histoires de Ran-
flanflan ? bredouilla Anne-Laure en s’endormant.

— Trois cent mille.
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— Tu nous les raconteras toutes, hein?

— Toutes.

J’ai juste eu le temps de me jurer que je ne serais
jamais pere de famille et je me suis endormi sur la

moquette.

Madame Grumeau Jacqueline a eu vite fait de
me recommander a toutes ses amies, tant ses filles
avaient été contentes de moi. C’est ainsi que pour
ma deuxieme soirée de bonne d’enfants, j’ai sonné
a la porte de madame Durieux. Qui allais-je baby-
sitter, cette fois-ci? Une jeune fille vint m’ouvrir.

— Je suis le baby-sitter, m’annoncai-je, je vou-
drais voir madame Durieux.

La jeune fille me regarda avec des yeux ronds.

— Ben, c’est moi.

— Ah bon. Je vous avais prise pour votre fille.

Madame Durieux se mit a rire un peu bétement.
Elle n’avait pas da inventer la poudre a canon.

— Je wvais au ciné-club avec mon mari, me dit-
elle, en prenant son petit sac.

Elle allait refermer la porte. Je la rappelai:

— Mais... ou sont les mioches?
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— Anthony? s’étonna madame Durieux, oh, il
dort. A six mois, ca dort tout le temps.

— Ah bon? Et le numéro des pompiers, du Samu,
tout ¢a...

La pauvre madame Durieux ouvrait la bouche
aussi grand que les yeux. Elle ne voyait vraiment pas
ou je voulais en venir.

— J’ai le numéro des Taxis Bleus, dit-elle enfin,
en désespoir de cause.

— Clest déja ¢a, répondis—je, je pourrai prendre
un taxi pour aller prévenir les pompiers si la maison
brale.

Madame Durieux eut une lueur d’intelligence
dans les yeux.

— Tu es un marrant, toi! me lanca-t-elle, excuse-
moi, je suis en retard.

Et clac! Elle me ferma la porte au nez.

«C’est sur que je suis un marrant, pensai-je en
entrant dans le salon, quand on est moche et qu’on
a oublié d’avoir un peére, on a intérét a faire marrer
tout le monde.»

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Ce bazar!
Des meubles partout, des fauteuils laids comme des
gros crapauds, des fleurs en tissu et des fruits en

plastique, une fausse blche dans la cheminée avec



une lumiere rouge pour faire croire qu’il y a des
braises... beuh! Je m’effondrai sur le divan.

— Bon, il y a la télé, dis-je a voix haute pour me
remonter le moral.

Au moins, il n’y aurait pas de Ranflanflan au
programme de la soirée. Je poussai le bouton de
la télé. C’était France-URSS. Mieux que rien. Au
bout de dix minutes, toujours 0-0, mais je crus
entendre un petit bruit venant de la piece du fond.

— Je dois me tromper, marmonnai-je.

Mais le petit bruit se confirma et se trans-
forma brusquement en un gros, gros bruit. Le
petit hurlait! Je bondis sur mes pieds. Le gosse
devait s’étoufter en mangeant son oreiller. Si, si, ¢a
s’est vu. Je courus jusqu'a la chambre, j’allumai la
lumiére, j’arrachai le petit a son lit. Je lui mis la téte
en bas, a tout hasard. Quand je le remis la téte en
haut, il ne pleurait plus, il me regardait, les yeux et
la bouche grands ouverts.

— Alors, mon pote, comment ¢a va? lui demandai-
je, encore tout tremblant.

Et 1a, catastrophe, il se remit a hurler. Je faillis
le reposer dans son lit et m’enfuir en courant. Mais
une idée me traversa l'esprit. Pour endormir les

bébés, on leur chante des berceuses!
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— Voyons, une berceuse, marmonnai-je, heu...
Ah oui, celle que maman me chantait.

A ce qu’il parait (ma mémoire est trés imprécise
sur cette période, je suis obligé de faire confiance
a des témoins), a ce qu’il parait, je ne voulais
jamais m’endormir le soir, quand j’avais deux mois.
Je soufirais de coliques atroces. Personnellement, je
ne me souviens de rien. Mais ma mere m’a certifié
qu’elle me chantait pendant des heures cette poé-

tique petite berceuse:

« Qui a vu, tout menu, le petit ver de terre,

Qui a vu, tout menu, le petit ver tout nu ? »

J’aime autant vous prévenir qu’il n’y a pas de

réponse a cette question.

Je fis donc les cent pas pendant dix minutes en
me demandant de ma voix mélodieuse si quelqu’un
n’aurait pas vu un petit ver de terre. Peine perdue.
Le gosse se fichait completement des vers de terre,
nus ou en complet veston. Il hurlait toujours. Que
faire? Alors, nouveau trait de génie: les Taxis Bleus.
Xavier Richard m’a raconté que dans son jeune age,

lorsqu’il ne voulait pas s’endormir, son pére le mettait
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dans un couffin et zou! sur la banquette arriere de la
voiture. Au bout de dix kilomeétres, Xavier dormait.

— All6, Taxis Bleus?

— Ou c’est-t1 que j’vous emmene ? me demanda
le chauffeur, cinq minutes plus tard.

— Vous faites le tour de la résidence jusqu’a ce
que le méme s’endorme, dis-je, en m’installant a
larriere.

Je crus qu’il allait crier: «Quel culot, descendez
tout de suite!» Mais pas du tout. Lui aussi avait eu
une fille qui ne voulait jamais s’endormir, le soir. Il
n’y avait que son papa qui la faisait céder.

— Et encore 1l fallait que je lui chante une chan-
son, me confia le chauffeur.

— Celle du petit ver de terre ? demandai-je, avec
intéreét.

— Ah non. Moi, c¢’était (il se mit a chanter):

« L’autre soir, pipon, pipon,

Boulevard Rochechouart, pipon, pipon,
Deux mémeres se battaient, pipon, pipon,
A grands coups de balai, pipon, pipon.
La police, pipon, pipon,

Toujours pleine de malice, pipon, pipon,
Fit coller des affiches, pipon, pipon,
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Des affiches qui disaient, pipon, pipon :
L’autre soir, pipon, pipon,

Boulevard Rochechouart, pipon, pipon...»

Moi, si j’ai des gosses, un jour, je leur chanterai
la chanson du chauffeur de taxi. Anthony s’endormit
presque tout de suite. Je me demande a la réflexion
si ce n’était pas pour ne plus entendre le chauffeur,
tellement il chantait faux.

— Il est mignon, ton petit frére, me compli-
menta le chauffeur en s’arrétant devant chez
madame Durieux.

— Ce n’est pas mon frere, dis-je, en regardant
Anthony.

C’est vrai qu’il était tres mignon, bien serré
contre moi.

— C’est mon cousin, décidai-je.

Madame Durieux n’a pas trés bien compris
pourquoi je lui demandai 60 francs de baby-sitting
et 20 francs de Taxi Bleu. Mais elle a payé. Je ne
lui ai méme pas raconté qu’Anthony s’était réveillé.
Elle était allée voir un film avec Alain Delon. Elle
ne parlait plus que de ca.

— Il était beau quand il était jeune, me dit-elle en



me raccompagnant, mais je trouve que son fils est
encore plus beau.

— Anthony Delon? demandai-je.

— Oui, je I'adore! C’est pour ¢a que j’ai appelé
mon fils « Anthony»!

— Et si Alain Delon avait appelé son fils Hippo-
lyte, qu’est-ce que vous auriez fait?

Elle me regarda avec ses yeux d’ahurie. La
conversation devenait trop intellectuelle pour elle.

— Bonsoir, madame Durieux!

— Bonsoir, heu, monsieur!

Elle ne savait plus si j'avais 14 ou 65 ans. Des

fois, je me le demande aussi.
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