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LE LIVRE

Rana, dix ans, fonce sur son vélo flambant neuf. Heureuse, insouciante, choyée par son
pere, un vent de liberté lui caresse le visage.

Quinze jours plus tard, c’est terminé. Son vélo est donné a 'un de ses oncles. Encore
quelques mois et elle devra, pour étre une bonne musulmane aimée d’Allah, porter I’abaya
noire sur son corps, le niqab sur son visage et le tarha sur sa téte et ses épaules. Ensuite, ses
parents lui trouveront un mari et elle sera condamnée a ne plus rien faire que la cuisine, le
ménage et ses cing prieres par jour. C’est la loi.

Il ne reste 2 Rana que ses yeux pour pleurer et contempler son monde :1’Arabie saoudite
des années 2000. Mais sur ce monde, elle porte un regard impitoyable. La frustration
sexuelle fabrique des obsédés et des hypocrites. Uobsession et 'hypocrisie transforment les
hommes en ennemis de leurs propres sceurs, filles ou épouses. Les agressions et les violences
quotidiennes donnent aux femmes I'envie de fuir. Tres peu réalisent ce réve fou.

Rana sera I'une d’elles. Elle n’a jamais oublié le vent de liberté de ses dix ans, elle est préte
a tout pour le retrouver et en jouir, et, cette fois, en adulte.

LPAUTEUR

Rana Ahmad est née en 1985 a Riyad. Apres I’échec de son mariage, elle découvre sur
Internet les écrits de Darwin et de Nietzsche, et devient vite athée. Menacée de mort dans
son pays, ’Arabie saoudite, elle décide de partir. Pour tout bagage, un ordinateur portable
et un billet d’avion pour Istanbul. Elle vit aujourd’hui en Allemagne, ou elle étudie la
physique a I’'Université de Cologne - sous pseudonyme, afin de ne pas étre retrouvée par sa
famille. Ici, les femmes ne révent pas est son premier livre.
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A mon pére, qui a toujours cru en moi

et m’a donné le sentiment d’étre un individu singulier.
\

A tous ceux qui veulent changer leur vie,

mais ne pensent pas étre encore en mesure de le faire.
Ce livre est pour vous.



PROLOGUE

Je traverse la rue et j’entends des oiseaux chanter. Pour le reste, le
silence regne au cceur de Cologne. Mon voisin, qui marche a ma
rencontre sur les bandes blanches, m’adresse un salut aimable. Le
soleil brille, je vois avec plaisir ’éclosion des premiers bourgeons
et les feuilles vert tendre sur les arbres et les buissons. J'emplis
mes poumons d’air chaud.

Beaucoup de cafetiers ont sorti tables et chaises en terrasse,
je croise des hommes en short et des femmes en robe d’été aux
couleurs vives. Une jeune fille passe devant moi sur son vélo, je
la suis des yeux. Elle sourit. J’aime beaucoup la maniere dont les
gens savourent le printemps, ici, en Allemagne. C’est une journée
ensoleillée et 1égere, mais lorsque je vois sur 'enseigne — outre des
boissons fraiches, des cigarettes et des confiseries — « International
Calls and Internet », je ralentis le pas sans le vouloir. J’inspire
encore une fois profondément, puis j’abandonne la lumicre du
jour pour la pénombre du magasin. Derriére le comptoir ou 'on
vend des barres chocolatées, des chewing-gums et des petits ours
a macher se tient un homme qui, comme moi, semble avoir ses
racines ailleurs qu’en Allemagne. Il me lance un regard interro-
gateur. L’espace d’un instant, j’ai oublié qu’il ne peut pas savoir
ce que je veux. « Téléphoner une fois, s’il vous plait, finis-je par
dire. — Allemagne ou étranger ? » demande ’homme. Je réponds

hativement : « Etranger. » Puis j’ajoute, tant mon excitation est



grande : « Arabie saoudite. » Cela ne I'intéresse pas. Il hausse les
épaules, désigne une rangée d’ordinateurs. Derriere 'un d’eux,
un homme meéne une conversation bruyante, le casque sur la
téte. « Ou alors dans la cabine ? demande le gérant. — La cabine,
s’il vous plait », dis-je avec soulagement : je tiens absolument
a ce que personne ne puisse m’entendre. J’ai attendu cette dis-
cussion pendant des mois, je ne veux surtout pas étre dérangée,
cet appel est trop important. L’homme hoche la téte et ajoute :
« C’est libre. »

J’entre dans la cabine dont I’étroitesse a quelque chose
d’absurde. Le téléphone démodé est usé par des années d’utili-
sation. A I’ére du portable, on dirait un objet venu d’un autre
temps. Son cadran est équipé de touches en métal argenté a la
surface desquelles sont gravés des chiffres noirs. Les touches du
deux et du cinq sont déja passablement effacées. L’écouteur noir
est relié par un cordon inoxydable qui ressemble a un tuyau de
douche miniature. Les parois de la cabine sont sombres, c’est
peut-étre du contreplaqué peint, je n’en suis pas certaine. Les
gens y ont laissé des graffitis au feutre blanc, les cochonneries
et stupidités habituelles. Je sors mon portable de ma poche et
tourne le dos 3 '’homme installé devant 'ordinateur. Il regarde
fixement ’écran et parait totalement absorbé par sa conversation.
Je me réjouis qu’il porte un casque. La cinquiéme cabine n’est
pas bien insonorisée. Il y a un petit espace sous la porte vitrée,
et aucun plafond ne clot espace a son sommet. Mes mains
tremblent quand je commence a taper sur le vieux clavier le
numéro qui figure sur I’écran de mon portable. Si je suis ici dans
cette cabine c’est pour que 'on ignore d’ou vient mon appel,
ce serait trop dangereux. Je n’appelle pas le fixe de la maison.
J’ai peur que ma mere ne décroche. Qu’est-ce que je dirais
dans ce cas-1a ? Le risque est trop important. Je tente d’inspirer
et d’expirer profondément et régulicrement. Je suis tellement
énervée que je dois m’y reprendre a deux fois pour composer

le bon numéro. Mes mains tremblent toujours. Ca n’est qu'une



conversation téléphonique, Rana, me dis-je, pour me rassurer.
Je respire une fois encore a pleins poumons avant de taper le
dernier chiffre. Je porte 'écouteur a mon oreille. Une vague
nausée s’empare de moi. Il fait beaucoup trop chaud dans ce
petit espace. A 'odeur, on jurerait que quelqu’un a fumé une
cigarette apres 'autre pendant des heures. Je tente de continuer a
respirer calmement, en controlant mon souftle, pour dissiper mon
haut-le-cceur. Pendant un instant la ligne donne l'impression
d’étre morte, alors que je suis certaine d’avoir composé le bon
numéro. Une éternité s’écoule avant que le signal retentisse.
Cette conversation, que je voulais encore ajourner quelques
secondes plus tot, ne commence pas assez vite pour moi a
présent. Enfin, j’entends la sonnerie. Un long bip, deux, trois,
quatre, cing... La tonalité retentit et retentit encore ; personne ne
décroche. A la sixiéme ou septiéme, j’ai perdu tout espoir, mais
je continue a presser ’écouteur contre mon oreille et a regarder
fixement cet antique téléphone a piéces. J’ai beau savoir a présent
que personne ne répondra, je suis incapable de raccrocher. Ces
derniéres semaines, j’ai passé en revue d’innombrables scénarios.
Mais aucun ne prévoyait que mon peére ne serait pas a 'autre
bout du fil. Je raccroche le combiné, décue. Je suis au bord
des larmes. Que dois-je faire a présent ? Mais, avant que j’aie
vraiment le temps d’y réfléchir, le téléphone sonne. Quelques
secondes passent, quelques secondes pendant lesquelles je regarde
fixement 'appareil avant de comprendre. Puis je décroche de
nouveau le combiné, je le tiens contre mon oreille, et tout
d’un coup tout se passe au ralenti. Je demande : « Papa ? » Qu’il
est étrange de prononcer ce mot. C’est au moment ou il sort
de ma bouche que je me rends compte du temps qui a passé
depuis la derniere fois que je I'ai dit. « Rana ?» fait la voix
a lautre bout du fil. Une voix dont j’avais presque oublié la
sonorité et — j’en suis certaine 4 présent — que je reconnaitrai
entre mille dans dix ans, dans vingt ans. Parce qu’elle éveille en
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mon subconscient que je suis sans défense au moment ou ils
s’abattent sur moi. Ca, 13, dans le combiné, résonnant dans la
cabine d’un cybercafé allemand, c’est mon pere. C’est lui, pour
de vrai. J’ai le vertige. Je suis incapable de formuler la moindre
pensée. A 'autre bout du fil aussi, le silence est complet, comme
si nous étions trop effrayés, I'un et 'autre, ces deux premiers
mots péniblement exhalés, pour pouvoir en prononcer d’autres.
« Loulou, mon cceur ! » La voix de mon peére dissipe le silence.
Il parle tranquillement, avec componction, comme toujours,
peut-étre un peu plus doucement que d’habitude. Je la ressens
a nouveau, la chaleur de cette basse dont la sonorité m’accom-
pagne depuis que je suis en vie. Mais cette voix-la exprime
encore autre chose : un profond soulagement, de ceux qui ne
peuvent atteindre qu'une personne en proie a un épuisement
infini. « Loulou. » Cela fait tellement longtemps que plus per-
sonne ne m’a appelée ainsi. Loulou, ¢’est mon surnom. Il arrivait
a ma mere d’y avoir recours. Mais ¢’est surtout pour mon pere
que j’étais Loulou, sa petite fille, méme des années apres que
jeus franchi le seuil de la majorité.

Ses quelques mots m’atteignent sans que je m’y sois préparée.
Mes genoux flageolent. J’ai 'impression que je vais m’effondrer.
Ma poitrine semble étre traversée par un cordon si fin que je le
devine pres de rompre a tout instant. La voix de mon peére et
le sentiment de familiarité qui s’abat brusquement sur moi me
bouleversent. Une seule phrase de mon peére a suffi a pulvériser
la maitrise de moi-méme que j’ai si chérement acquise, cette
capacité assidiment entretenue a repousser trés loin de moi ma
nostalgie et les souvenirs de ma vie antérieure.

Cela fait deux ans que je n’ai pas vu mon pére. Je sais que,
entre-temps, il m’a envoyé deux cents mails, mais j’ai évité d’en
lire ne tht-ce qu’un seul. Peut-étre ai-je pressenti que cela m’aurait
exposée a une douleur si insupportable et que mes plaies se
seraient rouvertes. Je ne lui ai plus parlé depuis que j’ai disparu,
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encore une fois dans I'appareil. Et puis nous discutons. Il me pose
tellement de questions. Me demande si je vais bien. Comment
je passe mon temps. Ce que je fais de mes journées. Il parait
infiniment soulagé de m’entendre. Je le rassure : « Papa, ne te
fais pas de soucis. » Et je m’arréte net. Ou je suis, ce que je
fais, il ne doit pas I'apprendre. Ce serait trop dangereux. Mon
pere n’attend pas de réponses, on dirait qu’il sait ce que je suis
en train de me dire. Il se contente de poser des questions. Me
demande si j’ai besoin d’aide. Je tente de le rassurer : « Non,
papa, s’il te plait, ne t'inquiete pas, c’est tout. Je vais bien, jai
tout ce dont jai besoin. » Pour la premiere fois depuis deux
ans, me voici de nouveau proche de mon peére, la seule chose
que je puisse faire est de ’écouter. Il me dit qu’il pense souvent
a moi, me raconte sa journée, des choses tout a fait banales et
pourtant tellement lointaines. Puis il parle du passé : « Tu te
rappelles, Loulou, quand tu étais petite fille, tu me demandais
toujours si tu pouvais m’accompagner au supermarché ? » Clest
le moment ou les larmes me montent vraiment aux yeux. « Tu
voulais venir chaque fois pour que je t'achéte des confiseries.
Tu te rappelles ces petits canards en plastique transparent, et puis
les bonbons au chocolat bourrés de sucre et fourrés de créeme
blanche au lait ? Tu mangeais toujours tous les bonbons d’un
seul coup, les personnages en plastique, tu les alignais dans ta
chambre, sur 'étagere, tu t’en souviens ? » Comment pourrais-je
un jour oublier cela ? Je me revois le supplier, je le revois céder
avec un sourire entendu. Je I’entends encore prophétiser : « Un
jour tu auras un choc diabétique ! » et secouer la téte en riant.
Je me rappelle les négociations que j'engageais avec lui chaque
fois que nous achetions des bonbons au chocolat et des glaces. Je
me revois courir tout excitée dans le séjour, ou j’attendais avec
impatience qu’il descende enfin lescalier, que nous montions
dans la voiture et que nous partions. Mon pére n’a jamais rien
pu me refuser. Parfois il m’offrait un jouet, une Barbie ou un

ours en peluche brun auquel je disais bonne nuit tous les soirs.



II m’emmenait avec lui quand il se rendait au grand centre com-
mercial. J’entrais dans une boutique ou l'on vendait des livres
et des papiers aux couleurs vives et devant laquelle il attendait
toujours, patiemment, que jaie tout regardé. Et, chaque fois, il
m’offrait le livre qui m’avait plu, des crayons, du papier, une
nouvelle trousse. Quand j’étais assise sur le siege du passager, a
coté de mon pére, jétais heureuse.

A Riyad, nous passons le plus clair de notre temps dans des
logements ou des bureaux climatisés et, bien entendu, en voiture.
Nous ne sommes jamais dans la rue. On ne se rend nulle part a
pied. L’été, notamment, il fait une chaleur incroyable. Toutes les
salles sont climatisées, les espaces clos sont nettement dissociés du
monde extérieur ; la vie, a Riyad, se déroule dans les murs. En
réalité, on ne franchit la porte de sortie de sa maison que pour
se précipiter dans son véhicule. Riyad est une ville encerclée de
sable, il semble toujours y avoir quelque chose en suspension dans
lair. C’est une mégalopole plantée au cceur du désert, ou trente
degrés I'été produisent l'effet d’'une authentique fraicheur et ou
la température atteint parfois les cinquante au mois d’aott. On 'y
construit partout. La ville grandit un peu chaque jour. Elle sent
le goudron parce qu’il faut constamment refaire les chaussées.
On percoit le bruit de la circulation et le vacarme des chantiers,
pas grand-chose de plus. On n’entend pas de musique par les
fenétres des logements et des magasins, comme dans d’autres villes.
La musique est interdite en public. Les bruits de mon enfance,
c’étaient celui des voitures, celui des nombreux poids lourds qui
croisaient notre voiture climatisée. A Riyad, certaines familles
ont trois voitures, parfois plus. Nous, nous en avions deux. Une
auto pour faire des promenades ou aller au restaurant — celle-la
était toujours propre. Et un pick-up que mon pere prenait pour
se rendre au travail et faire les courses. L’intérieur de celui-ci
était plutot crasseux. La ville de mon enfance était un chaos, un
fouillis de gratte-ciel, de facades en miroir, de voitures coincées

dans des embouteillages. A Riyad, on ne trouve pratiquement pas
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d’animaux, le climat est trop chaud et trop sec, y compris pour
la plupart des insectes. Il y a des moustiques, mais ni abeilles ni
bourdons. S’il m’arrive de voir un oiseau ici ou la, on ne trouve
de papillons que dans les rares parcs ou en dehors de la ville. Les
chiens, je ne les connais que par les dessins animés. En Islam on
les juge impurs, cela, je le sais. Dans les rues de la ville vivent
des chats maigres dont la faim dévorante se lit dans les yeux et
que l'on évite parce qu'on n’a pas envie de les caresser. Pour
mes six ans, nous étions allés au zoo en famille. C’a été la pre-
miere fois que j’ai vu des girafes, des éléphants et des lions. Je
les imaginais beaucoup plus petits et j’ai eu peur de ces animaux
gigantesques qui me regardaient fixement dans leurs enclos. Mon
pere me tenait fermement par la main. Cela me rassurait un peu,
mais j’étais tout de méme contente de remonter dans la voiture
et de rentrer a la maison.

Le quartier dans lequel jhabitais avec mes parents, mes freres
et ma sceur, sappelle Hittin. C’est un secteur de batiments neufs,
situé au nord-ouest de la ville. Ici la vie est un peu plus tranquille,
la circulation est moins dense et les immeubles ne montent pas
jusqu’au ciel, ils ont un étage, deux au maximum.

Le matin, ma meére criait pour nous faire quitter nos lits. Puis
elle nous préparait des ceufs au fromage et aux olives pour notre
petit-déjeuner. Parfois elle nous servait des cornflakes — mais
c’était rare, elle estimait que ce n’était pas une nourriture tres
saine. J'emportais toujours une bouteille d’eau quand je sortais
de la maison : il fait tellement chaud qu’on a soif en perma-
nence dans mon pays. Il y a bien des fontaines dans les rues,
mais seuls les hommes sont autorisés a y boire. Les enfants, eux,
sont trop petits pour atteindre le robinet : les femmes devraient
oter leur voile pour s’y abreuver. Un jour, encore petite fille,
j’ai demandé i ma meére pourquoi les femmes se voilaient. Elle
m’a répondu : « Dieu nous aime, voila pourquoi nous devons
nous couvrir. Les hommes ne doivent pas nous voir. » Je n’ai

pas réellement compris ce que ca signifiait, mais je ne lui ai pas
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demandé plus d’explications. C’est de tout cela que je me souviens
au moment ou je parle 3 mon pere, alors que je me trouve au
centre de Cologne, dans le pays qui est devenu le mien, parce
que, dans mon ancien chez-moi, je n’avais pas le droit d’étre

celle que je suis.



LE JOUR OU MON GRAND-PERE
A DONNE MON VELO

Je ne sais pas précisément a partir de quand la religion a commencé
a jouer un role dans ma vie. Elle a toujours été 1a. Le premier
ramadan dont jaie gardé le souvenir commence par un éloge de
mon pere a 'intention de mon frére : « Tu es un bon musulman
parce que tu jelnes. » Je suis jalouse de mon frére car on le
félicite, et pas moi. Je décide de I'imiter, je jeline, exactement
comme lui, et j’en informe immédiatement mon pere. Il sourit,
il est tout aussi fier de moi que de mon frére. Le monde est de
nouveau en ordre.

Pendant la période du jetne, beaucoup de personnes sont
a bout de forces quand elles rentrent chez elles pour préparer
leur diner. C’est que les trajets sont longs, a Riyad. L’adhan du
soir, l'appel a la priere, indique le moment ou le jeline peut
étre rompu. Pour qu’ils puissent commencer a manger quelque
chose sur la longue route du retour a la maison, des volontaires
distribuent gratuitement, apres le coucher du soleil, de I'eau et
du pain aux Saoudiens pris dans les bouchons. Ils peuvent ainsi
récupérer un peu d’énergie avant de se retrouver en famille autour
de Tiftar, ce copieux diner que 'on prend traditionnellement
pendant le ramadan. On se sent reliés les uns aux autres par un
rituel solennel. Mais quiconque mange quoi que ce soit avant
la rupture du jetine et se fait prendre par la police religieuse est

assuré de recevoir des coups de fouet ou de se retrouver en prison.
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Il n”’empéche, j’aime bien le ramadan : pendant cette période, de
nouvelles séries pour enfants ainsi que d’autres émissions spéciales
sont diffusées a la télévision.

Au cours du ramadan, la vie se décale vers la nuit. Le matin
on commence plus tard que d’habitude et il faut attendre le soir
pour que les gens soient vraiment réveillés. En réalité, c’est a
cette époque que 'on mange le mieux. Comme on a eu faim
toute la journée, on se retrouve le soir pour faire bonne chere,
les femmes préparent des plats compliqués qu’elles n’ont pas le
loisir de mijoter en temps normal. Je regarde ma grand-mere
avec de grands yeux lorsqu’elle fait cuire de 1'al kabsa, mon plat
préféré : des cuisses de poulet croustillantes servies avec du pain,
des raisins de Corinthe et des amandes. Toute la maison sent la
cannelle, la cardamome, le safran et les clous de girofle, la viande
rotie A point et le riz tout juste sorti du cuiseur a vapeur. C’est
une odeur dans laquelle jaimerais me dissoudre, et les portions
que ma mere dépose sur les tables ne sont jamais assez grandes.
Apres le coucher du soleil, nous prions. Ensuite on sert des mon-
tagnes de nourriture dans lesquelles je puise jusqu’au moment ou
il me semble que mon ventre va éclater. Alors, peu avant minuit,
vient 'heure de la priére nocturne, salat al ’isha. Ensuite, nous
disons la priere du Tarawih. Elle est composée de vingt rakats,
vingt unités, et dure longtemps. Petite, je me demandais souvent
pourquoi nous devions prier autant et aussi souvent. La plupart
du temps, jétais déja fatiguée a I'heure de la priere nocturne ;
alors, d’une certaine maniere, j’étais toujours heureuse que le
ramadan s’acheve.

Mes parents sont tous deux des croyants rigoureux, exacte-
ment comme mes grands-parents. Ma meére et mon pere sont
originaires de Syrie, plus précisément de Jobar, un faubourg de
Damas. Tout le monde se connait la-bas, on salue tous les gens
qu’on croise. Mon pere, Hamd, est issu d’une famille riche ou
il a grandi avec vingt fréres et sceurs a deux pas de 'apparte-

ment ou vivait ma mere. Sa famille a été 'une des premiéres
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a posséder un poste de télévision, dans les années 1960, a une
époque ou c’était encore quelque chose d’exceptionnel en Syrie.
A vingt-cing ans, lui, le seul de sa nombreuse fratrie 3 étre allé
au bout de ses études et méme a avoir obtenu un diplome en
comptage du trafic routier, est parti pour I’Arabie saoudite. Il
était en quéte de richesse et d’une vie meilleure pour lui-méme
et pour la femme dont il ne savait encore rien a 'époque. C’était
un travailleur acharné qui ne comptait pas ses heures — ca, je le
tiens de ma grand-mere. Un immigré que les autres immigrés
vénéraient.

Ma mere s’appelle Frah. Quand elle était jeune, elle était si
jolie que tout le monde savait qu’elle trouverait un tres bon parti.
Elle était la cadette de onze enfants. Elle venait d’une famille tres
pieuse qui cultivait des légumes et des fruits. Jadis, il lui arrivait
d’accompagner sa mere lorsqu’elle allait vendre a Damas et dans
sa banlieue des concombres, des tomates, des aubergines, des
raisins et des abricots. A présent que nous vivons 4 Riyad, nous
allons chaque été rendre visite a ses parents et 2 ceux de mon
pere. Les vacances en Syrie sont des moments tout a fait a part.
Mes fréres et ma sceur s’en réjouissent autant que moi-méme : le
climat y est plus doux, moins écrasant qu’a Riyad ; nous avons
le droit de jouer dans la rue et nous pouvons passer beaucoup
de temps avec nos grands-parents. Le voyage de Riyad en Syrie
est un moment que jattends toujours avec impatience.

L’été de mes dix ans — je suis alors en deuxieéme année de cours
moyen —, tout se passe comme dhabitude le jour du départ :
il fait encore sombre dehors, et notre meére nous réveille bien
trop tot. Couchée dans mon lit, je sens sa main sur mon épaule.
Elle dit, beaucoup trop fort : « Rana, on se leve ! » Je serre les
paupiéres et je me tourne sur I'autre flanc. A cété de moi, mon
frere chouine. Lui non plus ne veut pas se lever. Quelle heure
est-1l ? Cing heures ? Six heures ?

Ensuite, ivre de sommeil, une premiére pensée : aujourd’hui,

c’est jeudi. Aujourd’hui, c’est le départ | Nous allons faire le long
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trajet de Riyad a Damas et retrouver notre grand-pére, notre
grand-mere, nos oncles, nos tantes, nos cousins et cousines. Me
voila tout d’'un coup parfaitement éveillée, je saute du lit et je
dévale Pescalier pour rejoindre papa. Il voit mes yeux écarquillés,
mon sourire joyeux. Il sourit. Il se penche vers moi, me caresse
la joue et dit doucement : « Loulou, mon trésor, c’est bien que
tu sois déja réveillée. »

Lorsque nous sommes tous levés, c’est I'heure de la priere
matinale. Laver a I'eau trois fois ses mains, trois fois son visage.
Remplir trois fois sa bouche, recracher l'eau trois fois. Laver
trois fois ses pieds. Wudhii, les ablutions rituelles, sont en Islam
un devoir avant chaque priere. Il faut étre propre pour Dieu.
Ma premiére pricre est restée dans mon souvenir. Je ne vais pas
encore a I'école et, un matin, j’observe mon pére qui fait sa priére.
Comme je veux toujours faire comme lui, je le rejoins et imite
ses mouvements. Quand il a terminé, il me caresse fierement la
joue. « Tres bien, Rana, Allah est fier de toi», dit-il, et il me
lance un regard rayonnant. Pour un musulman pratiquant, il n’y a
rien de plus beau que le moment ot son propre enfant s’intéresse
a lislam avant méme de fréquenter les cours de religion. On sait
alors que lon a tout fait comme il faut. Depuis cette date, je
prie cing fois chaque jour. A dix ans, j’y suis tellement habituée
que j'exécute tout le rituel sans méme y penser.

Dans le s¢jour, ma mere a étalé pour chacun de nous un
tapis de priere. Il est cinq heures et demie, le soleil ne s’est pas
encore levé. Nous prions ensemble, et pourtant chacun pour soi.
Je pourrais prendre en dormant les sept positions de la priere.
Je suis fiere de pouvoir réciter par cceur et sans aucune aide
I’Al-Fatiha, la premiére sourate du Coran.

Je ne comprends pas vraiment pourquoi nous prions. J’accom-
plis le rituel comme je me brosse les dents le matin et le soir,
mais je ne me sens pas aussi méditative et saisie par Dieu que je
devrais P'étre. Jattends que survienne le moment ou j’éprouverai

quelque chose de grand et ou la priere aura un vrai sens pour
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moi. Or la seule chose que je ressens en priant est une sorte de
respect envers la gravité et le poids des mots dont sont com-
posées les sourates. Quand nous roulons les tapis, il m’arrive de
me jurer que jamais, quoi qu’il arrive, je ne deviendrai I'une de
ces créatures errantes qui s éloignent de la religion ou agissent
contre elle. Je veux marcher sur le droit chemin jusqu’a la fin
de mes jours.

Si les vacances d’été en Syrie étaient la plus belle partie de
I'année, cela n’était pas di au fait que je n’aimais pas I’école. Je
crois qu’on ne trouverait pas une seule petite fille 3 Riyad qui
lait fréquentée avec autant de plaisir que moi. Je me rappelle
encore fort bien le jour ou mon pére m’a dit que je n’aurais
plus a attendre longtemps mon premier jour de classe. C’était
un mercredi aprés-midi, au mois de septembre. J'avais six ans
et j’étais tout étourdie par la joie. Je n’ai pas attendu cette date
pour devenir une enfant curieuse et avide de connaissances : je
bouillais d’impatience a I'idée de savoir écrire. Un jour, toute
petite, j’avais demandé 4 mon pére comment on écrivait correc-
tement mon prénom. Apres qu’il me I'avait montré, je m’étais
exercée jusqu’'a pouvoir le faire seule. Puis je lui avais demandé
de me montrer comment on rédigeait ceux de mon frere et de
ma petite sceur. Ainsi, a mon arrivée au cours préparatoire, je
savais déja écrire les prénoms de toute ma famille.

Ma premicere rentrée est I'une des plus heureuses journées
de ma vie. Je suis déja parfaitement réveillée avant méme la
sonnerie du réveil, et je me faufile en pyjama dans la cuisine.
Quand ma meére me voit, elle éclate de rire et annonce : « Tu
peux aller toute seule a 'école en compagnie de Nusaiwa, ou
bien je t’accompagne, c’est comme tu veux.» Nusaiwa, c’est la
fille de notre voisine. Elle habite juste a coté et fréquente déja
le cours élémentaire. Bien entendu, je demande a y aller seule
avec Nusaiwa. Quand je pars avec mon petit cartable rouge
de Cendrillon, je me sens comme une adulte. Mon pére m’a

offert une nouvelle trousse, un stylo, des crayons noirs et d’autres
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de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Nusaiwa et moi-méme
traversons la rue en nous tenant par la main, nous tournons deux
fois au coin de la rue et nous nous retrouvons devant ce batiment
que je n’ai vu, jusqu’ici, que de I'extérieur — un lieu magique. En
Arabie saoudite, les écoles n’ont pas de nom, mais un numéro.
La mienne porte le numéro 64. J’ai un uniforme d’écoliére, une
robe austere a longues manches. Elle est en coton gris avec un
col Claudine garni de dentelle blanche, une double boutonniere
et une ceinture assortie. C’est ainsi que s habillent a I’époque
les écolieres débutantes dans le royaume. Apres 'avoir suppliée
pendant des jours et des jours, ma mere a fini par me faire, ce
matin-1a, la méme coiffure que Lady, mon héroine de manga
préférée | Lorsque jarrive a ’école avec Nusaiwa, je commence
par refuser de lui lacher la main. J’ai peur, tout a coup, et je
me sens submergée par toutes ces petites filles installées dans
cette salle de classe aux murs nus. A la maison, j’avais imaginé
I’école comme un lieu ou tout était rose, une gigantesque salle
de jeux peuplée d’ours en peluche, de poupées et de Barbie.
Dans la réalité, tout est différent. Nusaiwa me désigne 'entrée
d’une classe avant de disparaitre dans une autre. Me voici soudain
toute seule avec mes nombreuses nouvelles camarades. Autour
de moi, trente petites filles que je n’ai jamais vues. Beaucoup
d’entre elles connaissent déja quelqu’un dans la classe et sont
plongées dans des discussions trés animées. Mais pas moi : je
ne connais personne. Tout est nouveau, bruyant, inhabituel. Je
me sens subitement complétement perdue. Je ne peux retenir
mes larmes, j’espere seulement que personne ne les voit. Quand
I'enseignante distribue chocolats et petits gateaux aux nouvelles
venues, elle remarque aussitot mon désarroi et me donne une
friandise supplémentaire.

Il ne faut pas longtemps pour que je cesse de pleurer a ’école :
bien vite, je me réjouis de la journée de classe qui s’annonce
pour le lendemain. J'aime toutes les disciplines, mais ce sont les

mathématiques et la biologie qui me procurent le plus de plaisir.
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Pendant la grande récréation, mes amies et moi-méme allons nous
acheter quelque chose a la guérite de la cantiniere, des chips ou
un sandwich et une bouteille de Miranda. Les premiers temps,
ma mere essaie encore de me préparer des casse-crolte, mais
je les rapporte toujours a la maison sans y avoir touché. C’est
tellement bien, tellement excitant de choisir, chaque matin, ce
que je peux acheter au guichet de la guérite.

Dans les écoles saoudiennes, 'enseignement du Coran est la
discipline principale. Notre enseignante nous parle du prophete
Mohammed en termes tellement ardents que nous sommes toutes
soulevées d’enthousiasme, comme on ’est face a une idole hors
d’atteinte que I'on adore a bonne distance. Chaque jour, apres
Iécole, je rentre chez moi en courant avec Nusaiwa. Je vais
aussitot voir ma mere a la cuisine et je souléve les couvercles des
casseroles pour voir ce qu’elle y fait cuire. « Laisse ¢a, Rana»,
dit-elle. Ensuite, le plus souvent, je fais mes devoirs dans ma
chambre. J’attends que mon pére revienne du travail et que
nous étalions sur le sol la nappe sur laquelle nous disposons les
plats. Ensuite, nous mangeons tous ensemble, et papa nous décrit
sa journée. Ces moments ou il est a la maison et raconte des
histoires sont pour moi les plus beaux de tous.

Au cours des semaines qui ont précédé notre voyage a
Damas, notre petite maison s’est remplie de toutes sortes de
cadeaux destinés a notre famille : trois voitures miniatures
rouges télécommandées, une pour chacun de mes cousins.
Diftérentes Barbie en petite robe rose, quatre poupées presque
aussi grandes que moi. De magnifiques tenues en organza brodé
pour les femmes, couleur orange, lilas ou turquoise. Des sucre-
ries emballées dans du papier d’aluminium, des tablettes de
nougat blanc, du chocolat. De petits cartons aux couleurs vives
et chatoyantes, contenant des flacons de parfum et d’after-shave.
Presque chaque soir, mon peére revient du travail avec un sac
dont il range le contenu dans I'armoire a vétements de la

chambre de mes parents.
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J observe, suspicieuse, cette montagne de cadeaux qui s’accu-
mulent petit a petit, et je suis triste de savoir qu’ils ne me sont pas
destinés. Quelques jours avant notre départ, on sonne a la porte.
Je m’attends a ce que ma mere aille ouvrir, mais c’est moi qu’elle
envoie. Je m’étonne, j’ai méme un peu peur. Qui cela peut-il étre,
et pourquoi est-ce a moi d’aller ouvrir la porte ? Mais devant la
maison, c’est mon pere que je vois, un léger sourire aux levres.
Je suis tellement confuse que je ne remarque pas tout de suite
I'objet. II est juste derriere lui — c’est une bicyclette ! Un vélo
pour fille, blanc et argenté. « Pour toi, Rana!» dit mon pere,
qui éclate méme de rire A présent. Je pousse un petit couinement
aigu et je tiens mes deux mains devant mon visage. Je fais des
bonds, mais je n’ose pas m’approcher de 'engin. C’est vraiment
pour moi ? La joie me prive de tous mes moyens. Je trouve
enfin la force de courir vers le vélo, je 'examine sous toutes les
coutures, incapable de croire que I'on m’offre un aussi grand,
un aussi beau cadeau sans raison particuliére. Puis je me tourne
vers papa, je le serre dans mes bras, jenfonce mon visage aussi
profondément que possible dans son épaule, je sens son odeur et
je me fonds en remerciements. Puis je pousse mon vélo dans la
cour. Le soleil le fait briller. Le guidon a des poignées blanches
assorties a la selle, le cadre est argenté, il est neuf et magnifique,
sans la moindre éraflure. Une bicyclette, juste pour moi. C’est
le plus bel objet que j’aie jamais possédé. Je m’assois sur la selle,
je suis a deux doigts de m’élancer lorsque ma mere, qui a surgi
au seuil de la porte, dit : « Pas ici, Rana. A Riyad, les filles ne
font pas de vélo, tu le sais bien. Tu pourras en faire pendant les
vacances, quand nous serons chez grand-mére, a Damas. » Bien
sUr, si cela ne tenait qu’a moi j’appuierais aussitot sur les pédales,
mais contredire sa mere est toujours une mauvaise idée, surtout
quand il est question de piété et de comportement conforme a
ce que Dieu exige. Je me console en me disant que dans tout
juste quatre jours je pourrai rouler dans les rues de Damas sur ma

bicyclette. Mais ce sont quatre longues journées. Chaque matin
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au réveil, je me précipite dans la cour pour vérifier que le vélo
est toujours la ou je lai laissé la veille apres lui avoir souhaité
une bonne nuit.

L’heure est enfin venue. Notre vieille Ford ploie sous le poids
des bagages et de tous ces colis. Mon vélo est dans le coffre
—je m’en assure encore une fois avant de partir. Nous sommes
trois a l’arriére, mon frére ainé d’'un coté, moi de l'autre, ma
petite sceur au milieu. Mon petit frére est encore un bébé, ma
mere le garde a lavant, sur ses genoux. La fillette que je suis
trouve que sa meére est la plus belle femme qu’elle ait jamais
vue. Méme quand elle porte le nigab, comme pour ce voyage,
et que la fente étroite ne laisse voir que ses yeux sombres aux
longs cils, elle rayonne d’une élégance qui semble manquer a
toutes les autres.

I est six heures et demie lorsque nous sommes enfin tous
installés dans la voiture et qu’elle démarre. Le trajet entre Riyad
et Damas dure quatorze heures quand on le fait d’une traite. Avec
les pauses et I'interminable attente aux frontiéres, il nous faut le
plus souvent toute une journée et toute une nuit pour en venir
a bout. Sur la banquette arriere, les enfants mangent des tranches
de pain garnies de houmous et de poulet. Quand nous faisons
trop de bruit, ma meére nous rabroue d’une phrase lancée entre
ses dents et d’un regard sévere. Nous le savons : lorsqu’elle nous
regarde comme cela, mieux vaut nous tenir tranquilles et étre
gentils. Nous quittons le béton des rues de Riyad. Les maisons
se font de plus en plus rares. Bientot on ne voit plus le moindre
batiment, il ne reste que des roches couleur sable et le désert.

Je me suis endormie. Quand je sors du sommeil, la portiére
de la voiture est ouverte, ma mere se tient devant moi et me
dit : « Réveille-toi, Rana, il est temps de prier. » Nous sommes a
Hafar Al-Batin, une ville située au nord-est de I’Arabie saoudite,
a quatre heures de Riyad, devant un restaurant auquel on a
accolé une salle de priere. C’est notre premiére pause sur la route

de Damas. Dans cette mosquée toute simple, nous déroulons
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nos tapis et nous prions. Lorsque nous avons terminé, papa
fait le plein. II n’est pas encore midi, mais le soleil bralant est
déja insupportable.

Arrivés a Arar, peu avant la frontiere avec I'Irak, nous nous
arrétons dans une station-service pourvue d’un restaurant qui
sert de I'al kabsa. Je brile d’impatience a I'idée de manger, mais
nous ne sommes méme pas passés a table qu’arrive déja I'heure
de la troisieme priere de la journée. Mon estomac gargouille et
j’ai du mal & me concentrer. Quand nous sommes enfin préts,
mon pére et mon frére ainé vont au guichet commander le repas.
Mon petit frére et moi-méme les attendons avec ma meére dans
un cabinet privé. En Arabie saoudite, chaque restaurant dispose
de plusieurs espaces séparés de ce type, dans lesquels les femmes
peuvent oOter leur voile pendant les repas. Tout dans ce pays est
aménagé pour que les femmes ne montrent jamais leur visage
en public. Chaque restaurant a deux entrées, deux guichets ou
l'on peut commander les repas. Les femmes ne sont autorisées a
manger que dans ce que l'on appelle les family areas, des espaces
ou les familles prennent leurs repas en commun, ou bien dans
lesquels des femmes, que leurs chauffeurs ont conduites au res-
taurant, peuvent manger et discuter entre elles dans des salons
privés, méme sans leur mari, leur pére ou leur frére. L’autre
partie du restaurant est réservée au repas des hommes, qui, quant
a eux, n’ont pas le droit d’entrer sans leur famille dans la family
area. En Arabie saoudite, hommes et femmes sont pratiquement
toujours séparés lorsqu’ils sont en dehors de chez eux. Enfant,
je ne m’en suis jamais étonnée : je suis absolument incapable
d’imaginer que les choses se passent différemment ailleurs que
chez moi. Dans les family areas, c’est toujours le pere qui passe la
commande pour son épouse et ses enfants. Il est tellement naturel,
pour moi, d’attendre en compagnie de ma mere que mon pere
soit allé commander le repas et nous apporte a notre table, que
je ne me demande jamais ni pourquoi cela se passe comme cela

ni si cela pourrait étre diftérent.
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Mon frere avale la viande comme a la pelleteuse ; ce n’est
pourtant pas a lui mais 2 moi que ma mere demande de ne
pas manger si vite. Je veux protester, cependant, sans son voile
maman parait tres fatiguée. Je sais qu’il vaut mieux ne rien dire.

« Encore trois fois la méme distance et nous y sommes »,
annonce papa, espérant nous motiver ainsi pour le reste du voyage,
au moment ou nous retournons a la voiture. J'aimerais que ce
soit déja terminé. Je m’endors sur la banquette et je réve que je
roule sur ma bicyclette dans les rues de Damas.

A mon réveil suivant, la voiture avance tout doucement. Nous
sommes dans un bouchon. Il fait sombre, je ne vois devant moi
qu’un alignement de feux de stop et de réverberes. Beaucoup de
familles quittent I’Arabie saoudite ’été pour se rendre en Syrie.
On peut y passer des vacances bon marché. On y trouve des
plages de sable blanc, de I'eau turquoise et des montagnes impres-
sionnantes. L’hospitalité des Syriens est réputée au Proche-Orient.
Presque toutes les voitures sont aussi chargées que la notre. Ca
se passe comme ¢a, chez nous : on n’arrive pas les mains vides
quand on rend visite a des parents.

Apres quatre heures d’une interminable attente a la frontiére,
notre tour arrive enfin. Mon pére et mes freres descendent de
la voiture et suivent un douanier. Ma mere et moi allons dans
une cabine séparée pour les controles d’identité. Ici, ma mére va
devoir oter son niqab, sous lequel toutes les femmes ont a peu
prés la méme allure, si bien qu’on peut difficilement les distin-
guer les unes des autres. Aprés le controle des passeports, nous
remontons dans la voiture sans dire un mot et nous franchissons
la frontiére de la Jordanie. La nuit est tombée. Nous n’allons pas
tarder a arriver. Dans la voiture, a présent, c’est le grand silence.
A Taube, quand je tente de sortir du sommeil en clignant des
yeux, nous sommes tout juste en train de nous arréter devant la
maison de mes grands-parents.

Quand 1l était encore jeune, mon grand-pere maternel tra-

vaillait dans une fabrique ou l'on teignait les tissus. Il était en
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outre muezzin de la mosquée : c’est lui qui appelait aux prieres.
Le muezzin lance ses appels cing fois par jour, a des heures tres
précises, sauf le matin, car, dans ce cas-la, son appel, l'adhan,
dépend du moment ou le soleil se leve. C’est un grand honneur
d’étre muezzin — c’est 'une des raisons pour lesquelles beaucoup
d’habitants de la petite ville considéraient ma meére comme un
bon parti.

Quand elle eut seize ans, sa meére lui annonca : « Frah, ma
chere fille, tu es belle, tu es pieuse, tu fais bien la cuisine et tu
sais tenir un ménage. Nous n’aurons aucun probléme a te trouver
un tres bon époux. » C’est sans doute exactement la phrase que
toute musulmane rigoureusement croyante et issue d’une famille
conservatrice aimerait entendre de sa mere. Aujourd’hui encore,
la mienne est pieuse et d’une stricte observance. Le trés bon
époux, c’est mon pere. Pour lui aussi, la foi est capitale, mais il
la vit d’'une autre maniére que ma mere. D’aprés mon pere, étre
miséricordieux et agir pour son prochain sont les régles islamiques
les plus importantes. Lui non plus ne négligerait jamais aucun
des cinq piliers et ne mangerait jamais de viande de porc. Et je
suis pourtant persuadée que, en son for intérieur, aider quelqu’un
qui n’a personne pour intercéder en sa faveur, est plus valorisant
que faire sa priere du matin.

Les parents de ma meére logent a quelques maisons seulement
des parents de mon peére. Maman veut voir ses parents avant
d’aller saluer la famille de mon pére. Papa les dépose a la porte,
elle et mon petit frere. Il salue rapidement ses beaux-parents,
puis il remonte dans la voiture et nous nous rendons quelques
centaines de metres plus loin. Devant la maison de son pere,
le voyage s’arréte pour nous tous. Dans le sé¢jour, mon grand-
pere et ma grand-meére se pressent autour de nous, sept freres
et sceurs de mon peére sont eux aussi arrivés, mes dix cousins et
cousines tourbillonnent entre tout ce monde, portés par la joie
que leur inspirent déja les cadeaux a venir. Ils se sont tous levés

pour accueillir papa, tout le monde le serre dans ses bras, puis
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des hommes otent les colis et les valises du toit de notre Ford
pour les porter dans la piece principale. Mon oncle Bark pousse
mon vélo dans la cour, je cours a4 coté de lui sur tout le che-
min et il prend le temps d’admirer longuement la bicyclette. Je
monterais volontiers dessus tout de suite pour décamper avec,
mais ma grand-mere m’appelle a la cuisine. Comme je suis une
fille, je dois aider a servir le petit-déjeuner. Je porte dans le
séjour une assiette avec du houmous et du fromage ; ils sont
tous assis autour de mon pere et 'écoutent. Il parle et il rit. Ses
yeux sont minuscules, il est tellement fatigué. Il va se coucher
immédiatement apreés avoir mangg.

Moi, au méme moment, je suis en pleine forme et surexcitée.
Mes cousines jouent avec leurs nouvelles Barbie. Mes cousins font
faire un tour a leurs petites voitures toutes neuves. Grand-mere
lave la vaisselle, j’entends les assiettes tinter dans la cuisine. Je me
faufile aupres d’elle, je m’assois sur une chaise a coté de I'évier
et je la regarde. Je me ressaisis, je me force a laisser s’écouler
quelques minutes qui ressemblent a une éternité, puis je n’y tiens
plus et je demande, I'air le plus détaché possible : « Tu as peut-
étre besoin de quelque chose au supermarché, grand-mere ? » Elle
me regarde, d’abord étonnée, puis elle éclate de rire et répond :
« Allons, Rana, ne me raconte pas d’histoires, c’est juste que tu as
envie de faire du vélo ! » Avant que son refus ait eu le temps de
m’attrister, elle me donne quelques piéces de monnaie et ajoute :
« Eh bien, d’accord, rapporte-moi deux kilos de tomates, mais
roule prudemment ! Tu te rappelles encore ou se trouve la bou-
tique d’Abou Amin ?» Je hoche joyeusement la téte et I'instant
d’aprés j’ai déja franchi en courant le seuil de la porte. Je ne me
tiens plus de joie, je saute sur ma bicyclette et je file. Elle roule si
bien que je remarque alors seulement qu’elle est flambant neuve.
Elle glisse presque sans bruit sur Pasphalte. Je n’ai pratiquement
aucun effort a faire pour rouler vite. C’est le matin, il ne fait pas
encore si chaud que cela et le ciel est bleu. Je sens le vent me

souffler au visage et, a travers les cheveux, 'odeur de I'été qui
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flotte dans I'air, le parfum du jasmin. Je pressens la chaleur écra-
sante qui se leve — je suis heureuse, tout simplement. J’aimerais
descendre la rue éternellement, tant est agréable la sensation du
vent dans mes cheveux. Mon esprit n’a jamais été aussi léger.
Ce moment est 'un des plus importants de ma vie : cet été-la,
a Damas, j’ai senti la liberté. Aujourd’hui encore, je me sens
plus maitresse de moi-méme quand je suis a bicyclette qu’en
bien des occasions : lorsque je suis sur un vélo, je n’ai besoin de
personne pour pouvoir me déplacer. Je peux rouler a la vitesse
que je veux, m’arréter ou et quand je le souhaite. Je décide
moi-méme dans quelle direction je veux aller et quelle distance
je veux parcourir. Quand j’en ai assez, je fais demi-tour, tout
simplement. Je me rappelle encore aujourd’hui que, a I'époque,
j’aurais continué a rouler pendant des heures, et que je souhaitais
que ce sentiment dure toujours. Mais pour 'heure je pense a
grand-mere et aux tomates.

Arrivée devant le kiosque, je pose mon vélo contre un pilier,
devant le batiment bleu clair avec son appentis en tdle ondulée et
son enseigne « Fruits et légumes frais » ornée du logo Pepsi-Cola.
A Tentrée, des sacs de chips sont accrochés A un petit présentoir
métallique. Derriere, deux réfrigérateurs pleins de canettes de
limonade glacée. Abou Amin, le propriétaire de la boutique,
m’accueille aimablement. Il connait mes oncles et mes tantes,
mon pere, ma mere, et, de maniere générale, tous les habitants
de Jobar, ce petit faubourg de Damas. Il me sourit tout en pesant
deux kilos de tomates. Je lui donne toutes mes pieces, cing au
total. Cette fois c’est un large sourire qui illumine son visage ; il
me caresse la téte. « C’est beaucoup trop », dit-il en m’en ren-
dant trois. Je le remercie, je sors et jaccroche fierement mon
sac au guidon. Je reviens la téte haute auprés de ma grand-meére.
Cela devient un rituel quotidien : apres le petit-déjeuner, je me
faufile aupres d’elle dans la cuisine et je lui demande si je peux
aller lui chercher quelque chose. Elle rit, passe sa commande

et me glisse quelques pieces dans la main. Les jours ou elle n’a
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pas de courses a me faire faire, je roule sans but dans les rues.
Je me sens tellement heureuse, tellement libre que je ne peux
m’empécher de sourire béatement a longueur de journée. Les
visages des gens qui me croisent refletent ma joie, ils me sourient
en retour. On dirait que 'amabilité des gens me porte, qu’elle
se diffuse en moi comme le soleil grimpe chaque matin avant
d’atteindre son zénith. Pendant mes sorties, je ne réfléchis a rien
qui pourrait assombrir mon humeur, je ne me fais aucun souci,
je suis simplement satisfaite et je jouis de ma solitude. A Riyad
je ne peux étre seule que dans ma chambre — dans la rue, je suis
presque toujours accompagnée : quand je vais a I’école, par ma
voisine, quand je fais des courses, par mon pére, quand je sors
déjeuner, par mes parents...

Pendant les vacances d’été a Damas, tout se fait avec un peu
plus de liberté. Les jours se suivent et se ressemblent moins qu’a
Riyad. Grand-pére bricole a la maison. Parfois mon frére, ma sceur
et moi, nous avons le droit de 'aider. Il nous demande d’aller
chercher trois clous dans sa boite a outils ou de lui tendre la
pince. II lui arrive de jurer quand il rate une réparation. Dans ces
cas-1a, mieux vaut filer en vitesse. Grand-pére me fait peur quand
il est en colere. Ses yeux brillent, il parle fort. Je n’ai jamais vu
personne se comporter comme cela. A la maison, on ne crie pas.
Mon pére ne hausse jamais le ton. Lorsqu’il me gronde, il parle
d’une voix calme et déterminée. Mais, la plupart du temps, il est
doux et aimable avec nous. Je ne connais personne d’aussi bon
que mon pere. Petite fille, déja, j’étais totalement entichée de lui.

Je sais par les récits de ma mere qu’il a toujours été un
homme sérieux et travailleur, et qu’il n’avait pas besoin de par-
ler fort pour qu'on I'écoute. Un homme sans histoires, qui se
consacrait a son travail avec un zele discret qui n’appelait pas de
félicitations. Ses supérieurs avaient rapidement compris que les
autres le respectaient et I'avaient nommé chef d’équipe. Mon
pere était encore incapable a I'époque de refuser son aide quand

on la lui demandait; c’est ainsi que, a Riyad, il est devenu le
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principal interlocuteur d’'un grand nombre de Syriens tout juste
arrivés dans la ville. Lorsque quelqu’un n’avait pas de logement,
mon pere 'emmenait dormir chez lui. Quand un autre n’avait
pas d’argent, mon pére lui en prétait de bon coeur. Quand le
téléphone sonnait, il faisait de son mieux pour prodiguer de bons
conseils a la personne qui I'avait appelé.

Cela changea lorsque ma mere le rejoignit a Riyad. Au début,
elle tolérait que des ouvriers logent chez elle et son mari, ce qui
arrivait assez fréquemment, mais elle finit par mettre un terme
meéme a cela : « Nous ne sommes ni un hoétel ni une pension,
dit-elle a mon pére. Je n’ai pas envie de partager sans arrét ma
maison avec des inconnus. » Désormais, il n’y eut plus d’invités
pour la nuit, mais mon peére ne renonca pas pour autant a aider
ses compatriotes quand ils le lui demandaient. Lorsqu’il eut perdu
la possibilité de les amener chez lui, il leur réserva des chambres
d’hotel, leur paya des logements saisonniers. Quand j’étais petite,
je ne remarquais rien de tout cela. Ma meére me 1'a raconté peu
a peu, alors que j’étais déja plus agée et que j’étais moi-méme a
deux doigts de me marier.

Quand mon grand-pére ne pique pas une colére, il ressemble
beaucoup a mon pere. Il est chaleureux et nous offre des friandises.
Nous allons aussi souvent que possible rendre visite a notre tante,
qui vit trois maisons plus loin ; nous nageons dans la piscine de
son jardin, puis nous mangeons de la pasteque glacée et nous
jouons a I'élastique ou au yo-yo en plein soleil. Chaque soir, je
m’endors écrasée de fatigue et de bonheur. Les jours s’écoulent et
se mélangent, j’ai sur les joues une mer ou se mélent les rayons
de soleil et le vent produit par la vitesse de mon vélo, le ventre
plein de sucreries, de rires qui me donnent des points de cOté,
des heures sans fin passées avec papa qui, exceptionnellement,
n’est pas accaparé par son travail et a tout le temps de jouer avec
nous, ses enfants, et de nous raconter des histoires.

Constatant la fréquence avec laquelle je vais faire les courses

pour grand-mere, papa me monte une corbeille sur mon vélo.
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Cela me permet de transporter aussi des objets lourds. Un ven-
dredi du mois d’aott, alors que nous sommes a Jobar depuis deux
semaines, ma grand-mere me confie ma plus grande mission a ce
jour : je dois acheter un sac de cinq kilos de riz. « Dépéche-toi,
apres il fera trop chaud. Aujourd’hui, ce sera le jour le plus chaud
de I'année », dit-elle en me poussant hors de la cuisine. Il est dix
heures au moment ou je pars, mais un soleil impitoyable brille
déja et m’aveugle. Sur le chemin du supermarché, je connais
désormais 4 peu prés emplacement de la moindre pierre. A
droite, la maison au grand figuier. Deux batisses plus loin, il arrive
qu’un matou roux et tigré s’étire au soleil sur le mur et accepte
que je le caresse brievement. A I'autre bout de la rue, je tourne a
droite et je passe devant la maison de ma tante. Parfois, je sonne
a sa porte. Aujourd’hui je passe mon chemin, je franchis deux
carrefours, la boutique est au coin a droite. Abou Amin m’attend
déja et me salue chaleureusement. « Rana, de nouveau au tra-
vail ? Qu’est-ce que tu m’achetes, aujourd’hui ? Dix pasteques ?
Une vache entiere ? » demande-t-il en riant. Voir le volume de
mes courses enfler de jour en jour 'amuse. Et moi aussi, je ne
peux m’empécher de glousser en lui répondant : « Non, juste
un grand sac de riz. »

Abou Amin a un visage aimable, avec plein de petites rides et
une moustache. On voit déja beaucoup de cheveux gris dans sa
chevelure noire. Il doit avoir I'age de mon grand-pére. Chaque
fois que je fais mes courses chez lui, j’ai le droit de plonger la
main dans un grand verre qu’il cache derriére la caisse et d’en
sortir autant d’amandes sucrées qu’elle peut en contenir. Chaque
fois, j’en mange quelques-unes tout de suite, je fourre les autres
dans les poches de mon jean d’enfant et je les grignote en chemin.
Et, chaque fois, je me promets d’en garder quelques-uns pour
les donner a mes fréres et ma sceur, mais je n’y arrive jamais.
Ce jour-la je mange deux amandes tout de suite, puis M. Amin
porte le sac de riz 2 mon vélo. Il est tellement lourd que je

suis incapable de le soulever toute seule. Je tiens fermement
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le guidon et M. Amin pose le sac dans la corbeille. « Roule
prudemment, Rana!» dit-il en me suivant des yeux quand je
repars cahin-caha, le regard rivé au gros paquet que contient
ma corbeille.

Je suis en nage lorsque je sonne a la porte de ma grand-mere,
mais tres fiere d’avoir réussi a rapporter intact a la maison un
chargement aussi lourd. Avec mon vélo, personne ne peut me
retenir | Mais lorsque grand-pére ouvre la porte, quelque chose
n’est pas comme d’habitude. Il a les yeux sombres et brillants
comme les jours ou il s’est trompé de diameétre en percant un
trou, ou quand il n’a pas réussi a trouver l'origine d’une fuite
d’eau sur un robinet. « Rana, tu cours sans arrét les rues avec ta
bicyclette. Tu es beaucoup trop agée pour ca. Les grandes filles
n’ont pas le droit de faire du vélo ! Donne-moi ¢a ! » dit-il d’une
voix forte en franchissant le seuil et en se dirigeant vers moi. Il
tire déja sur le guidon. Je ne comprends rien a ce qui se passe,
je ne peux rien dire, je le regarde simplement avec de grands
yeux. Puis les larmes me coulent tout d’'un coup sur les joues ;
je tiens fermement le vélo et je crie 2 mon tour : « C’est ma
bicyclette ! » Mais mon grand-pére me larrache des mains. Il a
la bouche toute tordue. Il est furieux. Mon pére se tient derriere
lui, au seuil de la porte. « Papa, pourquoi ? » lui demandé-je une
fois que j’ai capté son regard. Je sanglote. Entre-temps, grand-pere
s’est emparé du vélo et veut emporter.

Mon pere ne hausse jamais le ton avec moi. Il fait toujours
preuve de douceur, méme quand je me conduis mal. Combien
de fois m’a-t-il défendue face a ma mere ? Combien de puni-
tions m’a-t-il évitées ? Tout le monde sait que je suis la préférée
de papa. Mais, cette fois, il n’est pas de mon coOté. « Ca vaut
mieux comme ¢a, Rana, dit-il. Maintenant, arréte de pleurer. »
Il a pris le sac de riz dans la corbeille et le porte dans la cuisine.
Le sac est déchiré par le bas. Je suis papa a 'intérieur. Il laisse
derriére lui une petite piste en grains de riz. J'aimerais lui dire

que le sac est percé. Mais je sais que, si je parle tout de suite, je
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vais recommencer a pleurer. Mon vélo chéri! Je ne comprends
plus le monde. Pourquoi grand-pére a-t-il dit que je n’avais pas
le droit de rouler avec ? Et puis, qu'est-ce que cela veut dire,
une grande fille ? II n’a pas vu toute 'aide que j’ai apportée a
grand-mere avec ma bicyclette ? Je n’ai rien fait de mal !

L’aprés-midi je joue avec les Barbie de mes cousines et jessaie
de ne pas pleurer. Mais, chaque fois que je pense a cette matinée,
une sorte de lourdeur se dépose tout autour de moi et je dois
retenir mes larmes. J’aimerais demander a papa ce que j’ai fait de
mal, mais je n’ose pas. Il n’a encore jamais été aussi ferme avec
moi. Et j’ai peur de mon grand-pére. 1l se fichera certainement
il m’entend de nouveau parler du vélo.

Au diner, je ne dis rien. Je suis assise a coté de papa. Grand-
pere et lui parlent de moi. Grand-pére dit encore une fois qu’il
est haram, pour moi, de rouler a bicyclette. Je suis encore trop
jeune pour comprendre ce que signifie précisément haram, mais
j’ai déja souvent entendu ce mot, et je sais qu’'un bon musulman
ou une bonne musulmane ne doit rien faire de haram. Voler
est haram, tout comme manger de la viande de porc, danser en
public, mentir... Mais faire du vélo quand on est une petite fille ?
Je n’ose pas demander pourquoi nous devenons trop agées a un
moment donné, pourquoi quelque chose devient tout d’un coup
haram pour nous et pas pour les garcons.

« Et puis il est temps qu’elle porte un voile », ajoute soudain
grand-pere. Papa acquiesce d’'un hochement de téte. Il ne dit
rien, il a juste Pair triste. C’est du moins mon interprétation : je
ne I’ai jamais vu aussi silencieux. On sert du houmous, de petites
aubergines confites, des olives, du fromage, des tomates, du riz.
Mais je n’ai pas faim. Je suis simplement tres fatiguée par cette
longue journée et par toutes ces larmes versées.

Le lendemain matin est un jour lumineux et plus doux que la
veille, et je me réjouis déja de faire mon tour chez Abou Amin :
j’ai oublié, 'espace d’un instant, ce qui s’était passé la veille. Mais

cela me revient au moment ou je descends de mon lit superposé
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et je sens de nouveau dans mon ventre cette sensation lourde et
triste. Qu’est-ce que je vais faire, a présent, de toute ma journée ?

Grand-mere n’est pas la seule 3 m’attendre ce matin-la dans la
cuisine. Ma meére est venue elle aussi prendre son petit-déjeuner
chez grand-pere, elle qui, d’ordinaire, séjourne le plus souvent
chez ses parents ou chez sa sceur. Un morceau de tissu noir
est posé sur la table. Pendant que je déjeune, elle m’explique
en termes doux et feutrés que je ne suis plus une petite fille
désormais, et que je suis en passe de devenir une femme. Qu’a
partir de maintenant je dois porter un hijab, un foulard sur la
téte, et qu'a Riyad je ne pourrai plus franchir le seuil de la porte
sans mon pére. Avant que je puisse lui demander pourquoi, elle
ajoute : « C’est la volonté d’Allah, et tu sais bien qu’ll ne veut
que le meilleur pour toi, Loulou. » Ma meére ne m’appelle ainsi
que lorsque je dois faire quelque chose qui ne me plait pas. Elle
me montre comment on place le morceau de tissu sur la téte. Je
I'imite et deux tentatives me suffisent pour me débrouiller déja
fort bien. Je me regarde dans une glace et je sursaute : je ressemble
a présent beaucoup aux femmes tellement plus vieilles que moi
que je croise chaque jour dans la rue. Je suis donc désormais
contrainte de me couvrir les cheveux, les oreilles, le cou et les
épaules, comme ma meére. Moi qui ai toujours révé de courir sans
foulard, de me promener dans les rues sans voile sur le visage, les
cheveux au vent, sans cette abaya noire qui vous couvre tout le
corps. Maquillée, portant une belle robe aux couleurs joyeuses,
comme ces femmes que I'on voit dans les films étrangers, celles
que je trouve si glamour et si intéressantes.

Je passe dans le séjour, je me poste a la fenétre, j’ai la nos-
talgie du vent sur mes joues quand je roule et des amandes que
m’offrait Abou Amin. Que va-t-il bien pouvoir penser si je ne
viens pas aujourd’hui ? Si je ne viens plus jamais ? Par la fenétre,
tout a coup, je vois 'oncle Bark, qui a sept ans de plus que
moi et qui est bien trop grand pour un vélo d’enfant, monter

sur ma bicyclette et partir avec. Tout en moi veut crier, mais
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lorsque je me tourne vers ma mere, qui a forcément vu elle aussi
ce qui s’est passé dehors, son regard tranchant me laisse coite.
Les larmes aux yeux, je demande qu'on m’explique ce qui se
passe. « Le vélo appartient 4 Bark, maintenant, Rana. Grand-pere
le lui a offert », dit tranquillement ma mere. Je tente de saisir
I’enchainement des faits. Un instant plus tot, j’avais encore une
bicyclette 2 moi et je pouvais sentir le vent dans mes cheveux.
A présent je dois les couvrir et je n’aurai plus le droit de sortir
seule quand nous serons revenus a Riyad. « Tu es un petit bout
d’adulte, maintenant, dit ma mere. C’est bien ce que tu veux
étre, non ? » Je suis incapable de répondre a pareille question, je
ne vois pas ce que je peux en tirer de bien. Abandonner un vélo
pour un voile, voila qui me fait 'effet d’'un bien mauvais troc.

Quatre ans plus tard — j'en ai quatorze a cette date —, au
college, notre enseignante distribue des feuilles sur lesquelles
figure la maniére dont nous devons nous habiller, puisque nous
constituons a présent, du point de vue des religieux islamistes, une
tentation potentielle pour tous les hommes. Quand je rentre a la
maison et tends le mémento a ma mere, elle répond : « Lorsque
ton pere reviendra du travail, nous irons au centre commercial
et nous acheterons tout ce dont tu as besoin. »

En début de soirée, papa nous conduit donc, ma mére et
moi, dans une galerie située a I'est de Riyad et ot I'on ne vend
que des abayas, ces tenues que les femmes portent au-dessus de
leurs vétements normaux quand elles sortent de leur maison, des
niqabs, ces voiles qui masquent le visage, et des tarhas, ces foulards
qui recouvrent les cheveux, les oreilles, le cou et les épaules.
Une vingtaine de boutiques y proposent toutes sortes de tenues
religieuses pour femmes, dans toutes les tailles et dans toutes les
catégories de prix. Je suis écrasée par cette masse d’abayas qui,
pour moi, ont toutes la méme apparence. J’ai la méme impres-
sion pour ce qui concerne les voiles destinés aux cheveux et au
visage. « Tu peux choisir quelque chose pour moi, ¢a ira bien »,

dis-je a voix basse a ma mere. Elle s’en étonne : « D’habitude
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tu aimes toujours tout décider toi-méme », dit-elle en secouant
la téte. Mais acheter un voile et une tenue noirs qui me feront
ressembler a un sac n’a vraiment rien d’amusant.

Quand nous sommes a la maison, ma meére me montre
devant le miroir comment on se voile correctement. On com-
mence par passer la tarha. Au-dessus, on pose le niqab. Il faut
étre trés soigneux, afin de bien placer a la hauteur des yeux
la fente destinée a la vision. Je constate tout de suite qu’on
peut faire beaucoup de choses de travers au cours de cette
opération. Tant6t mon nigab est complétement de guingois,
tantdt il est beaucoup trop haut et laisse voir mes sourcils.
Je me sens maladroite et balourde, telle que je suis devant le
miroir, incapable de mettre ce voile aussi vite et aussi bien
que ma mere. Elle doit me montrer 'opération trois, quatre,
cinq fois de plus, avant que je puisse enfin passer 3 mon tour
la nouvelle abaya au-dessus de ma téte. Elle pend dans mon
dos et dissimule les moindres contours de mon corps, méme
mes fesses ne se devinent pas en dessous. On ne me voit
plus. Je me sens comme un sac sur deux jambes. C’est une
bonne chose que je sois enticrement voilée a présent, dit ma
mere. « Maintenant tu peux aller parmi les gens sans que ce
soit dangereux, ajoute-elle, et Dieu t'aimera encore plus. » Je
me réjouis d’entendre ca. Il n’empéche : mon reflet dans le
miroir et la sensation que j’éprouve sous le voile me sont
étrangers. Je me regarde : les yeux sombres, dévoilés par une
fente au milieu de tout ce tissu noir qui recouvre tout, méme
le nez et la bouche. On étoutte sous le niqab. Je dois faire des
efforts pour respirer, méme dans I'appartement ou l'air n’est
pas aussi bralant et confiné qu’a 'extérieur, mais refroidi par
la climatisation. Alors qu’est-ce que ce sera dans la rue ? Je
ne comprends pas au nom de quoi je dois tout A coup avoir
le méme aspect que toutes les femmes qui m’entourent. Je ne
comprends pas pourquoi je dois ressembler a une adulte. Je ne

suis pas encore une femme. Je n’ai pas d’enfants, pas de mari,
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je ne fais pas la cuisine tous les jours et je ne veille pas non
plus @ ce que la maison soit bien rangée. Comment pourrais-je
devenir comme elles du jour au lendemain ? J’ai peur de devoir
faire dés maintenant tout ce que ma meére et ma tante savent
faire. Préparer de I’al kabsa ou du baklava, plier le linge avec
une telle perfection qu’il ne se froisse pas dans le placard. Cela
signifie-t-il aussi que je dois arréter de faire ce que font les petites
filles ? Arréter de jouer, de faire I'idiote ? Suis-je condamnée
désormais a ne plus rien faire sinon la cuisine, le ménage et ma
priere ? Que deviennent mes poupées et les nombreux livres
qui m’attendent dans ma chambre ? Dois-je aussi abandonner
tout cela, comme ma bicyclette quelques années plus tot ? Je
comprends que, chaque fois que je quitterai la maison, il me
faudra non seulement mettre mes chaussures, mais aussi passer
ces trois vétements. Je ne pourrai plus simplement courir apreés
papa en agitant le bras pour lui dire au revoir quand il quitte la
maison et se dirige vers la voiture. Tout sera différent, je le sens.
Ma vie me donnera la méme impression que celle que j’éprouve
en respirant a travers la couche de tissu noir devant mon nez.
Quelque chose d’aussi naturel que de remplir d’air mes poumons
est brusquement devenu un véritable défi. Je sais qu’a partir de
maintenant je devrai porter un voile en permanence, que je ne
pourrai 'enlever qu’au restaurant et le remettre avant de sortir.
Désormais tout va devenir plus difficile. Je devrai, comme ma
mere, apres chaque repas dans un restaurant, chercher un miroir
pour vérifier que le voile me masque bien le visage et que celui
qui me cache les cheveux ne fait pas de plis bizarres. Ma mere,
qui se tient toujours a coté de moi devant le miroir, me regarde
avec une joyeuse impatience, comme s’il y avait une raison
de se réjouir de cette situation. Mais je suis indécise. Devenir
adulte, ne serait-ce pas une source de sensations agréables ? Cela
ne devrait-il pas m’ouvrir de nouveaux horizons, de nouveaux
possibles ? Au lieu de cela, j’ai la sensation que mes gestes sont

bien plus limités qu’auparavant.
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Le lendemain, sur le chemin du college, mon abaya n’arréte
pas de glisser. Il est impossible de passer mon cartable sans que ce
vétement n’y fasse obstacle. Je finis par renoncer et je porte mon
sac A dos a la main droite, par la poignée, comme une sacoche.
Mais 1l est trop lourd pour cela. Je suis en nage. Nous sommes
en septembre. La chaleur a beau étre moins implacable qu’en
aott, il fait tout de méme déja prés de trente degrés ce matin-la.
Et puis ma voix sonne bizarrement avec ce tissu sur la bouche.
Jai 'impression de devoir parler plus fort pour qu'on m’entende.

Et que, sous ce drap noir, je vais vite manquer d’air.
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