


Le livre
Anton Kraszowski ne s’est jamais résigné à être malheureux 
à l’école. Il a toujours su que sa vie méritait mieux. Un 
jour, il a un déclic. Il traverse le boulevard pour la première 
fois et lit la plaque de l’immeuble d’en face : Conservatoire 
National de Paris. Sur le trottoir, une dame lui adresse 
la parole. C’est un professeur de musique. Elle chante, 
l’interroge, le teste, l’écoute, là, tout de suite, dans la rue.

Anton a l’oreille musicale, le sens du rythme, il est 
l’élève qu’elle attendait depuis toujours. Elle lui parle de 
piston, de cervelas et de serpent, qui sont des instruments 
anciens. 

Anton se dit que ça y est, c’est le moment, sa vie va 
changer. Mais il ne peut pas deviner à quel point.

L’autrice
Agnès Desarthe est née en 1966 à Paris. Elle est l’autrice 
de nombreux livres pour les enfants et les adolescents et 
de romans pour les adultes aux éditions de l’Olivier. Elle 
a également publié des essais. Nous lui devons par ailleurs 
les traductions françaises des romans d’Anne Fine, de Lois 
Lowry, de Jay McInerney, de Cynthia Ozick et de Virginia 
Woolf, entre autres.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/agnes-desarthe
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Chez Mamie

J’ai été renvoyé de la crèche à l’âge de dix 
mois pour comportement asocial. Depuis,  
je n’ai pas causé le moindre souci à mes 
parents. Comme ma mère n’avait pas le temps 
de s’occuper de moi, c’est Mamie qui m’a 
gardé, et depuis, c’est comme ça, c’est ma 
situation. Je vis avec Mamie.

Quand j’étais bébé, ma mère était étu-
diante, alors elle n’avait pas le temps ; ensuite 
elle a trouvé un travail, un très bon travail 
sans doute, qui rapportait pas mal d’argent.  
Le problème, c’est que : « On ne peut pas éle-
ver correctement un enfant quand on prend  
sa carrière au sérieux. » C’est ce qu’elle dit.
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Mon père est à l’étranger. Beaucoup de 
gens pensent que mes parents sont divorcés, 
mais c’est faux. Ils vivent très loin l’un de 
l’autre.

Je dis que mon père travaille à l’étranger, 
même si ça paraît un peu vague parce que 
j’ai peur qu’on se moque de moi. Avant, je 
racontais qu’il était parti en Rhodésie, car 
c’est ce que Mamie m’avait expliqué. J’ai 
appris depuis que la Rhodésie n’existe plus. 
Maintenant, ce pays, ce pays où mon père 
travaille, s’appelle le Zimbabwe.

Mamie a un problème avec le temps, donc 
avec l’histoire et la géographie. Elle confond. 
Mais vivre avec elle, c’est facile. Elle me dit : 
« Tu es le roi, ici. Tout ce que tu veux, 
demande-le moi. » Sauf qu’on ne peut pas lui 
demander grand-chose en réalité, parce qu’elle 
aussi est très occupée. Elle fait tout elle-même, 
le pain, les housses de couette, les vêtements. 
Parfois, je me demande si ce n’est pas elle qui 
a fabriqué les meubles de notre maison. Elle 
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a des tas d’outils, des aiguilles à coudre et à 
tricoter, des passoires, des marteaux et tou-
jours des monceaux de tissus qu’elle tire d’une 
grande armoire qui ne se vide jamais. Le soir, 
elle me demande ce que je veux manger, mais 
avant que j’aie eu le temps de répondre, elle 
enchaîne en m’annonçant ce qu’elle a déjà 
préparé.

Les jours où elle a vraiment la forme, elle 
me propose une partie de dames. On joue 
environ vingt minutes, ensuite elle regarde 
sa montre et s’écrie : « Oh la la ! Ce qu’il est 
tard ! On joue, on joue et on oublie tout ! » 
Nous arrêtons la plupart du temps avant de 
savoir qui a gagné.

L’histoire de la Rhodésie – je veux dire, 
comment j’ai su que ça n’existait pas, enfin, 
si, mais sous un autre nom –, c’était en CM1. 
J’avais un maître très sympa, qui voulait qu’on 
l’appelle Thierry et qui nous avait dit, dès le 
début de l’année : « Je ne suis pas votre prof, 
les enfants ; je suis d’abord votre copain, et 
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si je peux vous apprendre quelque chose en 
plus, alors là, c’est du bonus. »

Depuis Thierry, je me méfie des mecs 
sympas, parce qu’il m’a fait passer une sale 
année. Je ne sais pas ce qu’il s’est imaginé.  
Je ne sais pas ce qui lui a déplu chez moi. Mais 
il me l’a bien fait payer. Le jour où j’ai dit que 
mon père travaillait en Rhodésie, il a éclaté de 
rire et a déclaré : « Ça, j’adore. En Rhodésie. 
Et, nous, on habite à Lutèce, et c’est quand 
même vachement agréable d’avoir un empire, 
et n’oubliez pas de mettre vos toges en sor-
tant. » Personne dans la classe n’a ri, parce que 
personne ne comprenait sa blague, mais je me 
suis senti ridicule. Les profs qui ridiculisent les 
enfants devraient aller en prison.

Est-ce que penser une chose pareille fait de 
moi un asocial ?

Je ne sais pas. Je n’en ai pas parlé à Mamie, 
parce que ça lui aurait fait de la peine et 
qu’elle aussi elle se serait peut-être sentie ridi-
cule. Je n’en ai pas parlé à mes parents parce 
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que quand on se voit, c’est la fête, c’est pas 
souvent, et qu’ils n’auraient pas pu faire grand-
chose. Mais quand j’ai appris que Thierry allait 
nous garder en CM2, qu’il aimait tellement 
cette classe qu’il ne pouvait pas la lâcher,  
j’ai compris qu’il fallait que je trouve une solu-
tion. J’ai pensé un instant : « Puisque je suis le 
roi, je n’ai qu’à dire à Mamie de me changer 
d’école. » Sauf que lui demander de me chan-
ger d’école, c’est comme lui commander un 
voyage sur la Lune. Déjà qu’avec les chèques 
de la cantine elle ne s’en sort pas ! Elle pense 
que les euros sont des nouveaux nouveaux 
francs qui valent cent fois plus qu’avant. C’est 
encore à cause de son problème avec le temps 
et aussi avec les chiffres. Elle a soixante-douze 
ans – ce qui est en fait assez jeune –, mais elle 
m’a expliqué un jour qu’elle avait vécu tant 
de choses que, parfois, elle avait l’impression 
d’en avoir au moins cent quarante. Mamie 
parle peu de sa vie. C’est dommage, parce que 
ça m’intéresse, surtout qu’on n’a pas la télé.  
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Ma mère dit que la télé rend les enfants idiots. 
Moi je pense que ne pas avoir la télé rend 
aussi les enfants idiots… ou alors asociaux, 
mais c’est un peu la même chose, non ?

Je devais donc m’en sortir tout seul ; et c’est 
comme ça, à cause de Thierry, et à cause de 
Mamie, que ma vie a changé.
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L es activités

Les activités, c’est ce qu’on fait en dehors de 
l’école. Il y en a de toutes sortes : le judo, 
le football, l’escrime, la poterie, le piano, la 
capoeira, les claquettes, le basket, la clari-
nette. On peut les pratiquer dans un club ou 
un conservatoire, certains enfants ont même 
des professeurs particuliers. Dans ma classe de 
CM1, presque tous les enfants avaient une ou 
plusieurs activités, mais moi, je n’étais inscrit 
nulle part, parce que je n’avais jamais pensé 
à le demander et que personne ne me l’avait 
proposé.

Si, une fois, ma mère m’avait dit qu’elle 
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ai me  rait que je fasse de la danse. « Pas for-
cément de la danse classique avec le tutu et 
tout ça, avait-elle dit. Tu pourrais faire de la 
danse moderne, du jazz, ou même du funk. 
C’est tellement pitoyable les hommes qui 
ne savent pas danser ! » J’ai su qu’elle pensait 
à mon père en disant ça, parce qu’elle se 
plaint souvent qu’il est maladroit et qu’il n’a 
pas le sens du rythme. Alors, par solidarité,  
vu que quand on ne voit jamais son père, 
on a vraiment intérêt à être solidaire avec 
lui, j’ai dit non. « Un homme qui sait danser, 
c’est encore plus pitoyable. » Voilà ce que 
je lui ai répondu. Parfois, on est obligé de 
mentir, pour sauver l’honneur, pas le sien 
forcément, juste l’honneur.

Du coup, c’était fichu. Mais ça ne me 
dérangeait pas ; au contraire même. L’idée de 
me retrouver avec des tas de gens en train 
d’apprendre un truc, alors que c’était déjà ce 
que je faisais toute la journée en classe, me 
semblait complètement stupide ; je ne voyais 
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pas l’intérêt. Moi, à quatre heures et demie, 
j’étais content de rentrer à la maison. Il y avait 
l’odeur du repassage, ou des boulettes, et je 
pouvais m’allonger pour lire pendant deux 
heures.

Lire, c’est une activité, mais ça ne compte 
pas, parce qu’on le fait seul et qu’on n’a pas 
besoin de professeur. Enfin, tout ça, c’était 
avant Thierry, parce qu’après une journée 
passée à se faire torturer, même les bonnes 
odeurs et un livre passionnant ne remontent 
pas le moral.

En CM2, dès le début de ma deuxième 
année avec lui, j’ai arrêté de lire, j’ai aussi 
arrêté de faire mes devoirs, j’ai failli arrêter 
de manger, mais ça aurait fait trop de peine à 
Mamie, alors je me suis forcé. Je suis devenu 
un élève très moyen. En bas de mon bulletin, 
c’est ce qu’il y avait écrit : « élève très moyen ». 
Et plus j’étais moyen, plus Thierry se fichait de 
moi, toujours avec cet air de type sympa qui 
passe son temps à sourire et à faire des blagues. 
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« Mais, ma parole, t’as pas d’humour ou quoi ? » 
disait-il. Non, je n’avais pas d’humour, ça aussi 
j’avais arrêté, parce que j’avais des soucis et 
qu’il fallait que je trouve un moyen de m’en 
sortir.
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