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Le livre
Anton Kraszowski ne s’est jamais résigné a étre malheureux
a Iécole. 1l a toujours su que sa vie méritait mieux. Un
jour,il a un déclic. Il traverse le boulevard pour la premiére
fois et lit la plaque de I'immeuble d’en face: Conservatoire
National de Paris. Sur le trottoir, une dame lui adresse
la parole. C’est un professeur de musique. Elle chante,
I'interroge, le teste, I’écoute, 13, tout de suite, dans la rue.

Anton a loreille musicale, le sens du rythme, il est
Iéleve qu’elle attendait depuis toujours. Elle lui parle de
piston, de cervelas et de serpent, qui sont des instruments
anciens.

Anton se dit que ca y est, c’est le moment, sa vie va
changer. Mais il ne peut pas deviner a quel point.

L’autrice

Agnes Desarthe est née en 1966 a Paris. Elle est 'autrice
de nombreux livres pour les enfants et les adolescents et
de romans pour les adultes aux éditions de I’Olivier. Elle
a également publié des essais. Nous lui devons par ailleurs
les traductions francaises des romans d’Anne Fine, de Lois
Lowry, de Jay McInerney, de Cynthia Ozick et de Virginia
Woolf, entre autres.
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Pour Randy Sharma



Cheg Mamie

Jai été renvoyé de la creche a lage de dix
mois pour comportement asocial. Depuis,
je n’al pas causé le moindre souci a mes
parents. Comme ma mere n’avait pas le temps
de s’occuper de moi, c’est Mamie qui m’a
gardé, et depuis, c’est comme c¢a, c’est ma
situation. Je vis avec Mamie.

Quand j’étais bébé, ma mere était étu-
diante, alors elle n’avait pas le temps; ensuite
elle a trouvé un travail, un trés bon travail
sans doute, qui rapportait pas mal d’argent.
Le probleme, c’est que: «On ne peut pas éle-
ver correctement un enfant quand on prend

sa carriere au sérieux.» Clest ce qu’elle dit.



Mon pere est a I'étranger. Beaucoup de
gens pensent que mes parents sont divorcés,
mais c’est faux. Ils vivent tres loin I'un de
lautre.

Je dis que mon pére travaille a I'étranger,
meéme sl ¢a paralt un peu vague parce que
j’al peur qu’on se moque de moi. Avant, je
racontais qu’il était parti en Rhodésie, car
c’est ce que Mamie m’avait expliqué. J’ai
appris depuis que la Rhodésie n’existe plus.
Maintenant, ce pays, ce pays ou mon pere
travaille, s’appelle le Zimbabwe.

Mamie a un probléme avec le temps, donc
avec Thistoire et la géographie. Elle confond.
Mais vivre avec elle, c’est facile. Elle me dit:
«Tu es le roi, ici. Tout ce que tu veux,
demande-le moi.» Sauf qu’'on ne peut pas lui
demander grand-chose en réalité, parce qu’elle
aussi est tres occupée. Elle fait tout elle-meéme,
le pain, les housses de couette, les vétements.
Parfois, je me demande si ce n’est pas elle qui

a fabriqué les meubles de notre maison. Elle



a des tas d’outils, des aiguilles 2 coudre et a
tricoter, des passoires, des marteaux et tou-
jours des monceaux de tissus qu’elle tire d’une
grande armoire qui ne se vide jamais. Le soir,
elle me demande ce que je veux manger, mais
avant que j’aie eu le temps de répondre, elle
enchaine en m’annoncant ce qu’elle a déa
préparé.

Les jours ou elle a vraiment la forme, elle
me propose une partie de dames. On joue
environ vingt minutes, ensuite elle regarde
sa montre et s’écrie: «Oh la la! Ce qu’il est
tard! On joue, on joue et on oublie tout!»
Nous arrétons la plupart du temps avant de
savoilr qui a gagné.

L’histoire de la Rhodésie — je veux dire,
comment j’al su que ¢a n’existait pas, enfin,
s1, mais sous un autre nom —, ¢ était en CM1.
J’avais un maitre tres sympa, qui voulait qu’on
lappelle Thierry et qui nous avait dit, des le
début de I'année: «Je ne suis pas votre prof,

les enfants; je suis d’abord votre copain, et



s1 je peux vous apprendre quelque chose en
plus, alors 13, c’est du bonus. »

Depuis Thierry, je me méfie des mecs
sympas, parce qu’il m’a fait passer une sale
année. Je ne sais pas ce quil s’est imaginé.
Je ne sais pas ce qui lui a déplu chez moi. Mais
il me I’a bien fait payer. Le jour ou j’ai dit que
mon pere travaillait en Rhodésie, il a éclaté de
rire et a déclaré: «Ca, jadore. En Rhodésie.
Et, nous, on habite a Lutece, et c’est quand
meéme vachement agréable d’avoir un empire,
et n'oubliez pas de mettre vos toges en sor-
tant.» Personne dans la classe n’a ri, parce que
personne ne comprenait sa blague, mais je me
suis senti ridicule. Les profs qui ridiculisent les
enfants devraient aller en prison.

Est-ce que penser une chose pareille fait de
moi un asocial ?

Je ne sais pas. Je n’en ai pas parlé 2 Mamie,
parce que c¢a lui aurait fait de la peine et
qu’elle aussi elle se serait peut-étre sentie ridi-

cule. Je n’en ai pas parlé a mes parents parce
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que quand on se voit, c’est la féte, c’est pas
souvent, et qu’ils n’auraient pas pu faire grand-
chose. Mais quand j’ai appris que Thierry allait
nous garder en CM2, qu’il aimait tellement
cette classe qu’il ne pouvait pas la lacher,
Y L : :

j’ai compris qu’il fallait que je trouve une solu-
tion. J’ail pensé un instant: «Puisque je suis le
roi, je n’ai qu'a dire a2 Mamie de me changer
d’école.» Sauf que lui demander de me chan-

27 9 .

ger d’école, c’est comme lui commander un
voyage sur la Lune. Dé&a qu’avec les cheques
de la cantine elle ne s’en sort pas! Elle pense
que les euros sont des nouveaux nouveaux
francs qui valent cent fois plus qu’avant. C’est
encore a cause de son probléeme avec le temps
et aussi avec les chiffres. Elle a soixante-douze
ans — ce qui est en fait assez jeune —, mais elle
m’a expliqué un jour qu’elle avait vécu tant
de choses que, parfois, elle avait 'impression
d’en avoir au moins cent quarante. Mamie
parle peu de sa vie. C’est dommage, parce que

ca m’intéresse, surtout qu’on n’a pas la télé.
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Ma mere dit que la télé rend les enfants idiots.
Moi je pense que ne pas avoir la télé rend
aussi les enfants idiots... ou alors asociaux,
mais c’est un peu la méme chose, non?

Je devais donc m’en sortir tout seul; et c’est
comme ¢a, a cause de Thierry, et a cause de

Mamie, que ma vie a changg.
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Les activités

Les activités, c’est ce qu’on fait en dehors de
I'école. 11 y en a de toutes sortes: le judo,
le football, I'escrime, la poterie, le piano, la
capoeira, les claquettes, le basket, la clari-
nette. On peut les pratiquer dans un club ou
un conservatoire, certains enfants ont meme
des professeurs particuliers. Dans ma classe de
CM1, presque tous les enfants avaient une ou
plusieurs activités, mais moi, je n’étais inscrit
nulle part, parce que je n’avais jamais pensé
a le demander et que personne ne me avait
proposeé.

Si, une fois, ma mere m’avait dit qu’elle
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aimerait que je fasse de la danse. «Pas for-
cément de la danse classique avec le tutu et
tout ¢a, avait-elle dit. Tu pourrais faire de la
danse moderne, du jazz, ou méme du funk.
C’est tellement pitoyable les hommes qui
ne savent pas danser!» J’ai su qu’elle pensait
a mon pere en disant ¢a, parce qu’elle se
plaint souvent qu’il est maladroit et qu’il n’a
pas le sens du rythme. Alors, par solidarité,
vu que quand on ne voit jamais son pere,
on a vraiment intérét a étre solidaire avec
lui, j’ai dit non. « Un homme qui sait danser,
c’est encore plus pitoyable.» Voila ce que
je lui ai répondu. Parfois, on est obligé de
mentir, pour sauver ’honneur, pas le sien
forcément, juste I’honneur.

Du coup, c’était fichu. Mais ¢a ne me
dérangeait pas; au contraire méme. L’idée de
me retrouver avec des tas de gens en train
d’apprendre un truc, alors que c’était déja ce
que je faisais toute la journée en classe, me

semblait complétement stupide; je ne voyais
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pas l'intérét. Moi, a quatre heures et demie,
j’étais content de rentrer a la maison. Il y avait
l'odeur du repassage, ou des boulettes, et je
pouvais m’allonger pour lire pendant deux
heures.

Lire, c’est une activité, mais ¢a ne compte

b : b b
pas, parce qu’on le fait seul et qu'on n’a pas
besoin de professeur. Enfin, tout ¢a, c’était
avant Thierry, parce qu’aprés une journée
passée a se faire torturer, méme les bonnes
odeurs et un livre passionnant ne remontent
pas le moral.

En CM2, dés le début de ma deuxieme
année avec lui, jai arrété de lire, j’ai aussi
arreté de faire mes devoirs, j'ai failli arréter
de manger, mais ¢a aurait fait trop de peine a
Mamie, alors je me suis forcé. Je suis devenu
un éléve trés moyen. En bas de mon bulletin,

, .- s X
C’est ce qu’il y avait écrit: «éléve trés moyen».
Et plus j’étais moyen, plus Thierry se fichait de
moi, toujours avec cet air de type sympa qui

passe son temps a sourire et a faire des blagues.



«Mais, ma parole, t’as pas d’humour ou quoi?»
disait-il. Non, je n’avais pas d’humour, ¢a aussi
j’avais arrété, parce que javais des soucis et
qu’il fallait que je trouve un moyen de m’en

SOTtIr.
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