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INTRODUCTION

L’enfant, le bonheur
a portée de ventre ?

Ce livre, No Kid, quarante raisons de ne
pas avoir d'enfant, a été publié une premiere
fois en 2007. Ecrit par une mere de famille,
il a choqué les parents énamourés de leurs
enfants, les gens qui célebrent le culte de la
famille, les tenants de la croissance, les élec-
teurs de droite qui brandissent le spectre du
« déclin » francais, et méme les écolos pour
lesquels Thomas Malthus l'antinataliste est un
repoussoir absolu. Pourtant, la France était a
cette époque la championne d’Europe de la
fécondité. Le « miracle francais » était célébré
partout sur un ton victorieux : cocorico. On
assistait alors a une glorification de la mater-
nité et de I'enfant que n’aurait pas reniée le
maréchal Pétain. « La maternité épanouit les
femmes », « Rien n’est plus beau qu'un sourire
d’enfant », entendait-on.



Au fil des années, les fabuleuses joies de la
parentalité ont été remises en question — peut-
étre grace a ce livre. On a commencé a parler
de « burn out parental » et méme de « regret
parental ». Pas étonnant, puisque I'éducation
des enfants est devenue un sacerdoce. Comme
il est loin le temps ot I'on pensait que l'enfant
se développait naturellement ! La société exige
de la part des parents modernes des perfor-
mances dignes de Superman. Ou plutdt de
Superwoman : en effet, les méres abattent encore
et toujours les deux tiers du travail domestique
dans les couples hétéros', une charge qui pousse
certaines jeunes femmes a préférer ne pas avoir
d’enfant. Et puis, avec la prise de conscience
du changement climatique, certains ont ouvert
les yeux : non, le sens de la vie ne se limite
pas a avoir un enfant ; non, 'humanité n’a pas
besoin de nouveaux gosses dans un monde aux
ressources de plus en plus rares.

Pas étonnant que les réfractaires au service
des ventres se soient multipliés. La fécondité,
en France comme dans beaucoup de pays du
monde, a baissé et se situe actuellement sous
le seuil de renouvellement des générations?’.

1. On dispose pour l'instant de peu de chiffres sur la répar-
tition du travail dans les couples non hétéros, dont je ne
parle pas ici : je ne connais pas le sujet.

2. Selon I'Insee, la fécondité francaise est de 1,8 enfant par
femme en 2022. Le seuil de renouvellement des générations
est de 2,1 enfants par femme.
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Aujourd’hui, de nombreuses femmes osent
s'afficher childfree, libres d’enfant ; non, elles
n’en veulent pas, merci bien. Une prise de
parole inconcevable il y a seulement quinze
ans, quand les femmes sans enfant étaient
encore systématiquement taxées d'égoisme
et subissaient un discret opprobre. Est-ce
le signe que la pression nataliste est moins
forte qu’auparavant ? En tout cas, 39 % des
15-25 ans a travers le monde disent hésiter a
se reproduire’.

Mais il y a encore du travail pour émanciper
les esprits. Il faut détruire les illusions sur la
parentalité et 'enfant, elles sont une entrave
au libre choix. D’ou cette nouvelle édition
de No Kid, nécessaire dans un monde ot un
nombre croissant de gouvernements limitent
la liberté des femmes en matiére de contra-
ception et d’avortement (Etats-Unis, Russie,
Slovaquie...). Certes la société a évolué, mais
la petite musique nataliste parasite toujours
nos oreilles ; commencons par la mettre en
sourdine, avant d’en venir aux quarante rai-
sons (au moins!) de ne pas avoir d’enfant.

1. Caroline Hickman, Elizabeth Marks, Panu Pihkala,
Susan Clayton, R. Eric Lewandowski, Elouise E. Mayall,
Britt Wray, Catriona Mellor, Lise van Susteren, « Young
people’s voices on climate anxiety, government betrayal and
moral injury : a global phenomenon », The Lancet Planetary
Health, 2021






RAS-LE-BOL DE LA PARENTALITE
IDEALISEE

La maternité, ¢ca use énormément

Un jour de décembre 2006, je m'apprétais a
féter mon quarantiéme anniversaire. J'étais avec
une amie au café et, plutdét morose, je « faisais
le bilan » apres avoir bu quelques verres :

— Je me suis trompée de voie profession-
nelle, je m’ennuie dans les diners en ville
au milieu de tous ces gens bien insérés
socialement, je n'ai pas su saisir par les
cheveux la tignasse du destin (je le sais a
présent, il est coiffé en Iroquois...), mes
enfants me cassent les pieds...

— Tout de méme, me dit mon amie, tu peux
tout remettre en question, mais tu ne
regrettes pas sérieusement d’avoir eu des
enfants ?

— Ben si. Je suis assignée a résidence chez
moi, a servir des repas, obligée de me
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lever a sept heures du matin tous les
jours de la semaine, de faire réciter des
lecons stupidissimes et de faire tourner
le lave-linge. Tout ¢a pour des gosses
qui me prennent pour leur bonniche.
Certains jours, je regrette, et jose le
dire. A I'époque ot je les ai eus, jétais
jeune et amoureuse, jai di étre mani-
pulée par mes génes. Si c'était a refaire,
franchement, je ne suis pas sQire que
je recommencerais.

Elle était choquée. Il y a des mots qu'une
meére de famille ne peut pas prononcer, elle
risque de passer pour un monstre. Le discours
attendu est : « Je suis fiere de mes gamins, ils
sont la plus belle chose qui me soit arrivée.
S’il y a une chose que je ne regrette pas, c’est
de les avoir faits. » Moi, si javais su, jaurais
pas congu. Depuis 2006, le temps a passé, je
suis toujours mere de famille (généralement,
on l'est a vie) et je n'ai pas changé d’avis.

Des enfants, jen ai deux, je sais de quoi je
parle; il y a des événements que seule une
mere de famille peut évoquer, a condition
d’étre honnéte et d’avoir le courage de faire son
coming out. Si javais écrit ce livre sans avoir
eu d’enfant, tout le monde m’aurait soupgonné
d’étre une vieille fille aigrie et envieuse. La, on
m’a accusée d’étre une mauvaise mere.
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Quinze ans apres la publication de la
premiere édition de No Kid, des gens me
demandent encore : « Tes enfants vont bien ?
Ils ont lu ton livre ? » Ce qui signifie : « Ont-ils
été traumatisés ? » Eh bien, non, ils ne l'ont
pas lu parce qu'ils lisent peu de livres. Et ils
se portent bien, merci. Ils sont en pleine forme
et sont satisfaits de leur vie — peut-étre parce
qu’ils n'ont pas (encore) d’enfant... Moi en
tout cas je vais moins bien qu’eux, la maternité
m’a usée. Je me fonde sur mon expérience de
vingt-neuf ans de vie de mere de famille pour
nourrir cet essai. Ce n’est pas rose, mais c’est
vrai. Ne m'imitez pas.

La « petite musique nataliste »
(Judith Butler)

Avoir un enfant, on nous fait croire que
cest ce quil y a de plus beau au monde, un
réve a la portée de toutes les bourses et de
tous les ventres. La parentalité est la preuve
de l'intégration sociale des parents dans un
monde ot la plus grande peur est d’étre exclu,
le signe extérieur de réussite du couple. Les
people donnent le ton : ils s’affichent avec
un nourrisson sur la hanche ou un bambin
niché dans une poussette. Quant aux femmes
enceintes, elles posent nues dans les maga-
zines : la grossesse ne se cache plus. Dans
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les magazines, tous sont des parents émer-
veillés, des meres comblées. La parentalité
leur a dévoilé le sens de la vie : « Mon enfant
est plus important que tout », « Les millions
d’euros que jai gagnés pesent moins lourd
que sa petite main dans la mienne », « Mon
plus grand regret est de ne pas avoir assisté
aux premiers pas de ma fille car jétais par-
tie en tournage », etc. Les hommes font de
méme : la paternité a révélé en Johnny Depp
d’abyssales profondeurs, et, toute sa vie, Tom
Cruise a voulu étre pere.

Jamais la parentalité n'a été a ce point
portée aux nues. L'enfant serait 'avenir de
I'adulte, un au-dela de la vie a faconner sous la
forme d’'un avatar réussi de soi-méme. Ainsi,
la grande aventure du xx° siecle est-elle I'en-
fantement. La preuve ? John de Mol, inventeur
milliardaire de Star Academy en particulier et
de la télé-réalité en général, a filmé un accou-
chement en direct dans une émission de 2005.
Un suspense insoutenable et poignant, un pari
commercial gagné : I'audience était bien plus
élevée que d’habitude.

Le «désir d’enfant » donne des ailes aux
adultes en mal de perspectives, et ils sont nom-
breux. La mission des parents est de se consa-
crer corps et ame a I'épanouissement de leurs
« gamins » (le mot « gosse » est trop froid, le
mot « enfant » est trop abstrait). Totalement
sacralisé, I'enfant représente pour beaucoup
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de niais le chainon manquant entre 'humain
et l'infini. Ce n’est pas Demain les chiens, le
roman d’anticipation de Clifford D. Simak,
mais Aujourd’hui les enfants. Ainsi, le nom de
Malthus, qui pronait la limitation des nais-
sances dées la fin du xvire siecle, est-il rarement
cité de nos jours : les malthusiens sont consi-
dérés comme des antipatriotes, comme de
dangereux anarchistes, comme des cyniques
« de droite ». Dire « je suis malthusien » dans
un diner, c’est une faute de gotit — a éviter,
surtout si vos hotes ont des enfants.

En France, il est « normal » de vouloir des
enfants. Pourtant, il nen a pas toujours été
ainsi. Les Francais ont longtemps rechigné a
se reproduire. La natalité francaise a tradi-
tionnellement été faible, au point que certains
s'inquiétaient pour I'avenir de l'identité natio-
nale (qu'on n’appelait pas encore ainsi). Il a
été difficile de décider les Francais a mettre
les bouchées doubles au lit. Une propagande
nataliste s’est diffusée des la fin du x1x° siecle :
se reproduire, c’est servir la patrie; il faut
faire des enfants ! Des enfants bien de chez
nous ! Le pays a besoin de soldats, de travail-
leurs, de consommateurs, de contribuables.
Aujourd’hui encore, de nombreux parents
sont convaincus d’effectuer une mission de
portée nationale, qui fleure bon le sacré et
la transcendance.
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La famille avec enfant(s) a été un impératif
catégorique qui est souvent allé de pair avec le
travail. Il suffit de penser au « travail, famille,
patrie » du sinistre maréchal Pétain. « Au bou-
lot, et reproduisez-vous, pendant ce temps-la,
vous ne songez pas a mal faire, et moi je
m’occupe de faire régner l'ordre », telle est
I'injonction non écrite de tout dictateur. L'Etat
a intérét a ce que vous enfantiez : n’est-ce
pas suspect ? N'est-ce pas une bonne raison
pour se poser des questions sur ce « devoir
civique » de contribution au renouvellement
des générations ? Halte au service obligatoire
de la tétine ! Il s’agit la, clairement, d'une
obsession démographique visant a préserver
une certaine vision du monde. Car 'argument
rebattu « 'Europe vieillit, le renouvellement
des générations n’est pas assuré » ne tient
pas une seconde. Faisons venir des immigrés
pour occuper les postes dont les jeunes ne
veulent pas et pour financer les retraites. Les
volontaires ne manquent pas, il suffit d’ouvrir
les portes.

Et qu'on ne vienne pas nous expliquer doc-
tement que les enfants qui naissent sont la
« croissance » de demain : quelle croissance ?
Pour quoi faire ? La croissance économique
est-elle un objectif digne d'une société qui se
veut démocratique ? N'a-t-on pas d’autres réves
que d’acheter toujours plus de biens et de ser-
vices, pour créer des emplois dont la stupidité
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totale ne fait honneur a personne, ni a ceux
qui les proposent, ni a ceux qui les acceptent ?
Les discours ultra-rebattus des économistes
sur ce sujet me font rire. L’économie, qui
se prétend un métadiscours sur une réalité
bien difficile a attraper a l'épuisette, ne me
convainc pas. Je me suis moi-méme auto-
proclamée économiste pendant des années,
alors je connais les ficelles du non-métier.

Les childfree prennent la parole

Les réfractaires a la guimauve enfanto-
phile suscitent encore la pitié (« La pauvre,
elle n’a pas da pouvoir », « Quel dommage
de vieillir seule »), voire la critique. Ceux, et
surtout celles, qui ne veulent pas d’enfants,
ont longtemps da étre discrets, pour des rai-
sons évidentes de prudence. La tolérance a
I'égard des formes variées de vie privée croit,
mais expliquer sereinement qu’on ne veut pas
se reproduire provoque encore une forme
de réprobation. Les femmes ont le droit de
repousser l'age de la maternité, mais renoncer
est mal percu ; les hommes aussi s’entendent
parfois dire qu’ils ont raté leur vie quand ils
n‘ont pas d’enfant.

Ces « égoistes », « pessimistes », « instables »,
« immatures », sont écrasés d'impdts par un
systeme fiscal injuste qui favorise les familles,
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et maintenus en marge d'un monde ou tout est
fait pour le modele dominant. Lorsque vous
travaillez et que vous étes sans enfant, essayez
donc de poser vos vacances au mois d’aoft, et
on vous fera comprendre que ce n’est pas pos-
sible : les mois de juillet et aotit sont réservés
aux personnes avec enfants. Lorsque le cha-
rivari d'une famille dans 'appartement situé
au-dessus du vétre vous insupporte, allez donc
vous plaindre au syndic de copropriété, qui
vous dira d'un ton désapprobateur : « Vous
comprenez, une famille de trois enfants, ca
fait du bruit... Mettez-vous a la place des
parents. » Justement, je préfere ne pas me
mettre a leur place, surtout pas !

Dans les années 1980, c’est de I'étranger que
s’est organisée une contre-offensive salutaire.
Aux Etats-Unis, au Canada, en Australie, en
Angleterre, des associations de « non-parents »
se sont créées. Devenues de véritables groupes
de pression, ces associations ont imposé
I'usage du mot « childfree » (libre d’enfant)
plutoét que « childless » (privé d’enfant). Ne
pas avoir d’enfant est un choix, pas un han-
dicap. Leurs adhérents ne souffrent d’aucun
mangque, ils sont tres heureux, merci. Et puis,
certaines de ces associations disent tout haut
ce que beaucoup pensent tout bas : les enfants
sont une nuisance. A leur sujet, 'acteur Hugh
Grant a déclaré posément : « Je ne supporte ni
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le désordre ni la laideur. » On imagine mal en
France Vincent Lacoste ou Louis Garrel faire
ce type de déclaration...

En Floride, il existe des childfree zones,
des résidences dont l'entrée est interdite aux
moins de 13 ans et qui sont destinées a des
trentenaires préférant éviter les inconvénients
liés aux enfants. Aux Etats-Unis et en Ecosse,
des villages sans enfants ont vu le jour : la
demande est forte. Le « concept » plait. Pour
I'instant, il n'est pas arrivé jusqu'en France.
Ses promoteurs ont trop peur d’étre accueillis
a coups de pierres.

En France, le président de la République
Emmanuel Macron, qui a fait campagne sur
le theme d’une révolution dont on n’a jamais
vu la couleur, en a toutefois incarné une : il
est le premier président sans enfant. La ques-
tion que tous ses électeurs se sont posée, a
un moment ou a un autre, c’est : mais pour-
quoi ce quarantenaire n’a-t-il pas d’enfant ?
Il répond avec une pirouette de bon aloi : il
a préféré s'occuper des enfants et des petits-
enfants de sa femme. « Jaime les enfants de
Brigitte comme si c’était les miens et jaime
nos petits-enfants comme si ¢’était les miens. »
Une déclaration familialement correcte, certes,
destinée a rassurer les familles, mais qui
marque un changement d’époque.

Il faut dire que les choses ont évolué. Il y
a de plus en plus d'objecteurs de conscience
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de la reproduction. On observe un ralentisse-
ment des naissances dans de nombreux pays.
Méme en France, ou le nombre d’enfants nés
chaque année baisse régulierement. La prise
de conscience de la crise environnementale y
est pour beaucoup. Elle a permis aux refuz-
niks de I'enfantement d’assumer ouvertement
leur choix en affichant une raison vertueuse de
passer leur tour. Cest au nom de l'altruisme
que les Gink (Green Inclination No Kids), ceux
qui n’en veulent pas pour des raisons écolo-
giques, refusent de se reproduire : il s’agit pour
eux de minimiser leur empreinte carbone. La
vague féministe en cours a également joué
un grand role dans cette prise de parole : les
femmes childfree affirment qu’elles ne sont pas
au service de la société, que leur ventre leur
appartient et que mener une vie de bonniche
surchargée de taiches domestiques ne les inté-
resse pas.

Mais le combat pour la liberté du choix
ne sera gagné que quand les objecteurs de
conscience (surtout les objectrices) de la
reproduction pourront dire : « Je n'en veux
pas parce que je nen veux pas. » Sans avoir
a se justifier. Marjane Satrapi, autrice et
réalisatrice, donne la mesure du chemin
encore a parcourir pour les femmes child-
free quand elle déclare : « Je n’ai pas d’enfant
parce que je n'en ai pas envie... Je sens que
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