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IntroductIon

L’enfant, le bonheur  
à portée de ventre ?

Ce livre, No Kid, quarante  raisons de ne 
pas avoir d’enfant, a été publié une première 
fois en 2007. Écrit par une mère de famille, 
il a choqué les parents énamourés de leurs 
enfants, les gens qui célèbrent le culte de la 
famille, les tenants de la croissance, les élec-
teurs de droite qui brandissent le spectre du 
« déclin » français, et même les écolos pour 
lesquels Thomas Malthus l’antinataliste est un 
repoussoir absolu. Pourtant, la France était à 
cette époque la championne d’Europe de la 
fécondité. Le « miracle français » était célébré 
partout sur un ton victorieux  : cocorico. On 
assistait alors à une glorification de la mater-
nité et de l’enfant que n’aurait pas reniée le 
maréchal Pétain. « La maternité épanouit les 
femmes », « Rien n’est plus beau qu’un sourire 
d’enfant », entendait-on.
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Au fil des années, les fabuleuses joies de la 
parentalité ont été remises en question – peut-
être grâce à ce livre. On a commencé à parler 
de « burn out parental » et même de « regret 
parental ». Pas étonnant, puisque l’éducation 
des enfants est devenue un sacerdoce. Comme 
il est loin le temps où l’on pensait que l’enfant 
se développait naturellement ! La société exige 
de la part des parents modernes des perfor-
mances dignes de Superman. Ou plutôt de 
Superwoman : en effet, les mères abattent encore 
et toujours les deux tiers du travail domestique 
dans les couples hétéros1, une charge qui pousse 
certaines jeunes femmes à préférer ne pas avoir 
d’enfant. Et puis, avec la prise de conscience 
du changement climatique, certains ont ouvert 
les yeux  : non, le sens de la vie ne se limite 
pas à avoir un enfant ; non, l’humanité n’a pas 
besoin de nouveaux gosses dans un monde aux 
ressources de plus en plus rares.

Pas étonnant que les réfractaires au service 
des ventres se soient multipliés. La fécondité, 
en France comme dans beaucoup de pays du 
monde, a baissé et se situe actuellement sous 
le seuil de renouvellement des générations2. 

1. On dispose pour l’instant de peu de chiffres sur la répar-
tition du travail dans les couples non hétéros, dont je ne 
parle pas ici  : je ne connais pas le sujet.
2. Selon l’Insee, la fécondité française est de 1,8 enfant par 
femme en 2022. Le seuil de renouvellement des générations 
est de 2,1 enfants par femme.
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Aujourd’hui, de nombreuses femmes osent 
s’afficher childfree, libres d’enfant ; non, elles 
n’en veulent pas, merci bien. Une prise de 
parole inconcevable il y a seulement quinze 
ans, quand les femmes sans enfant étaient 
encore systématiquement taxées d’égoïsme 
et subissaient un discret opprobre. Est-ce 
le signe que la pression nataliste est moins 
forte qu’auparavant ? En tout cas, 39 % des 
15-25 ans à travers le monde disent hésiter à 
se reproduire1.

Mais il y a encore du travail pour émanciper 
les esprits. Il faut détruire les illusions sur la 
parentalité et l’enfant, elles sont une entrave 
au libre choix. D’où cette nouvelle édition 
de No Kid, nécessaire dans un monde où un 
nombre croissant de gouvernements limitent 
la liberté des femmes en matière de contra-
ception et d’avortement (États-Unis, Russie, 
Slovaquie…). Certes la société a évolué, mais 
la petite musique nataliste parasite toujours 
nos oreilles ; commençons par la mettre en 
sourdine, avant d’en venir aux quarante rai-
sons (au moins !) de ne pas avoir d’enfant.

1. Caroline Hickman, Elizabeth Marks, Panu Pihkala, 
Susan Clayton, R.  Eric Lewandowski, Elouise E.  Mayall, 
Britt Wray, Catriona Mellor, Lise van Susteren, « Young 
people’s voices on climate anxiety, government betrayal and 
moral injury : a global phenomenon », The Lancet Planetary 
Health, 2021





ras-le-bol de la parentalIté 
IdéalIsée

La maternité, ça use énormément

Un jour de décembre 2006, je m’apprêtais à 
fêter mon quarantième anniversaire. J’étais avec 
une amie au café et, plutôt morose, je « faisais 
le bilan » après avoir bu quelques verres :

—  Je me suis trompée de voie profession-
nelle, je m’ennuie dans les dîners en ville 
au milieu de tous ces gens bien insérés 
socialement, je n’ai pas su saisir par les 
cheveux la tignasse du destin (je le sais à 
présent, il est coiffé en Iroquois…), mes 
enfants me cassent les pieds…

—  Tout de même, me dit mon amie, tu peux 
tout remettre en question, mais tu ne 
regrettes pas sérieusement d’avoir eu des 
enfants ?

—  Ben si. Je suis assignée à résidence chez 
moi, à servir des repas, obligée de me 
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lever à sept heures du matin tous les 
jours de la semaine, de faire réciter des 
leçons stupidissimes et de faire tourner 
le lave-linge. Tout ça pour des gosses 
qui me prennent pour leur bonniche. 
Certains jours, je regrette, et j’ose le 
dire. À l’époque où je les ai eus, j’étais 
jeune et amoureuse, j’ai dû être mani-
pulée par mes gènes. Si c’était à refaire, 
 franchement, je ne suis pas sûre que 
je recommencerais.

Elle était choquée. Il y a des mots qu’une 
mère de famille ne peut pas prononcer, elle 
risque de passer pour un monstre. Le discours 
attendu est : « Je suis fière de mes gamins, ils 
sont la plus belle chose qui me soit arrivée. 
S’il y a une chose que je ne regrette pas, c’est 
de les avoir faits. » Moi, si j’avais su, j’aurais 
pas conçu. Depuis 2006, le temps a passé, je 
suis toujours mère de famille (généralement, 
on l’est à vie) et je n’ai pas changé d’avis.

Des enfants, j’en ai deux, je sais de quoi je 
parle ; il y a des évènements que seule une 
mère de famille peut évoquer, à condition 
d’être honnête et d’avoir le courage de faire son 
coming out. Si j’avais écrit ce livre sans avoir 
eu d’enfant, tout le monde m’aurait  soupçonné 
d’être une vieille fille aigrie et envieuse. Là, on 
m’a accusée d’être une mauvaise mère.
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Quinze ans après la publication de la 
première édition de No Kid, des gens me 
demandent encore : « Tes enfants vont bien ? 
Ils ont lu ton livre ? » Ce qui signifie : « Ont-ils 
été traumatisés ? » Eh bien, non, ils ne l’ont 
pas lu parce qu’ils lisent peu de livres. Et ils 
se portent bien, merci. Ils sont en pleine forme 
et sont satisfaits de leur vie – peut-être parce 
qu’ils n’ont pas (encore) d’enfant… Moi en 
tout cas je vais moins bien qu’eux, la maternité 
m’a usée. Je me fonde sur mon expérience de 
vingt-neuf ans de vie de mère de famille pour 
nourrir cet essai. Ce n’est pas rose, mais c’est 
vrai. Ne m’imitez pas.

La « petite musique nataliste »  
(Judith Butler)

Avoir un enfant, on nous fait croire que 
c’est ce qu’il y a de plus beau au monde, un 
rêve à la portée de toutes les bourses et de 
tous les ventres. La parentalité est la preuve 
de l’intégration sociale des parents dans un 
monde où la plus grande peur est d’être exclu, 
le signe extérieur de réussite du couple. Les 
people donnent le ton  : ils s’affichent avec 
un nourrisson sur la hanche ou un bambin 
niché dans une poussette. Quant aux femmes 
enceintes, elles posent nues dans les maga-
zines  : la grossesse ne se cache plus. Dans 
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les magazines, tous sont des parents émer-
veillés, des mères comblées. La parentalité 
leur a dévoilé le sens de la vie : « Mon enfant 
est plus important que tout », « Les millions 
d’euros que j’ai gagnés pèsent moins lourd 
que sa petite main dans la mienne », « Mon 
plus grand regret est de ne pas avoir assisté 
aux premiers pas de ma fille car j’étais par-
tie en tournage »,  etc. Les hommes font de 
même : la paternité a révélé en Johnny Depp 
d’abyssales profondeurs, et, toute sa vie, Tom 
Cruise a voulu être père.

Jamais la parentalité n’a été à ce point 
portée aux nues. L’enfant serait l’avenir de 
l’adulte, un au-delà de la vie à façonner sous la 
forme d’un avatar réussi de soi-même. Ainsi, 
la grande aventure du xxe  siècle est-elle l’en-
fantement. La preuve ? John de Mol, inventeur 
milliardaire de Star Academy en particulier et 
de la télé-réalité en général, a filmé un accou-
chement en direct dans une émission de 2005. 
Un suspense insoutenable et poignant, un pari 
commercial gagné : l’audience était bien plus 
élevée que d’habitude.

Le « désir d’enfant » donne des ailes aux 
adultes en mal de perspectives, et ils sont nom-
breux. La mission des parents est de se consa-
crer corps et âme à l’épanouissement de leurs 
« gamins » (le mot « gosse » est trop froid, le 
mot « enfant » est trop abstrait). Totalement 
sacralisé, l’enfant représente pour beaucoup 
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de niais le chaînon manquant entre l’humain 
et l’infini. Ce n’est pas Demain les chiens, le 
roman d’anticipation de Clifford D.  Simak, 
mais Aujourd’hui les enfants. Ainsi, le nom de 
Malthus, qui prônait la limitation des nais-
sances dès la fin du xviiie siècle, est-il rarement 
cité de nos jours : les malthusiens sont consi-
dérés comme des antipatriotes, comme de 
dangereux anarchistes, comme des cyniques 
« de droite ». Dire « je suis malthusien » dans 
un dîner, c’est une faute de goût  – à éviter, 
surtout si vos hôtes ont des enfants.

En France, il est « normal » de vouloir des 
enfants. Pourtant, il n’en a pas toujours été 
ainsi. Les Français ont longtemps rechigné à 
se reproduire. La natalité française a tradi-
tionnellement été faible, au point que certains 
s’inquiétaient pour l’avenir de l’identité natio-
nale (qu’on n’appelait pas encore ainsi). Il a 
été difficile de décider les Français à mettre 
les bouchées doubles au lit. Une propagande 
nataliste s’est diffusée dès la fin du xixe siècle : 
se reproduire, c’est servir la patrie ; il faut 
faire des enfants ! Des enfants bien de chez 
nous ! Le pays a besoin de soldats, de travail-
leurs, de consommateurs, de contribuables. 
Aujourd’hui encore, de nombreux parents 
sont convaincus d’effectuer une mission de 
portée nationale, qui fleure bon le sacré et 
la transcendance.
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La famille avec enfant(s) a été un impératif 
catégorique qui est souvent allé de pair avec le 
travail. Il suffit de penser au « travail, famille, 
patrie » du sinistre maréchal Pétain. « Au bou-
lot, et reproduisez-vous, pendant ce temps-là, 
vous ne songez pas à mal faire, et moi je 
m’occupe de faire régner l’ordre », telle est 
l’injonction non écrite de tout dictateur. L’État 
a intérêt à ce que vous enfantiez  : n’est-ce 
pas suspect ? N’est-ce pas une bonne raison 
pour se poser des questions sur ce « devoir 
civique » de contribution au renouvellement 
des générations ? Halte au service obligatoire 
de la tétine ! Il s’agit là, clairement, d’une 
obsession démographique visant à préserver 
une certaine vision du monde. Car l’argument 
rebattu « l’Europe vieillit, le renouvellement 
des générations n’est pas assuré » ne tient 
pas une seconde. Faisons venir des immigrés 
pour occuper les postes dont les jeunes ne 
veulent pas et pour financer les retraites. Les 
volontaires ne manquent pas, il suffit d’ouvrir 
les portes.

Et qu’on ne vienne pas nous expliquer doc-
tement que les enfants qui naissent sont la 
« croissance » de demain : quelle croissance ? 
Pour quoi faire ? La croissance économique 
est-elle un objectif digne d’une société qui se 
veut démocratique ? N’a-t-on pas d’autres rêves 
que d’acheter toujours plus de biens et de ser-
vices, pour créer des emplois dont la stupidité 

16



totale ne fait honneur à personne, ni à ceux 
qui les proposent, ni à ceux qui les acceptent ? 
Les discours ultra-rebattus des économistes 
sur ce sujet me font rire. L’économie, qui 
se prétend un métadiscours sur une réalité 
bien difficile à attraper à l’épuisette, ne me 
convainc pas. Je me suis moi-même auto-
proclamée  économiste pendant des années, 
alors je connais les ficelles du non-métier.

Les childfree prennent la parole

Les réfractaires à la guimauve enfanto­
phile suscitent encore la pitié (« La pauvre, 
elle n’a pas dû pouvoir », « Quel dommage 
de vieillir seule »), voire la critique. Ceux, et 
surtout celles, qui ne veulent pas d’enfants, 
ont longtemps dû être discrets, pour des rai-
sons évidentes de prudence. La tolérance à 
l’égard des formes variées de vie privée croît, 
mais expliquer sereinement qu’on ne veut pas 
se reproduire provoque encore une forme 
de réprobation. Les femmes ont le droit de 
repousser l’âge de la maternité, mais renoncer 
est mal perçu ; les hommes aussi s’entendent 
parfois dire qu’ils ont raté leur vie quand ils 
n’ont pas d’enfant.

Ces « égoïstes », « pessimistes », « instables », 
« immatures », sont écrasés d’impôts par un 
système fiscal injuste qui favorise les familles, 
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et maintenus en marge d’un monde où tout est 
fait pour le modèle dominant. Lorsque vous 
travaillez et que vous êtes sans enfant, essayez 
donc de poser vos vacances au mois d’août, et 
on vous fera comprendre que ce n’est pas pos-
sible : les mois de juillet et août sont réservés 
aux personnes avec enfants. Lorsque le cha-
rivari d’une famille dans l’appartement situé 
au-dessus du vôtre vous insupporte, allez donc 
vous plaindre au syndic de copropriété, qui 
vous dira d’un ton désapprobateur  : « Vous 
comprenez, une famille de trois enfants, ça 
fait du bruit… Mettez-vous à la place des 
parents. » Justement, je préfère ne pas me 
mettre à leur place, surtout pas !

Dans les années 1980, c’est de l’étranger que 
s’est organisée une contre-offensive salutaire. 
Aux États-Unis, au Canada, en Australie, en 
Angleterre, des associations de « non-parents » 
se sont créées. Devenues de véritables groupes 
de pression, ces associations ont imposé 
l’usage du mot « childfree » (libre d’enfant) 
plutôt que « childless » (privé d’enfant). Ne 
pas avoir d’enfant est un choix, pas un han-
dicap. Leurs adhérents ne souffrent d’aucun 
manque, ils sont très heureux, merci. Et puis, 
certaines de ces associations disent tout haut 
ce que beaucoup pensent tout bas : les enfants 
sont une nuisance. À leur sujet, l’acteur Hugh 
Grant a déclaré posément : « Je ne supporte ni 
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le désordre ni la laideur. » On imagine mal en 
France Vincent Lacoste ou Louis Garrel faire 
ce type de déclaration…

En Floride, il existe des childfree zones, 
des résidences dont l’entrée est interdite aux 
moins de 13 ans et qui sont destinées à des 
trentenaires préférant éviter les inconvénients 
liés aux enfants. Aux États-Unis et en Écosse, 
des villages sans enfants ont vu le jour  : la 
demande est forte. Le « concept » plaît. Pour 
l’instant, il n’est pas arrivé jusqu’en France. 
Ses promoteurs ont trop peur d’être accueillis 
à coups de pierres.

En France, le président de la République 
Emmanuel Macron, qui a fait campagne sur 
le thème d’une révolution dont on n’a jamais 
vu la couleur, en a toutefois incarné une  : il 
est le premier président sans enfant. La ques-
tion que tous ses électeurs se sont posée, à 
un moment ou à un autre, c’est  : mais pour-
quoi ce quarantenaire n’a-t-il pas d’enfant ? 
Il répond avec une pirouette de bon aloi  : il 
a préféré s’occuper des enfants et des petits-
enfants de sa femme. « J’aime les enfants de 
Brigitte comme si c’était les miens et j’aime 
nos petits-enfants comme si c’était les miens. » 
Une déclaration familialement correcte, certes, 
destinée à rassurer les familles, mais qui 
marque un changement d’époque.

Il faut dire que les choses ont évolué. Il y 
a de plus en plus d’objecteurs de conscience 
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de la reproduction. On observe un ralentisse-
ment des naissances dans de nombreux pays. 
Même en France, où le nombre d’enfants nés 
chaque année baisse régulièrement. La prise 
de conscience de la crise environnementale y 
est pour beaucoup. Elle a permis aux refuz-
niks de l’enfantement d’assumer ouvertement 
leur choix en affichant une raison vertueuse de 
passer leur tour. C’est au nom de l’altruisme 
que les Gink (Green Inclination No Kids), ceux 
qui n’en veulent pas pour des raisons écolo-
giques, refusent de se reproduire : il s’agit pour 
eux de minimiser leur empreinte carbone. La 
vague féministe en cours a également joué 
un grand rôle dans cette prise de parole : les 
femmes childfree affirment qu’elles ne sont pas 
au service de la société, que leur ventre leur 
appartient et que mener une vie de bonniche 
surchargée de tâches domestiques ne les inté-
resse pas.

Mais le combat pour la liberté du choix 
ne sera gagné que quand les objecteurs de 
conscience (surtout les objectrices) de la 
reproduction pourront dire  : « Je n’en veux 
pas parce que je n’en veux pas. » Sans avoir 
à se justifier. Marjane Satrapi, autrice et 
réalisatrice, donne la mesure du chemin 
encore à parcourir pour les femmes child­
free quand elle déclare : « Je n’ai pas d’enfant 
parce que je n’en ai pas envie… Je sens que 
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