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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Le 17 aoGt 1945, & peine sortie de la guerre, 'Indonésie, premier
pays colonisé a franchir ce pas, proclame son indépendance. Pré-
sents dans l'archipel depuis le début du xvir° siécle, les Pays-Bas
ne la reconnaitront que le 27 décembre 1949. Au fil d’'une étude
aussi passionnée que passionnante, David Van Reybrouck scrute et
restitue les étapes de cette grande aventure humaine et politique. 1
sagit pour lui d’examiner les événements et luttes qui ont conduit
a l'indépendance tout en inscrivant Ihistoire indonésienne dans un
contexte international. Son projet est, en effet, de saisir, par le biais
du “mode¢le” indonésien, I'histoire de I'émancipation des peuples
non européens tout au long du si¢cle écoulé et son incidence sur le
monde contemporain.

Lauteur analyse une myriade de sources et retrace quelque cing
cents ans dhistoire économique, diplomatique et politique, de
'époque dite prémoderne & nos jours. Mais il s'intéresse tout autant
aux souvenirs, aux récits des témoins de cette époque, rencontrés
lors d’une enquéte de terrain de plusieurs années, menée a travers
tout 'archipel, ainsi qu'au Japon et au Népal. Mélant a parts égales
histoire et mémoire, ce livre bruisse de mille voix, qui composent
une fresque absolument unique. Peut-étre parce qu’il est a la fois
historien, journaliste, voyageur, conteur, parce que sa lecture du
monde est politique et poétique, David Van Reybrouck sait non
seulement redonner leur place & ceux qui ont vécu lhistoire, mais
aussi amener lhistoire & notre portée : Revolusi nous emporte au-
tant quil nous instruit.
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

REvOLUSI ENTRAINE le lecteur francophone vers des univers et des
domaines qui ne lui sont, en régle générale, pas familiers : 'ancienne
colonie des Indes néerlandaises, I'Indonésie actuelle, mais aussi, beaucoup
plus prés de nous, lhistoire économique et politique des Pays-Bas. En
historien scrupuleux, 'auteur a détaillé ses sources — écrites ou orales —
dans une série de notes regroupées en fin de volume et numérotées par
chapitre. Nous y avons ajouté des notes explicatives, a propos de per-
sonnages ou de faits historiques et culturels moins connus. Ces notes
sont appelées par des lettres et présentées en bas de page.
D’innombrables mots indonésiens émaillent le texte de Revolusi.
A Pexception de quelques toponymes historiques liés 4 la colonisation
néerlandaise (Batavia, Buitenzorg), les noms de lieux sont présentés sous
leur forme contemporaine, issue de la réforme de 'orthographe indoné-
sienne de 1972 : on trouvera donc “Aceh”, “Jakarta”, “Yogyakarta”, etc.
Les noms de personnes, en revanche, posent un probléme particulier.
Ils n'ont pas été touchés par cette réforme de Porthographe et certains
Indonésiens continuent a écrire leur nom selon les régles introduites
autrefois par les Néerlandais, utilisant par exemple oe au lieu de # pour
noter le son “ou”. Ecrivant pour un public néerlandophone, David Van
Reybrouck a privilégié dans I'ensemble la graphie néerlandaise des noms
propres, familiere a ses lecteurs. Nous ne I'avons pas entierement suivi sur
ce point. Pour les noms de personnages historiques et de personnalités
connues, nous avons adopté la graphie contemporaine la plus fréquente,
telle qu'on la trouve par exemple sur Internet : nous écrivons donc
Sukarno, Sudirman, Mangunkusumo, etc. A Dinverse, nous avons
conservé l'orthographe néerlandaise lorsque celle-ci est consacrée par
l'usage, que ce soit a I'époque coloniale ou depuis I'indépendance, pour
des personnalités telles que Noto Soeroto, Soetan Sjahrir, Pramoedya
Ananta Toer, etc’. Le résultat est un systéme un peu complexe mais qui,
nous l'espérons, ne déroutera pas le lecteur.
Les traducteurs.

a. Nous remercions M. Etienne Naveau, de 'INALCO, de ses précieuses indications 2 ce sujet.






INTRODUCTION

IL N'Y A PAS DE VAGUES, pas de lames, pas d’écume. Leau calme de la mer
de Java reflete la lune en une myriade d’éclats de lumiére a la blancheur
d’huitre, qui oscillent avec langueur sur les flots nocturnes. Un doux vent
de nord-est apporte un peu de fraicheur, mais comme toujours lorsque
les vents de la mousson tournent, la chaleur persiste au-dela de minuit,
méme en mer. Des millions d’étoiles scintillent au firmament, la Voie
lactée est une trainée de craie sur un vieux tableau noir.

Au loin on entend une faible vibration, a peine perceptible au début,
mais le bruit senfle, se rapproche, il palpite & présent distinctement, il
cogne de plus en plus fort — clest bientdt un martelement puissant et
régulier. Et dans le clair de lune se dessinent, reconnaissables entre tous,
les contours d’un vapeur, un majestueux mastodonte blanc dont la proue
rectiligne fend les flots. A ses mats, ses potences de charge et ses ponts,
on reconnait un paquebot mixte, transportant a la fois fret et passa-
gers. De la large cheminée s’échappe, flottant tel un fanion, une trai-
née de fumée horizontale. De temps 4 autre, son orifice crache une pluie
d’étincelles rousses, signe que dans la soute, les machinistes attisent les
charbons incandescents. Mais a l'air libre, les escarbilles s’éteignent rapi-
dement et le paquebot continue de glisser dans le bleu plombé de cette
nuit marine.

Le navire penche un peu a tribord, pas beaucoup, cest qu'il est lour-
dement chargé. Mais I'angle de gite augmente, le bateau donne de la
bande, cest de plus en plus net. Sur les ponts inférieurs, les passagers
jettent des regards affolés. On entend quelqu’un actionner le sifflet a
vapeur. Six coups brefs, un long : le signal d’alerte. Il résonne encore
et encore. Tout va trés vite & présent. Quelques passagers de salon font
irruption sur le pont promenade ; tout le monde n’a pas de gilet de sau-
vetage, mais il n’est pas facile de se rassembler sur un pont transformé en
toboggan. Chauffeurs et soutiers grimpent aux échelles, veulent s’échap-
per vers le haut, mais ot se trouve le haut ? Dehors, les gens se cram-
ponnent aux manches a air, aux cibles, aux chaines et aux cordages. S’ils
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sont obligés de lacher prise, ils glissent a la surface du pont, se cognent
au bastingage et, meurtris, tombent a la mer. Les cris, les hurlements, les
craquements, les plongeons.

Quelques minutes plus tard, le paquebot chavire et la cheminée
heurte les vagues avec fracas. Elle s’étrangle, crache de I'eau de mer,
avale une nouvelle gorgée et finit par s’étouffer en un rile de vapeur, de
suie, de charbon et de sel. La grosse hélice de bronze qui émerge a moi-
tié de I'eau sarréte piteusement. Le grand drapeau qui claquait fierement
a la poupe git dans les flots nocturnes.

Le navire naguére si fringant sest couché dans I’eau parmi les naufra-
gés. Du fait que le générateur se trouve a babord, devenu le coté supé-
rieur, I’éclairage des ponts continue 4 fonctionner en maints endroits
jusqu’a ce que le paquebot sabime vers le fond. Des ampoules scintil-
lantes sur un bateau qui sombre. Des ponts illuminés, des amarres trem-
pées, le crépitement des courts-circuits. Puis : plus rien que des bulles.



“‘CEST POURTANT VRAI, NON ?”

POURQUOI LINDONESIE
A MARQUE LHISTOIRE DU MONDE

JE N'AI JAMAIS ENTENDU pareille explosion. Je suis en train de travailler
dans ma chambre d’hétel sur le Jalan Wahid Hasyim. On dirait un
énorme coup de tonnerre tout proche, mais dehors le ciel matinal est
bleu acier, exactement comme hier, et avant-hier. Est-ce un camion
qui a explosé ? Une citerne de gaz ? De ma fenétre, je n’apercois aucun
panache de fumée, mais ce petit hotel tout simple ne donne que sur
un recoin de la ville. Avec ses 10 millions d’habitants, Jakarta est une
mégalopole de prés de 700 kilometres carrés ; en comptant les villes-
satellites qui 'entourent, on arrive méme a 30 millions de personnes.
Cinq minutes apres, Jeanne m’appelle, complétement paniquée. Cela
ne lui ressemble pas. J’ai fait sa connaissance il y a six mois en suivant
un cours de langue a Yogyakarta. Cest une jeune Frangaise, une jour-
naliste indépendante et I'une des routardes les plus décontractées que
j'aie rencontrées ; elle a choisi Jakarta comme poste d’observation. Elle
était censée me rejoindre a 'hotel. A la recherche de témoins oculaires,
nous devions une fois de plus passer la journée a visiter des maisons
de retraite dans des quartiers éloignés et comme d’habitude, elle allait
me servir d’interpréte. Mais elle est en larmes. “Il y a eu un attentat !
J’ai dii courir sous les tirs et je me suis réfugiée au centre commercial,
a deux pas de chez toi !”

Je sors dans la rue. Des centaines et des centaines de gens occupent
I’endroit ot1, normalement, des flots de voitures klaxonnent sans arrét.
Des centaines de bras brandissent des smartphones pour filmer la scéne.
Quatre cents metres plus loin, 12 ot ma rue croise le Jalan Thamrin,
la grande artére du centre de Jakarta, nous voyons un cadavre. Un
homme git sur le dos, il vient d’étre tué. Il a les pieds pointés vers le
ciel dans une pose incongrue. Des policiers et des militaires font refluer
la foule. La situation nest pas encore sous contrdle. Sur le trottoir de
gauche, je vois Jeanne qui approche. Nous regardons la scéne, incré-
dules, nous nous étreignons et regagnons en toute hite ma chambre
d’hétel. Aujourd’hui, on ne va pas parler des années 1930 et 1940.



16 REVOLUSI

Les attentats du 14 janvier 2016 sont les premiers depuis sept ans a
Jakarta. Des membres d’une organisation islamique extrémiste se sont
dirigés a vélomoteur vers un poste de police et ont ouvert le feu. Une
bombe a explosé prés du Burger King et d'un Starbucks — c’est cette déto-
nation que j’ai entendue —, ensuite, deux des terroristes se sont fait sauter
sur un parking ; on peut encore en voir les images sur le Net aujourd’hui.
Dans ce quartier, on trouve des ambassades, des hotels de luxe et une
représentation importante des Nations Unies mais en fait, ces établisse-
ments n’étaient pas directement visés par les terroristes. Lattaque a fait
huit morts, dont quatre assaillants, et vingt-quatre blessés.

A peine revenue de sa frayeur, Jeanne sest tout de suite mise au tra-
vail. Elle a rédigé des communiqués de presse pour une série de jour-
naux et de sites d’information frangais, en suivant les flashes spéciaux
sur mon téléviseur pour envoyer des mises a jour a Paris. Nous avons
entrepris d’écumer le Net dans toutes les langues que nous connaissons.
Entre-temps, j’avais déja posté diverses réactions a chaud sur les réseaux
sociaux et les premiers quotidiens, les premiéres stations de radio ont
commencé a appeler, en quéte d’informations et d’interviews. Le reste
de lajournée, la chambre d’hotel est devenue le centre nerveux émettant
des signaux vers les médias frangais, belges, suisses et dans une moindre
mesure néerlandais (les Pays-Bas ont toujours quelques correspondants
nationaux sur place). Je me rappelle qu'a un moment donné, Jeanne
sest assise sur la moquette dans le couloir de I’hétel pour une interview
avec France Inter, pendant que javais une conversation en direct sur
Skype avec une chaine de télévision flamande. Nous sommes restés sur
la breche en non-stop toute la journée, au point d’avoir un mal de téte
lancinant, et nous avons fini par décider, l'aprés-midi étant bien avancé,
de sortir pour un déjeuner tardif.

Le lendemain, ’affaire était classée.

Des qu’il sest avéré quon n’était pas en présence d’'un nouvel atten-
tat comme a Bali en 2002 (200 morts, surtout des Occidentaux), ou
d’un nouveau tsunami comme a Aceh en 2004 (131 000 morts), ’inté-
rét de la communauté internationale est retombé. UIndonésie est rede-
venue ce géant silencieux dont on n’entend pour ainsi dire jamais parler
en dehors de I’Asie du Sud-Est. A vrai dire, cest une situation des plus
curieuses : en nombre d’habitants, il sagit du quatrieme pays au monde,
apres la Chine, I'Inde et les Etats-Unis, qui sont constamment sous les
projecteurs. Il abrite la plus grande communauté musulmane de la pla-
néte. Son économie est la plus puissante d’Asie du Sud-Est et il fournit
de grandes parties du monde en huile de palme, caoutchouc et étain.
Mais I'intérét international reste limité. Il en est ainsi depuis des années.
Entrez a Paris, a Pékin ou 2 New York dans une bonne librairie, consul-
tez le rayon Asie, et vous trouverez plus facilement des ouvrages consa-
crés a la Birmanie, ’Afghanistan, la Corée ou méme Arménie (tous
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pays ayant au maximum quelques dizaines de millions d’habitants)
qua I'Indonésie, avec ses 268 millions d’habitants. Un terrien sur 27
est indonésien, mais le reste du monde a le plus grand mal 4 citer le nom
d’un seul citoyen du pays. Ou pour reprendre une plaisanterie classique
entre expatriés : “I’as une idée de l'endroit ol se trouve 'Indonésie ?
— Eubh. .., pas vraiment. C’est pas du c6té de Bali ?”

Prenons un atlas scolaire. Si 'Indonésie est marginale dans notre
représentation du monde, elle I'est tout autant sur la carte : ce gros paton
en bas 4 droite, ces taches négligemment postillonnées par le continent
asiatique entre 'océan Indien et le Pacifique, c’est la. C'est bien loin de la
forme compacte de ’Europe occidentale et de celle, massive, de "Amé-
rique, qui sont tout en haut, ce qui est bien entendu une convention his-
torique : la terre n’a pas de milieu et le cosmos ne connait ni haut ni bas.
Mais si l'on renverse la perspective et place I'Indonésie au milieu, on se
rend compte qu’il ne sagit pas d’un coin perdu au bout du monde, mais
d’un archipel occupant une position stratégique dans le vaste domaine
maritime qui s’étend entre I'Inde et la Chine. Pour les navigateurs des
temps anciens, les iles offraient une fantastique rangée de “pierres de
gué” entre l'orient et loccident, une double rangée d’iles qui plus est,
dont la taille se réduit en général & mesure qulelles se situent plus a
l’est. La péninsule malaise se blottit contre la masse colossale de Suma-
tra, ensuite viennent Java, Bali, Lombok, Sumbawa, Flores, et ainsi de
suite. Plus au nord s’égréne le chapelet formé par Bornéo, Célebes et
les Moluques, iles successivement massives, dentelées et éparpillées. Ces
deux colliers de perles se rejoignent en touchant a la Nouvelle-Guinée.

LIndonésie est le plus grand archipel au monde. Officiellement, il
compte 13 466 iles, mais il pourrait aussi bien y en avoir 16 056. Ou
18 203. Personne ne le sait au juste. Le volcanisme, les tremblements de
terre et l'action des marées ne cessent de modifier les lignes cotiéres, et
a marée haute le nombre d’iles augmente. J’ai vu le phénomene une fois
de mes propres yeux : & marée haute, la partie centrale d’'une petite ile
disparaissait et restait immergée pendant six heures. Avait-on alors deux
iles, ou une seule ? Deux selon la définition des Nations Unies, mais la
population n'avait quun seul nom pour les désigner. De ces iles sans
nombre, quelques milliers sont habités. Pour la plupart, elles sont tres
petites, mais cinq des treize plus grandes iles du monde se trouvent en
territoire indonésien : la Nouvelle-Guinée, Bornéo, Sumatra, Célébes
et Java. Les deux premicres, I'Indonésie les partage avec la Papouasie-
Nouvelle-Guinée et avec la Malaisie, la derniere est I'ile la plus peuplée
du monde. Java s’étend en longueur sur environ 1 000 kilometres, et
en largeur sur 100 a 200, elle ne représente que 7 % de l'ensemble du
territoire indonésien, mais avec ses 141 millions d’habitants, elle réunit
plus de la moitié de la population nationale. Rien d’étonnant, des lors,
que tant d’événements historiques cruciaux aient eu leur origine a Java.
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Mais I'Indonésie, ce n'est pas seulement Java. Lensemble de ’archi-
pel s’étend sur 45 degrés de longitude, soit un huitieme de la circonfé-
rence terrestre, correspondant a trois fuseaux horaires et plus de cinq
mille kilometres le long de I'équateur. Si 'on pouvait cliquer sur I'In-
donésie et la faire glisser vers la carte de 'Europe, elle commencerait en
Irlande et finirait quelque part au Kazakhstan. Superposée a une carte
des Etats-Unis, elle déborderait des deux cotés de pres de mille kilo-
metres. Sur cet immense territoire cohabitent pres de 300 groupes eth-
niques différents, qui parlent 700 langues, mais la langue ofhcielle est
le Bahasa Indonesia, une langue récente dérivée du malais mais conser-
vant des traces nombreuses de I'arabe, du portugais, du néerlandais et
de I'anglais.

Cependant il n’y a pas que ces superlatifs démographiques et géo-
graphiques pour mériter de susciter notre intérét. Lhistoire indoné-
sienne comporte une primeur de portée mondiale : cest le premier pays
a avoir proclamé son indépendance a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Cela sest passé moins de deux jours apres la capitulation japo-
naise. Au bout de pres de trois siécles et demi de présence néerlandaise
(1600-1942) et de trois ans et demi d’occupation japonaise (1942-1945),
une poignée de leaders autochtones ont fait connaitre leur intention de
se constituer désormais en Etat souverain. C’était le premier domino
qui tombait au moment ou de vastes parties de I’Asie, de ’Afrique et du
monde arabe étaient encore entre les mains de quelques Etats d’Europe
occidentale tels que la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas, la Bel-
gique et le Portugal.

Cette proclamation n’arrivait pas seulement trés tt, elle portait aussi
la marque de la jeunesse. Elle était soutenue et défendue par toute une
génération agée de 15 4 25 ans, préte & mourir pour sa liberté. Cette
revolusi de 1945 était a tous égards une révolution de la jeunesse. Ceux
qui pensent aujourd’hui que les jeunes sont incapables de faire la diffé-
rence dans la lutte contre le réchauffement climatique et le déclin de la
biodiversité feraient bien de se plonger d’urgence dans I’histoire indo-
nésienne : le quatri¢me pays du monde naurait jamais vu le jour sans le
soutien d’adolescents et de jeunes adultes — encore que j'ose espérer que
les jeunes activistes de la “génération climat” recourent a des tactiques
moins violentes.

Mais ce qui rend la revolusi indonésienne a ce point passionnante,
cest I’énorme impact quelle a eu sur le reste de ’humanité : non seu-
lement sur la décolonisation d’autres pays, mais plus encore sur la coo-
pération entre tous ces nouveaux Etats. Sur les photos de I’attentat 4 la
bombe de Jakarta, je vois un panneau publicitaire immensément long
qui domine une passerelle pour piétons enjambant le Jalan Thamrin : il
proclame Asian African Conference Commemoration, et juste en des-
sous Advancing South-South Cooperation. Le contraste n'aurait pu étre
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plus grand avec la fumée et la panique qui envahissaient la rue. Le
panneau attirait I’attention sur un congrés commémoratif internatio-
nal qui s’était déroulé tout récemment : en 2015, cela faisait exacte-
ment soixante ans que 'Indonésie avait tendu la main aux pays qui
venaient d’acquérir leur indépendance. Quelques années apres le trans-
fert de souveraineté définitif par les Pays-Bas, I’élégante ville de Ban-
dung avait accueilli la légendaire Conférence afro-asiatique, la premiere
rencontre de leaders mondiaux sans la présence de ’'Occident. Ils ne
représentaient pas moins d’un milliard et demi d’étres humains, plus
de la moitié de la population mondiale de I’époque. “Bandung” — selon
lappellation courante de la conférence — allait étre, disait un des parti-
cipants, I’écrivain afro-américain Richard Wright, “le moment décisif
de la prise de conscience de 65 % de I'espéce humaine”. Ce qui s’était
joué la “allait déterminer la totalité de la vie humaine sur terre'”. Le ton
était plutot grandiloquent, mais la remarque n’était pas loin de la vérité.
Au cours des années suivantes, tous les continents allaient étre touchés
par la revolusi : non seulement de grandes parties de I’Asie, du monde
arabe, de 'Afrique et de ’Amérique latine, mais aussi les Etats-Unis
et ’Europe. Le mouvement américain des droits civiques et I'unifica-
tion de I’Europe sont apparus dans une large mesure, bon gré mal gré,
en réaction a “Bandung”. C’est un jalon dans I’émergence du monde
moderne. Une étude francaise datant de 1965 n'est pas avare de grands
mots : Bandung, d’aprés elle, n’est rien de moins que “le second 14 juil-
let de 'Histoire : un 14 juillet 2 I’échelle planétaire®”.

Dans les jours suivant 'attentat, Jeanne et moi avons repris notre
tournée des maisons de retraite. La semaine précédente, nous avions déja
recueilli de magnifiques histoires et cette fois encore, c’était une expé-
rience exaltante de découvrir des témoins et de leur laisser la parole. Bien
que n’étant ni 'un ni l'autre néerlandais ou indonésien, nous étions com-
plétement fascinés par leurs récits de vie. Ils nous racontaient une his-
toire universelle d’espoir, d’angoisse et d’aspirations. Cela parlait aussi
de nous, de notre époque.

La revolusi avait été un moment de I’histoire du monde — le monde
sen était mélé et en avait été transformé — mais par malheur, cette
dimension planétaire a été pour ainsi dire oubliée. Aux Pays-Bas, jai
dti me justifier des centaines de fois et expliquer pourquoi j’écrivais sur
I'Indonésie, moi, “un Belge en plus!”. Je répondais en riant : “Parce
qu'elle ne vous appartient plus !” Il m’arrivait d’ajouter que la Belgique
aussi avait gémi sous le joug hollandais et que je parlais donc d’ex-
périence — ce genre de choses. Mais ce que je voulais dire en réalité,
c’était que le quatrieme pays du monde aurait dii normalement pas-
sionner n’importe qui, non ? Si les Founding Fathers des Etats-Unis, si
Mao et Gandhi avaient & nos yeux une importance capitale, pourquoi
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n'en était-il pas de méme des pionniers de la lutte pour I'indépendance
de I'Indonésie ? Tout le monde n’était pas de cet avis. J’avais évoqué le
sujet de mes recherches dans un hebdomadaire, déclenchant sur Face-
book la réaction furibarde du PVV, le parti d’extréme droite néerlan-
dais de Geert Wilders : “Je pense que cet idiot ferait mieux d’écrire
d’abord un livre sur le roi Léopold et le Congo, avant de dire quoi que
ce soit’.” Je n’allais tout de méme pas refaire un livre que j’avais déja
écrit !

Souvent, on ramene les processus de décolonisation 4 un conflit natio-
nal entre le colonisateur et sa colonie — la France aux prises avec I'Algé-
rie, la Belgique avec le Congo, ’Allemagne avec la Namibie, le Portugal
avec ’Angola, ’Angleterre avec I'Inde et les Pays-Bas avec I'Indonésie —
on dirait les lignes verticales d'un code-barres. Mais a c6té de cette com-
posante verticale il y a aussi des processus horizontaux. Des pays voisins
sont impliqués, des alliés, des milices locales, des acteurs régionaux, des
organisations internationales, et ainsi de suite. Ils ne doivent pas étre
évacués de notre vision. Aussi longtemps que nous le faisons, nous conti-
nuons A prendre pour référence I'Etat-nation occidental et ses frontiéres
coloniales. Nous en restons aux schémas du x1x° si¢cle. En sobstinant
a regarder par les meurtriéres du passé, on n’a pas forcément une vue
panoramique du paysage. Il est temps de laisser tomber cette focalisa-
tion nationale et d’envisager la dimension planétaire du processus de
décolonisation. Oui, cela demande des efforts. Une pelote est plus diffi-
cile 2 déméler qu'un schéma limité & deux camps, mais il se trouve que la
réalité historique n'est pas un schéma binaire. Et cela vaut certainement
pour Ihistoire de 'Indonésie.

Le monde — je le répete — sen était mélé et en avait été changé.
Aujourd’hui, la revolusi n'est plus commémorée que dans deux pays en
tant qu’élément de I'histoire nationale. En Indonésie, cest depuis des
décennies le mythe fondateur inébranlable de cet Etat 4 I'immense éten-
due et a I'extréme diversité. Quelle que soit 'ile ot jatterrissais, I'aéro-
port local portait trés souvent le nom d’un combattant de la liberté.
Les noms de rues et les statues rendaient partout le méme hommage a
la revolusi. Et dans les villes, les musées offraient — de la méme maniére
que les vitraux de nos cathédrales médiévales — des représentations par-
lantes et canoniques d’un récit des origines, en 'occurrence celles de
la nation. Clest ce récit qui doit assurer la cohésion de I'archipel face a
d’éventuelles tendances séparatistes, telles que celles des fondamenta-
listes islamiques & Aceh, dans 'extréme ouest du pays, et des Papous en
Nouvelle-Guinée, a extréme est. En dépit de leurs divergences idéolo-
giques, tous les chefs d’Erat qui se sont succédé 2 la téte du pays ont puisé
leur vision de I’histoire nationale & la méme source : celle de ’héroique
perang kemerdekaan, la lutte pour I'indépendance contre le colonisateur.
On le voit aussi dans les manuels d’histoire & l'usage de 'enseignement
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secondaire. Un nouveau manuel sorti en 2014, Sejarah Indonesia dari
Proklamasi sampai Orde Reformasi (“Histoire de I'Indonésie, de la pro-
clamation de I'indépendance a I’époque post-Suharto”), consacre toute
la premi¢re moitié de ses 230 pages a la courte période 1945-1949 et sur-
vole les décennies suivantes, 1950-2008, dans sa seconde partie4. Ces
dernieres années, une jeune génération d’historiens indonésiens s'est éle-
vée contre une approche trop indonesiasentris, “centrée sur I'Indonésie”,
et soppose résolument a ce quelle qualifie de tirani Sejarah Nasional, “la
tyrannie de I'histoire nationale”. Mais pour le grand public, la revolusi
demeure avant tout un épisode purement indonésien’.

Aux Pays-Bas, la fagon d’aborder la décolonisation évolue. Il suffit
de regarder les titres d’ouvrages généraux marquants pour s’en aperce-
voir. Si toute une génération d’écrits antérieurs concentrait fréquem-
ment son attention sur la perte subie par les Pays-Bas — De laatste
eeuw van Indié (“Le dernier siecle des Indes”), Afscheid van Indié
(“Ladieu aux Indes”), Afscheid van de kolonién (“Ladieu aux colo-
nies”), De terugtocht (“La retraite”) — on voit paraitre ces derniéres
années de plus en plus de titres qui soulignent la violence employée
par les Pays-Bas : Last van de oorlog (“Le poids de la guerre”), Soldaat
in Indonesié (“Soldat en Indonésie”), Roofstaar (“L'Etat pirate”), Kolo-
niale oorlogen in Indonesié (“Guerres coloniales en Indonésie”) et De
brandende kampongs van Generaal Spoor (“Les kampongs en feu du
général Spoor”)®. En paralléle, une nouvelle génération de journa-
listes et d’activistes demande avec insistance que l'on s’intéresse aux
aspects les moins reluisants de I’'Histoire, souvent escamotés. Pour-
tant, il semble que de longues années de travaux historiques nuan-
cés et souvent excellents n’aient eu qu'un impact assez limité sur la
perception du grand public. Malgré une historiographie diploma-
tique de haut niveau, des biographies politiques fouillées, quelques
théses brillantes et d’excellents ouvrages de vulgarisation, la connais-
sance de I'histoire coloniale et postcoloniale est trés rudimentaire. En
décembre 2019, lorsque 'institut d’enquétes d’opinion britannique
Yougov sest demandé quel pays européen était le plus fier de son
passé colonial, les Pays-Bas sont arrivés bons premiers. Pas moins de
50 % des personnes interrogées se sont déclarées fieres de leur ancien
empire, contre 32 % des Britanniques, 26 % des Frangais et 23 %
des Belges. Plus parlant encore était le faible pourcentage de Néerlan-
dais qui avouaient avoir honte du colonialisme : 6 % contre 14 % de
Francais, 19 % de Britanniques et 23 % de Belges. Plus d’'un quart
des Néerlandais interrogés (26 %) auraient aimé que leur pays possede
encore un empire d’outre-mer’.

Comment sexplique cette singularité ? Le colonialisme néerlan-
dais était-il tellement meilleur que celui d’autres pays européens, au
point de justifier de fagon objective une plus grande fierté 2 Ou bien
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la transmission de connaissances nouvelles a-t-elle rencontré tellement
plus d’obstacles ? Il semble que la seconde réponse soit la bonne, car si
'on prend la peine de consulter la littérature existante, on est moins
enclin & manifester cette autosatisfaction nationale. Les résultats de
recherches historiques sérieuses menées pendant des décennies incitent
plus a la géne qu’a la fierté, mais on en prend a peine conscience. Com-
ment est-ce possible ? Lenseignement de I’histoire aux Pays-Bas n'est-il
pas devenu justement plus empirique aprés I'an 2000 ? Apres des
dizaines d’années ou l'on accordait une attention exagérée aux com-
pétences historiques et au travail sur projet, n’a-t-on pas redécouvert
I'importance d’un cadre chronologique et de connaissances factuelles
de base ? Certes, en 2001, une commission présidée par le profes-
seur Piet de Rooy, spécialiste d’histoire moderne et contemporaine
des Pays-Bas, a présenté un cadre didactique destiné aux enseignants
d’histoire et subdivisant le passé en dix périodes chronologiques clai-
rement définies. Mais ce cadre a deux inconvénients : en dépit de la
diversité croissante de la société, il demeure fortement centré sur ’Eu-
rope (“Grecs et Romains” ; “moines et chevaliers” ; “perruques et révo-
lutions”, et ainsi de suite), et ne peut annuler 'effet des décisions prises
dans les années 1990 et tendant a réduire les horaires d’histoire dans
I’enseignement secondaire®. Depuis quelques dizaines d’années, aux
Pays-Bas, I’histoire n’est une mati¢re obligatoire que pour les éleves
de 12 a 15 ans, qui ne regoivent cet enseignement que durant deux ou
trois ans ; ensuite, ce n'est plus quune matiére optionnelle durant deux
ou trois ans’. Voila qui n’est pas de nature 2 développer une conscience
historique.

Toutefois, apres les attentats du World Trade Center et les assassinats de
Pim Fortuyn en 2002 et de Théo van Gogh en 2004, le besoin d’'une défi-
nition plus précise de I'identité néerlandaise a été fortement ressenti dans
la société. Le “Canon des Pays-Bas”, présenté en 20006 sous la supervision
de Frits van Oostrom — spécialiste de littérature médiévale qui présidait
a I'époque ’Académie des sciences néerlandaise —, propose 50 “fenétres”
thématiques ouvertes sur le passé, un vade-mecum historique de base réu-
nissant “ce que tout Néerlandais devrait connaitre”. Mais ce “canon”, qui
jouit désormais d’'un statut semi-officiel dans 'enseignement primaire, a
fait entrer la conscience historique dans un moule exclusivement natio-
nal”. En outre, dix périodes et cinquante fenétres, méme choisies avec le
plus grand soin, ne sont pas en mesure de combler la breche ouverte dans
les années 1990, en dépit d’une révision récente du canon. Des fenétres
sans heures n'ont pas beaucoup d’effet. Elles ne prennent tout leur inté-
rét que si I'on vous donne le temps de regarder au travers. Si de surcroit
des manuels récents pour I'enseignement secondaire, ou des rééditions
de manuels anciens, persistent 3 mettre en exergue comme caracteres
fondamentaux de la société néerlandaise les mantras de “liberté” et de
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“tolérance”, comme ’a montré une thése soutenue récemment, on ne
devra pas s’étonner que méme les étudiants en premicre année d histoire
alinstitut de formation des maitres d’Amsterdam aient une image extré-
mement positive du passé national''. Pour eux, I'histoire des Pays-Bas
s'incarne surtout, d’apres cette étude, dans la lutte contre la domination
espagnole au xvr° siécle, la Compagnie unie des Indes orientales (Vere-
nigde Oost-Indische Compagnie [VOC]) et la prospérité au xvir° siecle,
les débuts de la démocratie parlementaire au x1x° siecle et la résistance a
'occupation allemande au xx°. La collaboration, I'esclavage et la décolo-
nisation sont des aspects qui neffleurent pas I’esprit de ces futurs ensei-
gnants'”. Ainsi Ihistoire des Pays-Bas reste-t-elle fidéle a I'appellation
traditionnelle de la discipline : “histoire de la patrie”. Détail révélateur : &
l'université de Leyde, il a fallu attendre le printemps 2020 pour que la
chaire “d’histoire de la patrie” regoive un nouveau nom.

De grands établissements publics nationaux ont, eux aussi, manqué
le coche. En 2013, lorsque le Rijksmuseum a rouvert ses portes a I'issue
d’une rénovation en profondeur, il est apparu que sur les 63 salles réamé-
nagées, une seule était consacrée a I’histoire coloniale : la salle 1.5, qui
sappelle désormais “les Pays-Bas outre-mer”. C'est assez maigre pour le
musée national d’'un pays qui a été jadis 2 la téte du troisi¢éme empire
colonial du monde, et actif, au fil de trois siecles ou plus, sur les trois
continents de ’hémisphere sud. “Faites connaissance avec votre propre
histoire dans un magnifique batiment”, dit le site web du musée, mais
de quelle histoire parle-t-on ? Depuis la rénovation, 15 millions de visi-
teurs en sont ressortis persuadés que I'impérialisme n’était a tout prendre
quun phénomene marginal et négligeable de Ihistoire des Pays-Bas. Fort
heureusement, une réorientation se prépare depuis quelques années®.

Le Scheepvaartmuseum, le Musée national maritime d’Amsterdam,
a depuis 2017 une attraction de réalité virtuelle & bord de la superbe
réplique d’'un navire de la VOC au xv1r° si¢cle. En mettant des lunettes
de réalité augmentée, on survole les chantiers navals et les quartiers ot
vivaient les marins dans PAmsterdam de I’époque. Le résultat est  cou-
per le souffle, mais on cherchera vainement un programme de réalité
virtuelle sur la destination de ces navires et leur facon de faire du com-
merce. Cela permet évidemment de ne pas entacher cette épopée.

Depuis de longues années, jadmire le Bosatlas van de geschiedenis van
Nederland (“Atlas historique Bos des Pays-Bas”), un ouvrage absolument
remarquable, mais quand je constate que sur les 560 cartes de I’édition
la plus récente, celle de 2011, seules 31 sont consacrées a I'impérialisme
colonial néerlandais, je me sens tout de méme frustré en tant que lec-
teur. Ce qu'on y trouve est parfait, mais jai cherché en vain des cartes
documentant la grande guerre de Java, ladministration et les rébellions
aI’époque coloniale, I'alphabétisation et le systeme de santé, la violence
révolutionnaire de la période dite “Bersiap”, les camps d’internement
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de civils sous 'autorité de la République indonésienne, la guérilla et la
contre-guérilla déclenchées par la Premiére et la Seconde Opération de
police, les crimes de guerre et la violence de masse, l'expédition mili-
taire de Westerling a Célebes, les accords diplomatiques de Linggajati et
ceux du Renville et la déclaration commune Roem-Van Roijen, autant
de jalons historiques aux fortes implications cartographiques. On atten-
dra une nouvelle édition.

La culture populaire, elle aussi, est prisonni¢re des mémes cadres. La
comédie musicale la plus populaire de tous les temps aux Pays-Bas, Soldaat
van Oranje (“Soldat d’Orange”), raconte I’histoire d'un héros de la Résis-
tance pendant la Seconde Guerre mondiale, Erik Hazelhoff Roelfzema®.
En novembre 2019, le spectacle, qui avait débuté en 2010, accueillait son
trois millioniéme visiteur. Mais la piéce ne mentionne nulle part que ce
héros était originaire des Indes néerlandaises et sest considéré toute sa vie
comme un créole, un “fils des Indes'”. Et plus personne ou presque ne
sait quapres la guerre, il a joué un réle des plus discutables au moment
de la décolonisation et était prét & recourir a la violence physique aux
Pays-Bas pour sopposer a I'indépendance de I'Indonésie®.

Bien str, un atlas a des choix a faire et une comédie musicale a ses
limites, mais si méme une étude parue en 2013, une biographie treés
sérieuse du roi Guillaume I*" des Pays-Bas, qui a marqué de son empreinte
I’histoire des Indes néerlandaises plus que tout autre souverain, traite a
peine sa politique coloniale, on est en présence d’un probléme. Clest sous
le regne de Guillaume I qu’a eu lieu la plus meurtriére des guerres colo-
niales, la guerre de Java (1825-1830) — elle a fait plus de victimes que la
guerre de décolonisation, cest méme la plus grande guerre que les Pays-Bas
aient jamais menée —, mais la biographie n’y consacre que quatre phrases.
Cest aussi sous Guillaume I*" qua été lancé le “systeme des cultures”, un
régime de terreur économique qui a profondément déstabilisé des régions
entieres de Java et apporté aux Pays-Bas une énorme richesse. Cette bio-
graphie royale de 700 pages traite la question en une bonne demi-page'.
Clest regrettable s’agissant d’une étude aussi fouillée et faisant autorité,
méme si, dans un ouvrage plus récent, l’auteur se montre plus attentif aux
aspects coloniaux de la monarchie au x1x° siécle".

Il s’agit plus souvent d’angles morts que de mauvaise volonté, je pré-
sume. Peut-étre ce que déclarait dans une récente interview Harm

a. Erik Hazelhoff Roelfzema (Surabaya 1917-Hawaii 2007), animateur de la résistance
étudiante 4 Leyde, rejoignit en 1941 les forces néerlandaises libres en Angleterre, devint
pilote de la Royal Air Force (RAF) et en 1945 aide de camp de la reine Wilhelmine. En
1947, il participa 4 un complot visant & renverser le gouvernement de I'époque, engagé
dans des négociations avec les nationalistes indonésiens ; et en 1951, il soutint la séces-
sion de la “république des Moluques du Sud” (RMS) contre le régime de Sukarno (cf. ci-
apres, chapitre 12).
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Stevens, conservateur des collections du xx° siecle au Rijksmuseum,
vaut-il aussi pour d’autres Néerlandais. Comme on lui demandait pour-
quoi il ne s'intéressait 3 'impérialisme colonial que depuis quelques
années, il a répondu : “Je I'ai toujours repoussé, parce que cela devenait
trop indonésien a mon go(it. Je ne m’y sentais pas a l’aise ; j’avais peur de
me jeter  I'eau. Cest une forme de déni, pas trés conscient, mais tout de
méme'®.” Loin des yeux, loin du repentir. Mais le grand nombre de ces
“angles morts” donne la désagréable impression que les ceilleres de I'eu-
rocentrisme sont plutdt confortables, y compris en ces temps de mondia-
lisation. Il suggere méme qu'on ne veut pas savoir. Cest siirement vrai des
autorités gouvernementales. Depuis 1969, elles promettent une enquéte
de fond sur un éventuel comportement inadéquat des militaires néerlan-
dais pendant la guerre d’indépendance. Mais aprés une inventorisation
préliminaire, rendue publique en 1969 dans la “Note sur les exces”, un
silence pesant est retombé. Et ce silence a perduré jusqu'en... 2016, date
a laquelle une theése — soutenue non pas aux Pays-Bas, mais en Suisse ! —
est venue démontrer sans contestation possible 'ampleur des dérapages".
Cest alors seulement quion a débloqué le financement nécessaire.

En un mot, cette lacune si frappante aux Pays-Bas en matié¢re de
connaissances coloniales n’a peut-étre pas de quoi nous étonner. Quand
on sait quen 20006, devant une Chambre des députés au grand com-
plet et en pleine discussion de la déclaration de politique générale, soit la
séance parlementaire la plus importante du calendrier politique annuel,
le Premier ministre néerlandais Jan Peter Balkenende, historien de for-
mation de surcroit, a pu exhorter la représentation nationale a adopter
une attitude plus énergique et plus fiere en se référant avec enthousiasme
a “la mentalité de la VOC”, on ne peut guere en vouloir & un grand
nombre de ses compatriotes d’avoir gardé au total une image positive
de leur aventure coloniale. Alerte spoiler : la VOC, la Compagnie unie
des Indes orientales, est coupable d’avoir commis au moins un géno-
cide. C’était déja bien connu en 20006, on le savait méme depuis 1621.
La bronca indignée de certains parlementaires devait amener le Premier
ministre a ajouter précipitamment : “Cest pourtant vrai, non ?”

“Cest pourtant vrai, non ?” : voila le sujet de ce livre. Il parle de fierté
et de honte. D’émancipation et d’humiliation. D’espoir et de violence. Il
veut rassembler ce quont mis au jour les investigations d’'un bon nombre
d’historiens compétents, sans que leurs conclusions aient été forcément
portées a la connaissance du grand public. Il sappuie en outre sur I’éclai-
rage d’autres auteurs, journalistes et artistes aux Pays-Bas et a I'étran-
ger. Mais par-dessus toug, il repose sur la consultation des gens qui ont
participé a I’événement : les derniers témoins directs de la revolusi. Je
suis un chaud partisan de I’histoire orale. Les heures passées a I'arriere
de petits vélomoteurs, la chaleur parfois torride et la pollution palpable
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de l'air des grandes villes, les centaines de piqiires de moustiques apres
une nuit passée sur le pont d’'un ferry et le stress d’un attentat terroriste
au coin de ma rue, tout cela en valait peine. Les gens ordinaires ont tant
de choses a dire. C’était a tous égards un privilege d’écouter leurs récits.

Entre juillet 2015 et juillet 2019, jai passé au total environ un an en
enquétes de terrain, dont huit mois en Asie. J’ai visité d’innombrables iles
et parlé a des centaines de gens. Avec 185 d’entre eux, ce contact a abouti
a des interviews formelles d’une durée minimale d’une demi-heure, mais
en moyenne d’une heure et demie. Bien souvent, les entretiens duraient
beaucoup plus longtemps ou je revenais une seconde fois. A tous les
témoins potentiels, jexpliquais que je travaillais & un livre sur 'indépen-
dance de I'Indonésie, et je demandais l'autorisation de les interviewer et
de partager leur témoignage. Par “interview formelle”, je veux dire que
je demandais toujours la permission de noter leur nom et leur 4ge, que je
passais en revue le récit de leur vie dans l'ordre chronologique, que je pre-
nais des notes ostensiblement et sans interruption, insistais par mes ques-
tions sur certains aspects et faisais le cas échéant des films ou quelques
photos, toujours avec leur assentiment. Si des personnes ne voulaient pas
partager certains souvenirs, je n’insistais pas. Je préfére travailler sur une
base de respect et de confiance. Certains témoins souhaitaient pouvoir
relire d’éventuelles citations de leurs propos, un individu isolé préférait
rester anonyme. J’ai bien entendu respecté tous ces souhaits. Les conver-
sations se déroulaient dans une atmosphére paisible, mais elles nallaient
généralement pas sans émotion. Il y avait de la colére, du chagrin, de la
ranceeur, mais aussi de la nostalgie, des remords et des regrets, a coté de
I'’humour, de la frustration et de la résignation. On riait, on pleurait les
disparus, on se taisait. La plupart de mes informateurs étaient tres 4gés,
mais beaucoup mont stupéfié par leurs souvenirs. Si j’ai appris une chose
en écoutant des personnes 4gées, Cest que le présent sefface plus vite que
la jeunesse, surtout si celle-ci a connu des drames. Méme quand tout s'est
effacé, s'éleve encore dans le désert de la mémoire une chanson enfan-
tine. Ou un traumatisme. Il y a des rochers qui ne se laissent pas déplacer.

Les interviews ont eu lieu dans pres de 20 langues différentes : I'indo-
nésien, le javanais, le soundanais, le batak, le balinais, le ménadonais, le
togian, le toraja, le bouguinais, le mandarais, 'ambonais, le morotai, le
japonais, le népalais, I'anglais, le francais et le néerlandais. Ajoutez-y une
flopée de dialectes et vous aurez une idée des défis babyloniens de I'entre-
prise. A un moment donné, mon indonésien était d’un niveau suffisant
pour une conversation simple, mais lors des interviews, je me suis toujours
fait assister par des interpretes, pour la simple raison que beaucoup de gens
4gés ne parlaient méme pas I'indonésien, une création moderne. Les inter-
pretes traduisaient vers l'anglais, le francais, l'allemand ou le néerlandais.
De temps 2 autre, nous avions besoin de deux phases de traduction, avec
I'indonésien comme langue pivot. Traducteurs et interpretes sont les héros
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invisibles de la mondialisation, cest pourquoi j7ai cit¢ nommément cha-
cun d’entre eux dans mes notes finales. Sans eux, je n’aurais rien pu faire.

Quant aux témoins, je les ai détectés en posant des questions sans
relache a droite et a gauche, & un imam, 2 la directrice d’une maison
de retraite, a un jeune soldat : peut-étre connaissaient-ils quelqu’un ? Je
disais partout autour de moi que j'étais en train de faire cette recherche ;
cela m’a valu de précieux contacts. Les réseaux sociaux ont servi de
porte-voix & mon enquéte, le couchsurfing m’a permis de rencontrer des
gens fantastiques. En Indonésie et au Japon, j’ai méme trouvé quelques
témoins sur Tinder : homme ou femme, jeune ou vieux, proche ou éloi-
gné, je balayais toujours vers la droite et acceptais tout le monde. Clest
ainsi que j’ai pu approcher des centaines d’inconnus que je n‘aurais
jamais abordés dans la rue. De temps 4 autre, je devais les renvoyer a
mon profil, oli jexpliquais qui j’étais et précisais que ¢’était surtout leur
grand-mére ou leur grand-pére qui m’intéressait. Ca marchait trés bien.

Carte 2 : Aire d’expansion d’Homo erectus
(il y a environ 1 million d’années)

Ligne
Wallace:
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Mais le plus vieil Indonésien que jaie vu, je ne I’ai pas trouvé grice a
une application de rencontres. Cela sest passé a Leyde, pendant une pause
déjeuner, aI’époque ol je faisais des recherches pour mon doctorat. J’avais
pris ma bicyclette pour aller de la faculté d’archéologie au musée d’histoire
naturelle, o1 jai pu admirer sa machoire puissante, sa robuste constitu-
tion et sa belle téte. Le conservateur du département de paléontologie sor-
tait les ossements d’'un coffre-fort et les déposait un & un devant moi sur
un petit tapis de feutre. Ils étaient donc I3, la molaire, le fémur et la calotte
crinienne de “I’homme de Java”, le premier Homo erectus jamais exhumé.
Le médecin et naturaliste néerlandais Eugene Dubois I'avait découvert a
Java en 1891. Cétait la trouvaille qui avait donné raison a Darwin : le pre-
mier véritable chainon intermédiaire entre ’homme et 'animal®. Homo
erectus était venu d’Afrique pour aboutir 4 Java, qui n’était pas encore une
ile, mais se trouvait rattachée au continent asiatique, de méme que Suma-
tra, Bornéo et Bali. Clest la raison pour laquelle on y rencontre aussi des
éléphants, des rhinocéros, des tigres, des orangs-outans et d’autres especes
continentales. Les iles situées plus a l'est présentent une faune tres dif-
férente, plus “australienne” : des wombats, des wallabies, des diables de
Tasmanie et d’autres marsupiaux. Larchipel est traversé par une frontiere
biologique, la ligne Wallace, ainsi appelée en hommage a Alfred Russel
Wallace, I'autre inventeur, génial mais oubli¢, de la théorie de I’évolution.
Il'y a un million d’années, ceest tot dans Ihistoire de I'espéce. En Europe,
Homo erectus n'apparait quun demi-million d’années plus tard, et les deux
Amériques ne sont peuplées que depuis douze mille ans environ — des
coins perdus du monde. LCIndonésie, au contraire, appartient au premier
territoire d’expansion du peuplement le plus ancien. Lévolution de I'espéce
humaine ressemble, elle aussi, a une sorte de conférence afro-asiatique.

Cest certainement vrai de 'expansion d’Homo sapiens. Si chaque mil-
lénaire correspond a un balayage sur Tinder, nous devons balayer 925 fois
avant de voir arriver d’Afrique le successeur d’Homo erectus. 1l y a de
cela quelque soixante-quinze mille ans, les premiers groupes d’hommes
modernes, venant du continent, prenaient pied dans I'archipel — 2 cette
époque, 'Europe était encore habitée par les Néanderthaliens™. Il s'agis-
sait probablement d’hommes au type mélanésien a la peau sombre, aux
cheveux crépus et aux yeux ronds, lointains ancétres des Papous de
Nouvelle-Guinée et des Aborigenes d’Australie. Ils avaient traversé la
ligne Wallace — avec quelles embarcations, nous I'ignorons — et méme
atteint la Tasmanie. C’étaient bien entendu des chasseurs-cueilleurs, le
mode de vie qui a dominé plus de 99 % de I'histoire humaine. Mais
autour de sept mille ans avant notre ¢re (soit 68 balayages plus loin), dans
I'intérieur de la Nouvelle-Guinée, ils ont commencé a cultiver des plantes
a tubercules telles que le taro et I'igname, a coté de sagoutiers et de bana-
niers”’. En Chine aussi, vers la méme époque, on faisait des expériences
en matiere de ressources alimentaires. Au lieu de se contenter de cueillir
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Carte 3 : Aire d’expansion d’Homo sapiens
(jusqu’ail y a 50 000 ans environ)

du riz sauvage, les gens s’étaient mis a faire pousser eux-mémes le riz. Le
succes était tel quau bout d’un moment, il a engendré un accroissement
de population et des migrations, méme au-dela des mers™. Cette expan-
sion dite “austronésienne” a amené des étres humains aux traits asia-
tiques classiques — peau plus claire, cheveux raides et yeux en amande —a
Taiwan, a Bornéo, a Célebes et a Java, ou ils se sont implantés environ
deux mille ans avant notre ¢re (soit cinq balayages plus tard). Ils navi-
guaient sur des “praos a ailes”, embarcations stabilisées des deux cotés
par des flotteurs, telles qu'on en voit encore souvent dans 'archipel. Par-
tout, ils introduisaient la culture du riz. Ils élevaient des poules et des
porcs, et récoltaient du millet, du taro, du sagou, de I'igname, des noix
de coco et des bananes. Ils faisaient de la poterie et apprirent a travail-
ler les métaux. Leur mode de vie était sédentaire, leurs maisons de bois
étaient montées sur pilotis et avaient des toits élégamment incurvés.
Pour entretenir la mémoire de leurs défunts, ils élevaient des monuments
et des menhirs — les Torajas de Célebes-Sud le font encore.
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Au cours des millénaires suivants (de 2000 av. J.-C. 4 1200 apr. J.-C.),
leur mode de vie sest répandu sur une aire gigantesque, allant de Mada-
gascar a I'ile de PAques et 2 Hawaii. Les langues qui s’y sont dévelop-
pées appartiennent toutes au groupe austronésien, la famille linguistique
connaissant la plus grande diffusion mondiale avant la période coloniale.
Ces peuples étaient sans aucun doute “les plus grands navigateurs de
I'Histoire avant le quinzieme siecle?®”. En outre, dans les mers du Sud-Est
asiatique, ils bénéficiaient littéralement d’un “petit coup de pouce” : de
novembre & mars souffle le Passat du nord-est, idéal pour effectuer le tra-
. . b LN 3
jet de la Chine vers I'Inde, et de mai a septembre, cest la mousson du sud-
ouest, idéale pour le voyage de retour.

Carte 4 : Expansion austronésienne
(= 3000 av. J.-C. - =1200 apr. J.-C.)
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Avec des vents de force 4 2 5 Beaufort en moyenne, la navigation a
la voile est d’ailleurs confortable, et les tempétes violentes, avec forma-
tion de vagues hautes, sont généralement absentes®. Clest seulement
sur la cote sud de I'archipel que la houle est forte — les vagues viennent
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directement de ’Antarctique —, ce qui explique la rareté des contacts
avec 'Australie jusqu’a larrivée de la navigation a vapeur.

La culture du riz a favorisé le développement de sociétés beaucoup
plus complexes. La riziculture inondée générait de meilleures récoltes
que la culture en terre séche, mais exigeait une infrastructure beau-
coup plus lourde. A lorigine, les parcelles étaient minuscules, mais plus
tard, elles ont fait place a des plaines enti¢res, converties en riziéres étin-
celant sous le soleil. Les versants se sont méme couverts d’étonnantes
rizieres en terrasses. 1l suffit d’avoir admiré I'ingéniosité de leurs sys-
temes d’irrigation pour comprendre qu’ils ne peuvent étre 'ccuvre d’un
paysan ou d’une famille isolés, ni méme d’une seule génération. Lentre-
tien de toutes ces petites digues, de ces canaux et de ces écluses suppose
une autorité centrale pérenne. Les chefs locaux sont peu & peu devenus
des gouvernants, les récoltes ont augmenté, les villages se sont transfor-
més en villes. Une société agricole qui produit des excédents peut pra-
tiquer le commerce : celui du riz, des légumes, de vannerie, de poterie,
mais aussi de produits de luxe. D¢s les derniers si¢cles avant notre ére,
des objets de bronze, poignards, haches et gongs s’échangeaient entre le
Vietnam, la Chine du Sud et 'Indonésie®. Les communautés locales
étaient devenues les composantes de royaumes régionaux.

Un carrefour de civilisations, tel était 'archipel. Ce n’étaient pas seu-
lement des marchandises qui transitaient par ses ports, mais aussi des
dieux. Dés le v* siecle, des prétres brahmaniques itinérants venus de
I'Inde, précurseurs de I’hindouisme, se voyaient accorder par un sou-
verain de Bornéo un don comprenant “de I'eau, du beurre clarifié, des
vaches brun-jaune, des graines de sésame et onze taureaux”’”. Tel est
le texte quon peut lire gravé sur une stele, le plus ancien monument
écrit d’Indonésie. Deux siecles plus tard, un bouddhiste originaire de
Chine laissait éclater son enthousiasme a propos de I'archipel : “Dans la
ville fortifiée de Fo-Qi [l'actuelle Palembang] se trouvent plus de mille
moines bouddhistes, leur esprit est orienté vers I’étude et les bonnes
ceuvres. Ils lisent et étudient tous les sujets, exactement comme en Inde ;
les rituels et les cérémonies sont identiques. Si un moine chinois veut
aller en Inde pour écouter et lire les textes bouddhiques, il vaut mieux
pour lui séjourner un an ou deux ici pour mettre la doctrine en pratique
avant d’aller en Inde*®.”

La ville actuelle de Palembang, au sud de Sumatra, était alors la capi-
tale d’un puissant royaume bouddhiste, Srivijaya. Durant six siecles, il
allait contréler le commerce et les communications maritimes entre la
Chine et I'Inde, le malais devenant la langue véhiculaire de la naviga-
tion. Les religions indiennes ont également pris pied a Java, pénétrant
méme profondément dans I'intérieur de I'ile. A 40 kilométres au nord-
ouest de l'actuelle Yogyakarta fut édifié vers I'an 800 le Borobudur, le
plus grand monument bouddhique au monde. La décoration de cette
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époustouflante pyramide a degrés se composait de milliers de bas-reliefs
et de dizaines d’effigies de Bouddha. A 50 kilométres de 13 eut lieu 3
partir de I'an 900 la construction du Prambanan, un sanctuaire non
moins impressionnant, mais d’inspiration hindouiste. Il comporte la
plus belle statue de bovidé que jaie jamais vue. Hindouisme et boudd-
hisme cohabitaient pacifiquement™. Java et Bali ont vu I'apparition
d’une forme hybride de dévotion unique en son genre, ot le Bouddha

historique voisinait avec des divinités hindoues telles que Brahma,
Vishnu et Shiva !

Carte 5 : La diffusion du bouddhisme et de I’hindouisme

1% 8 royaume de Srivijaya (+ 700-1300)
# sphére d'influence hindouiste/bouddhique
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Cette fusion culturelle atteignit son point culminant avec le royaume
de Majapahit qui, a partir de Java, englobait au x1v* si¢cle 'ensemble de
larchipel, de la Malaisie a la Nouvelle-Guinée. Il ne s’agissait pas d’un
empire unifié politiquement comme ’Empire romain — le souverain,
résidant dans la capitale, sappuyait localement sur des vassaux — mais
aux yeux des combattants pour I'indépendance au xx° siecle, Maja-
pahit constituait la référence culturelle par excellence, la preuve de
Iexistence dans le passé d’un grand et glorieux empire autochtone. Le
royaume avait un drapeau composé de bandes rouges et blanches, cou-
leurs qui sont aujourd’hui encore celles du drapeau indonésien. Larchi-
tecture, la sculpture sur bois, le batik, la danse, la langue javanaise ont
atteint & 'époque de Majapahit un degré de raffinement sans précé-
dent. C’est dans les cours du royaume que d’antiques épopées indiennes
telles que le Mahabharata et le Ramayana ont regu leur forme javanaise
caractéristique, I’étonnant théitre d’'ombres du wayang. Les représen-
tations duraient une nuit enti¢re. Assis en tailleur, le marionnettiste
racontait et illustrait les vieilles légendes et la lumiere d’une lampe a
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huile projetait sur un écran les silhouettes tres expressives des figurines
découpées dans du cuir de buffle. Il y avait de la magie dans ces repré-
sentations, tour & tour héroiques, choquantes, violentes et par moments
comiques. Le jeu était accompagné par les sons feutrés et enivrants de
lorchestre de gamelan, I'inimitable musique polyrythmique qui, bien
des siecles plus tard, devait influencer des compositeurs occidentaux tels

que Claude Debussy, Erik Satie et John Cage.

Carte 6 : Apogée du royaume de Majapahit (1293-1401)

[ état central de Majapahit
% états vassaux de Majapahit
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La composante chinoise elle aussi prenait de I'importance. A partir
de 1405, sept énormes expéditions quitterent la Chine, sous le comman-
dement de 'amiral-eunuque Zheng He. En passant par l'archipel indo-
nésien, il gagna Ceylan, I'Inde, I'Arabie et jusqu’a la cote orientale de
I’Afrique. Certains participants a ces expéditions les quittaient en che-
min, jetant ainsi les bases de la diaspora chinoise. Zheng He naviguait
parfois avec plus de 300 navires et 27 000 hommes d’équipage. Certains
de ses navires faisaient 120 métres de long. A titre de comparaison : cela
se passait un peu moins de cent ans avant Colomb, lequel devait par-
tir avec trois caravelles de 25 métres et 90 hommes. A ce moment-1a le
Portugal, la plus grande nation navigatrice d’Europe, n'osait pas encore
dépasser le Maroc™. L'Indonésie n’avait pas besoin de I'Europe pour se
désenclaver.

Tous ces contacts commerciaux favorisérent la diffusion d’une
jeune religion, née quelque part vers l'occident. Elle séduisait sur-
tout les marchands. Le féodalisme javanais était extrémement hié-
rarchique, mais cette foi nouvelle ordonnait a l'aristocrate comme au
miséreux de demeurer humble et de se prosterner cinq fois par jour.
On devait donner aux pauvres une partie de ses biens. Au xv° et au
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xvI® siecle, I'islam s’est propagé a partir des ports indonésiens. II ne
sagissait ni d’immigration massive, ni de conquéte, ni de contrainte.
C’était le caractere égalitaire de la religion qui séduisait. Les premiéres
mosquées édifiées étaient encore de style indo-bouddhique. Peu a peu,
Iislamisation allait gagner tout I'archipel, a 'exception de Bali et de la
Papouasie, restées respectivement hindouiste et animiste. Ailleurs, les
rois prirent dorénavant le titre de sultans, les principautés devinrent
des sultanats, mais le théitre de wayang subsista, de méme que le culte
traditionnel des ancétres et la croyance aux esprits. Jusqu’a nos jours,
méme. Sur les plages de la cote sud de Java, on m’a conseillé de ne pas
porter de maillot de bain vert, sinon Ratu Kidul, la déesse des océans,
risquerait de m'engloutir. Au bout de quatorze si¢cles d’hindouisme
et de bouddhisme, et de cinq siécles d’islam, cette croyance est encore
trés vivace’'.

Carte 7 : La diffusion de l'islam (jusque vers 1650)

#: zone d'influence islamique

“Java, la-bas aussi cest un vrai méli-mélo !” Djajeng Pratomo,
102 ans, a les yeux pétillants de malice en le disant. Oui, cest aussi
une facon de voir les choses. Nous sommes installés dans sa chambre,
dans une maison de retraite de Callantsoog, a la pointe septentrio-
nale de la province de Nord-Hollande. C’est un jour d’été maussade, il
est quatre heures de I'aprés-midi. La pluie assombrit les dunes, vide la
plage et gréle la surface de la mer. Dans la chambre, on étouffe : Pra-
tomo aime bien avoir chaud. Une des soignantes vient de nous appor-
ter la friandise hollandaise par excellence** : des poffertjes, petits beignets
saupoudrés de sucre glace. Dans un fauteuil beaucoup trop grand pour

a. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
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lui, le petit homme maigre ricane. “Clest bien compliqué, cette his-
toire d’Indonésie, dit-il en tapotant son pantalon pour faire tomber
le sucre glace, un embrouillamini tellement déroutant I” Ecouter Pra-
tomo, Cest remonter le temps. A part quelques écoliers, personne ne lui
a plus demandé d’interview depuis trente ans®. Clest  Jakarta que j’ai
vaguement entendu parler de lui pour la premicére fois, il devait habi-
ter “quelque part en Hollande”, l'orthographe de son nom n’était pas
stire. En furetant sans arrét sur le Net, jai fini par trouver son nom,
puis un travail scolaire et par la suite deux lycéens, qui m'ont mis en
contact avec leur professeur. Celui-ci m’a redirigé vers la fille de Pra-
tomo, laquelle m’a accueilli chaleureusement a Callantsoog. Et me voila
maintenant dans cette chambre. Pratomo est devenu récemment ’ha-
bitant le plus 4gé du village et a eu les honneurs du journal local. Il s'en
amuse : lui, un Javanais, devenu le doyen d’age d’un village de Nord-
Hollande ! “Tenez, prenez un autre beignet33 J

Tout en machant une boulette de pate ti¢de, je me rends compte
que l'aventure coloniale néerlandaise n’a pas commencé par la soif de
terres nouvelles, mais par la recherche de saveurs. Les Pays-Bas n'ont
pas envahi un pays existant pour en prendre le contrdle, au départ
ils n’ont rien envahi du tout et ne voulaient pas non plus prendre le
contrdle de quoi que ce soit. Ils voulaient seulement prendre livrai-
son de quelque chose, a savoir des épices. Depuis des siecles, les épices
asiatiques étaient extrémement prisées en Europe. Dans le seul livre
de cuisine qui nous soit parvenu de I’époque romaine, le De re coqui-
naria d’Apicius, on sapercoit que les trois quarts des plats exigent
de grandes quantités de poivre*’. Envie d’un pullus tractogalatus, un
poulet au lait et au miel ? Pourquoi pas, mais il vous fallait avoir
en réserve un ingrédient qui avait parcouru des milliers de kilo-
meétres. Des dulcia, des cakes aux ceufs et aux pignons de pin ? Sans
poivre importé de la lointaine Asie, ¢’était parfaitement insipide. Les
navires romains n’étaient pas a quelques milles marins pres. Par-
tant de la cote orientale de I'Egypre, ils allaient chercher de I'ivoire
en Afrique de ’Est, de 'encens en Arabie, mais cest le poivre qu’ils
allaient chercher le plus loin, en Inde®. “Inde” était un terme géné-
rique englobant pratiquement tous les territoires situés a I'est de la
péninsule arabique. Par voie de terre, ce commerce antique s’éten-
dait méme jusqu’a la Chine. C’étaient des biens précieux qui voya-
geaient en suivant la route de la soie : laque, or, argent, sucre, safran,
cannelle®®. En Syrie, des archéologues ont retrouvé des squelettes de
I’époque romaine drapés dans des linceuls de soie provenant d’ate-
liers impériaux chinois®. En Inde, des fouilles ont mis au jour des
amphores, des lampes 4 huile et des statuettes romaines. Et des mon-

naies romaines ont été découvertes jusqu'en Thailande. Oui, en Thai-
lande®® !
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Lengouement pour les épices n’allait pas disparaitre de sit6t. En
Europe, la cuisine médiévale était beaucoup plus épicée et plus sucrée
que la gastronomie moderne. La coutume de réserver les saveurs sucrées
pour le dessert ne sest imposée dans la cuisine francaise qu’a la fin du
xvir° siecle”. Les cuisiniers médiévaux mélangeaient dans leurs sauces
raisins secs, figues et cardamome, combinaisons qui font plutét penser
a la cuisine indienne ou arabe. Comparées aux herbes que I'on cueil-
lait dans les champs, les bois et les jardins abbatiaux européens — cibou-
lette, sauge, oseille, persil, romarin —, les épices asiatiques étaient d’un
tout autre calibre. Le poivre, la noix de muscade, la cardamome, le clou
de girofle et la cannelle étaient durs, ligneux, et se conservaient tres
longtemps. Personne en Europe ne savait exactement sur quelles plantes
ils poussaient. Il fallait les broyer pour qu’ils libérent leurs incroyables
ardmes. Ceux-ci étaient si divins que certains auteurs médiévaux n’hési-
taient pas a situer le paradis terrestre dans cette “Inde” mythique. Non
seulement ils étaient délicieux, mais on les considérait comme extréme-
ment sains et dotés de vertus médicinales. Si'on souffrait d’'un déséqui-
libre des quatre humeurs corporelles (le sang, la bile jaune, la bile noire
et le phlegme), on n’avait qu’a consommer des épices. La noix de mus-
cade passait pour étre chaude et séche, le gingembre chaud et humide,
le poivre tres chaud et tres sec, et le clou de girofle soignait les maux de
dents. On était prét a dépenser beaucoup d’argent pour ces parfums aux
vertus magiques. Si un artisan londonien, vers 1450, gagnait quelque
8 pence par jour, une livre de poivre ou de gingembre lui cofitait deux
journées de travail. Une livre de cannelle ? Trois journées. Une livre de
clous de girofle ? Quatre jours et demi. Une livre de safran ? Un mois
de travail®.

Les produits de luxe sont restés pendant des siecles horriblement chers,
non seulement parce qu’ils devaient venir de loin (comme le clou de
girofle ou la noix de muscade, originaires des Moluques), exigeaient des
manipulations intensives (comme le safran, cueilli sur les fleurs du cro-
cus), ou étaient rarissimes (comme 'ambre gris, provenant de I'intestin
du cachalot), mais aussi a cause du grand nombre des intermédiaires.
Quand la servante d'un patricien brugeois, vers 1500, ripait un peu de
noix de muscade sur le chou-fleur, cette noix était passée, au cours de son
voyage autour du monde, par les mains de douzaines de marchands suc-
cessifs. A Banda, le minuscule archipel d’Indonésie orientale qui était
alors le seul terroir du muscadier, un cueilleur avait récolté et fait sécher la
noix. Son chef de village I'avait ensuite vendue & un marchand javanais
ou malais qui, dans un port de la cote orientale de Sumatra ou de la
péninsule malaise, 'avait revendue a des marins indiens qui l'avaient
transportée a Ceylan. L, la noix pouvait étre achetée par des Gujara-
tis, des Perses ou des Arabes, qui 'acheminaient a leur tour en bateau
jusqu’a la cote sud de la péninsule arabique. Si la cargaison passait par
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le golfe Persique, elle transitait par les marchés de Bagdad et les ports
de Syrie et entrait ainsi dans la zone commerciale méditerranéenne. Si
en revanche elle passait par la mer Rouge, elle aboutissait, viz Le Caire
ou Alexandrie, chez des navigateurs génois ou vénitiens qui la transpor-
taient jusqu’a la péninsule italienne — premiers chrétiens de cette chaine
apres tous les animistes, bouddhistes, hindouistes, musulmans, jainistes
et zoroastriens qui avaient jalonné sa route. Et il restait encore, par la
navigation fluviale, le cabotage ou la voie terrestre, a acheminer le pré-
cieux trésor jusqu’a Bruges. Le prix augmentait évidemment a chaque
transfert, et dans chaque port il fallait acquitter des accises et des droits
d’entrepdt. On devine les conséquences : vers 1500, pour une poignée de
clous de girofle qui atteignait Venise, on payait facilement le centuple de
sa valeur aux Moluques*'. Ne pouvait-on sen procurer 2 moindre prix ?

Les Portugais pensaient que oui. Deux cents ans auparavant, Marco
Polo avait été le premier Européen a aborder & Sumatra ; il avait réussi a
identifier de quelles iles provenaient les différentes épices. Et si on lais-
sait de coté la Méditerranée pour contourner I'Afrique ? Ce “pays” ne
pouvait pas étre bien grand, se disaient-ils. Ils allaient devoir déchanter.
A partir de 1430, les Portugais commencerent a naviguer en direction
du sud, dans lespoir de pouvoir bifurquer le plus tot possible vers l'est,
mais le continent africain s'avéra beaucoup plus allongé que prévu. Il fal-
lut attendre 1498, soixante-dix ans apres le début de I'aventure, pour que
Vasco de Gama puisse contourner Le Cap et continuer 2 faire voile vers
la cote occidentale de I'Inde. L4, il apprit que pour trouver les meilleures
épices, il fallait aller encore plus loin : 2 Ceylan pour la cannelle, 2 Suma-
tra et & Java pour le poivre, et méme bien au-deld, jusquaux Moluques,
pour le clou de girofle, la noix de muscade et le macis (le tégument odo-
rant qui entoure la noix de muscade). Vers 1525, les Portugais avaient
développé un modeste réseau commercial couvrant toute la région, avec
pour points d’appui Hormuz a la pointe méridionale de I’Arabie, Goa
au nord-ouest de I'Inde, Colombo a Ceylan, Malacca dans la péninsule
malaise, Amboine dans les Moluques et plus tard Macao sur la cote sud
de la Chine. A Amboine, ils avaient construit un fort, le premier éta-
blissement occidental dans ce qui sappellerait un jour I'Indonésie. Les
Portugais ont enrichi le malais de mots tels que bendera (de bandeira, dra-
peau), gereja (d’igreja, église), sekola (d’escola, école) et minggu (semaine,
de domingo, dimanche). Lile ’Amboine disposait d’'une magnifique baie
et se trouvait 3 mi-chemin entre les iles volcaniques de Ternate et Tidore,
ou ils se fournissaient en clous de girofle, et les ilots de Banda, ol pous-
sait la noix de muscade. Désormais I’Europe allait pouvoir se ravitail-
ler directement  la source. Ou plus exactement : désormais le Portugal
allait pouvoir se ravitailler a la source et revendre son butin — dix tonnes
de noix de muscade et trente tonnes de clous de girofle par an — au reste
de I'Europe en réalisant de gros bénéfices™.
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Ne pouvait-on payer les épices encore moins cher ? Les Espagnols se
posaient eux aussi la question. Mais au lieu de ces fastidieux voyages
vers le sud, ou il fallait sans arrét louvoyer contre le vent, ils allaient
mettre le cap a 'ouest. Locéan Atlantique ne pouvait pas étre bien
grand, pensaient-ils. Si la terre était ronde, les iles aux épices les atten-
daient tout simplement sur 'autre bord, pas vrai ? En arrivant & Cuba
en 1492, Colomb pensa qu’il était au Japon. A moins que non — il se
ravisa quelque temps plus tard : le Japon, ce devait étre plutdr Haiti®.
Le reste des terres, a n'en pas douter, ¢’était I'Inde. Bien stir, il y avait
moins d’épices que prévu, mais n’était-ce pas la faute de I’hiver ? Quant
aux habitants, il les appela d’emblée Indiens. Une génération apreés lui,
Magellan allait prouver que 'on pouvait bel et bien atteindre I'Inde en
passant par l'ouest ; mais pour cela, il fallait obliquer nettement vers
le sud, presque jusqu’a ’Antarctique, pour doubler la pointe de 'Amé-
rique du Sud et entamer la traversée vers l'océan Pacifique. Le monde
était bien plus grand quon navait cru. A la fin de son périple, Magel-
lan découvrit un archipel qu’il baptisa en honneur du roi d’Espagne : les
Philippines. Il devait y étre tué par la population locale, mais son équi-
page réussirait 4 atteindre les Moluques, objet de tous les désirs.

Si les routes du sud et de l'ouest savéraient aussi périlleuses, se dirent
alors les Néerlandais, pourquoi ne pas essayer par le nord ? La Russie ne
pouvait pas étre bien grande ? Willem Barentsz fit trois tentatives a par-
tir de 1594, mais sa dernicre expédition échoua sur la banquise d’une ile
sans nom, qui depuis lors porte le sien. Apres le terrible hivernage sur
I'ile polaire de Nouvelle-Zemble, ce projet de passage par le nord per-
dit 'essentiel de son attrait. Mes collégues et amis archéologues qui, dans
les années 1990 du siecle dernier, ont fouillé les vestiges de la cabane ot
Barentsz et son équipage avaient passé I’hiver m'ont raconté qu’ils devaient
monter la garde chaque nuit pour éloigner les ours blancs avec des fusées
éclairantes. Pour Barentsz, cela avait di étre une surprise de taille : espé-
rer récolter des épices tropicales et devoir affronter des ours polaires. Seule
solution restante : suivre la route des Portugais en contournant I’Afrique.
Cornelis de Houtman, de Gouda, fut le premier Néerlandais a réussir son
coup. A l'aide de cartes et d’informations en partie dérobées dans le port de
Lisbonne, il atteignit en 1596 la cdte occidentale de Java, ot il trouva des
Portugais et des Chinois, mais aussi du poivre*’. Les Néerlandais n’étaient
donc ni les premiers marchands, ni les plus riches. De Houtman poursuivit
son voyage jusqu’a Bali, engrangeant ¢a et la des épices, semant partout la
désolation — tout comme les Portugais d’ailleurs — et rentra 8 Amsterdam
au bout de deux ans. Les recettes de ce voyage historique suffisaient tout
juste & couvrir les frais, mais la route de “I'Orient” était ouverte.

Les années suivantes sont marquées par la navigation dite “sau-
vage” : nombre de marins hollandais et zélandais tentent I'aventure. Ils
ne le font pas pour le roi et la patrie, comme les Portugais, pour la simple
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raison qu’ils n’ont pas de roi, ni d’ailleurs de patrie & proprement par-
ler. En 1588, les Pays-Bas sont devenus le premier pays sans roi de I'Eu-
rope du Nord-Ouest : la république n’était pas un Etat classique doté
d’une autorité centrale, mais une confédération de sept provinces ou
Ertats passablement autonomes — ce qui explique la forme plurielle encore
en usage aujourd’hui dans de nombreuses langues pour désigner le pays
(the Netherlands, les Pays-Bas, die Niederlande, los Paises Bajos, i Paesi
Buassi, etc.). Cette structure confédérale était certes favorable a I’ému-
lation entre les diverses entreprises commerciales, mais générait aussi
une concurrence sanglante. En 1602, les Etats-Généraux, l'organisme
de concertation qui coiffait les différentes provinces néerlandaises, déci-
deérent qu'il était plus raisonnable d’unir ses forces. Toutes les compa-
gnies de navigation existantes devaient étre regroupées dans une seule et
méme entreprise, la Verenigde Oost-Indische Compagnie ou “Compagnie
unie des Indes orientales” (VOC), qui détenait désormais le monopole du
commerce avec I’Orient. Cette illustre organisation, qui a eu deux siecles
d’existence, est unique en son genre, et ce pour deux raisons. D’abord,
était une entreprise privée investie d’importantes missions publiques.
La VOC était autorisée a conclure des traités internationaux au nom de la
république, a rendre la justice, 4 construire des forteresses et a enrdler des
soldats. Elle avait donc de vastes compétences diplomatiques, juridiques
et militaires. En second lieu, ¢’était la premiere entreprise au monde a
fonctionner sur la base d’actions cessibles : les copropriétaires pouvaient
a tout moment revendre leur part dans I'entreprise. De ce fait, la loyauté
envers la firme était bien moindre que dans une entreprise familiale tra-
ditionnelle. Le détenteur d’'une action aspirait a réaliser des gains, si
possible rapidement. On devine aisément la conséquence de ces deux
caractéristiques : la VOC devait absolument faire des bénéfices pour satis-
faire ses investisseurs privés, et elle était dotée a cette fin de tous les ins-
truments habituels de l'exercice de la puissance publique.

Ce qui n’arrangeait rien, c’étaient les équipages. Ce n’était pas pré-
cisément la fine fleur de la nation qui senrélait aupres de la VOC. Bien
que, sur pres de cinq mille voyages entrepris entre 1595 et 1795, on n’ait
enregistré que 4 % de naufrages, le scorbut, la dysenterie, la fievre jaune,
’hématurie et les rixes faisaient des ravages. Une expédition durait un
an et demi, deux matelots sur trois ne revenaient jamais. Alors, que
voulez-vous ? A chaque départ d’un vaisseau de la VOC, on extrayait des
bouges les plus louches d’Amsterdam quelque 300 ivrognes, bagarreurs
et autres gens de mauvais aloi. Dans des taudis, on enrélait des pauvres,
des indigents, des orphelins, des misérables. En plus des Hollandais, on
recrutait aussi beaucoup d’Allemands et de Scandinaves®. Des épaves
humaines que la mer avait drossées sur les quais d’Amsterdam et qui
navaient plus grand-chose a perdre. Aller en Orient avec ce ramassis ?
La VOC Ia fait !
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Ces équipages de brutes, lorsqu’ils descendaient a terre dans I’archipel,
ne faisaient pas vraiment l'effet d’étres supérieurs aux yeux de la popula-
tion locale. Leur corps était décharné, le scorbut faisait saigner leurs gen-
cives. Ils avaient survécu pendant le voyage en se nourrissant de biscuits
de mer et de biere. Certes, les employés de haut rang de la VOC, avec
leurs impressionnantes culottes bouffantes et leurs larges collets, avaient
eu droit durant la traversée a des légumes frais et du bon vin — pour eux,
un petit potager était aménagé a la poupe, et méme un enclos avec des
porcs et des poulets — mais une fois sur place, ils suscitaient la réproba-
tion. Les chroniques javanaises et malaises les décrivaient comme des
gaillards bruyants, haletant et suant a grosses gouttes, qui embrassaient
les femmes en pleine rue*®. Les marionnettes et la statuaire les représen-
taient comme des géants grossiers, avec des yeux globuleux, de gros nez,
des joues rouges, de drdles de cheveux et, horreur supréme pour le raf-
finement de la culture javanaise®, des dents bien visibles”. Un capitaine
était décrit comme “un démon furieux aux gestes brusques et a la voix
criarde”, dont la “bouche ouverte” laissait constamment “s’écouler de la
bave” et qui répandait “une odeur insupportable de sueur®”.

Jele répete : au départ, les capitaines de la VOC n’avaient aucune inten-
tion de conquérir des terres. Ils auraient préféré jeter Pancre dans la baie
ou l'anse de telle ou telle ile tropicale et y rester a flot, bercés par la houle,
tandis que 'on montait a bord les sacs d’épices et que, dans la cabine, on
scellait la transaction avec un verre de gndle — si tant est que le négociant
local bt de I'alcool. Mais les choses se passaient rarement de fagon aussi
simple. Les Portugais faisaient obstacle, les Espagnols croisaient la route
des Néerlandais et les marchands autochtones s'avéraient redoutables en
affaires. On n’était jamais stir de sa quantité de clous de girofle, ni du prix.
Il fallait donc bien descendre 4 terre. Pour s’assurer d’'un accés permanent
et sir a la marchandise, il fallait laisser du personnel sur place. En 1605,
la VOC, aidée par la population locale, prit le fort portugais d’Amboine.
Il n’était pas grand, quelques hectares tout au plus, mais ’était le premier
petit morceau de territoire néerlandais en Asie du Sud-Est.

En contemplant cette magnifique baie, j’ai compris tout de suite
pourquoi Portugais et Néerlandais s’étaient battus pour elle. La nature
pouvait difficilement fournir lieu plus stratégique : un port abrité abso-
lument parfait. De l'autre c6té de I'anse, je voyais Kota Ambon, la ville
qui s’était développée autour du fort. Quelques cargos rouillés y étaient
a l'ancre, des bateaux plus petits allaient et venaient. Quant au fort lui-
méme, impossible de le visiter : il avait toujours une fonction militaire.
Quatre cents ans apres.

a. Comme ailleurs en Extréme-Orient, il était de bon ton, dans l'aristocratie javanaise,
d’avoir les dents limées et laquées de noir.
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COMPLETER LE PUZZLE

LEXPANSION NEERLANDAISE
EN ASIE DU SUD-EST,
1605-1914

AU BOUT DE DEUX BEIGNETS, j'ai demandé a Pratomo quand il était né
au juste. “En 1914, a Sumatra.” Ca tombait bien. Il était non seulement
mon témoin le plus 4gé, mais en plus, il était né I'année ot 'empire
colonial avait trouvé son achévement. On entend souvent dire que les
Pays-Bas “ont dominé I'Indonésie pendant trois cent cinquante ans”,
en gros de 1600 a 1942, mais c’est un anachronisme qu’affectionnent
aussi bien les colonialistes nostalgiques (“Nous sommes restés 1a-bas
tout ce temps !”) que les anticolonialistes enragés (“Coppression a
duré tout ce temps !”). La vérité est entre les deux : les Pays-Bas étaient
effectivement présents dans I'archipel dés 1600, mais pendant tres
longtemps, ils n’en contrdlaient pas le territoire, et dailleurs n’avaient
pas non plus 'ambition de le faire. C’est une erreur de penser que les
Néerlandais ont occupé et colonisé le pays des le premier jour. En 1600,
il n'existait pas non plus de territoire unifié, ni de constellation d’iles
agissant comme une entité politique unique. Larchipel était une réa-
lité géographique, mais non politique. Certaines iles abritaient méme
sur leur propre territoire différents royaumes. La conquéte et la fusion
de toutes ces iles en un seul Erat, les Indes néerlandaises, se sont effec-
tuées tres lentement.

On peut comparer l'archipel & un puzzle complété sur une période
de plus de trois cents ans. En 1605, le fort d’Amboine constituait la
premiere et minuscule piece de ce puzzle aux mains des Pays-Bas, et
la fin de la guerre d’Aceh en 1914 a permis d’apporter la derniére au
territoire. Lhistorien indonésien Mochtar Lubis ’a formulé en termes
tranchés : “En réalité, la colonie que I'on a appelé les Indes orientales
néerlandaises (soit 'Indonésie tout entiére) n’a existé que trente a trente-
cinq ans'.” Pour I'intégralité du territoire, cest exact. Amboine a été
néerlandaise pendant trois cent trente-sept ans, Aceh n'est resté colonisé
que vingt-huit ans. Pour autant, cela ne signifie pas que 'histoire colo-
niale n’ait commencé quen 1914. Elle a commencé bien avant. Nous
pouvons distinguer cinq phases.
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La premicre phase du puzzle sest déroulée, grossierement parlant,
de 1600 a 1700. Durant ce premier siécle de son existence, la VOC avait
pour devise : moins on possede de territoire, mieux cela vaut. Fonder un
établissement sur place cotitait cher et n’était envisagé quien cas d’ab-
solue nécessité dans I'intérét du commerce. Deux ans apres la conquéte
du fort ’Amboine (1605), les Pays-Bas s’installaient & Ternate et Banda
Neira, deux autres iles des Moluques. D’un point de vue commercial,
cela s'imposait : Ternate et Tidore, sa voisine, étaient les seules iles
au monde ot on trouvait des girofliers, Banda était un mini-archipel
situé 800 kilometres plus au sud, 'unique endroit de la terre ot pous-
sait le muscadier. Les clous de girofle sont les boutons floraux séchés du
giroflier ; frais, ils sont vert vif, doux et charnus. La noix de muscade
est le noyau d’un fruit vert. Son nom vient de nuces moschatae, “noix
qui sentent le musc”.

En allant a Ternate et Tidore en avion, on prend la mesure de leur
petitesse. Ces deux iles volcaniques rondes de quelques kilometres de
diamétre, tout au plus, brillent comme deux boutons de manchette vert
émeraude sur la manche de l'océan Pacifique. Leurs versants fertiles
sont couverts de manguiers, de cocotiers, de girofliers entre lesquels
volent des oiseaux de paradis.

“Les Néerlandais ont débarqué a Ternate. Ils ne sont pas venus par
Jakarta, qui n’existait pas encore. Ils n’ont pas commencé par conqué-
rir Java. Cest ici qu’a eu lieu leur premier contact avec 'Indonésie. Ils
ont fait leur apparition apres les Portugais.” Husain Syah parle I’in-
donésien le plus élégant que jaie jamais entendu. Il faut dire qu’il
est sultan de Tidore, et a ce titre I'un des derniers souverains tradi-
tionnels d’Indonésie. Bien que leur pouvoir politique soit en réalité
plut6t symbolique, la république reconnait officiellement leur posi-
tion et ils jouissent d’'un grand prestige aupres du peuple. Nous nous
entretenons dans I'imposante salle de réception de son palais, au sol
de marbre blanc. Un serviteur nous a apporté du thé et des giteaux.
Le sultan Husain est un homme particuli¢rement sympathique et
intelligent, passionné d’histoire. “Nous oublions parfois que notre
existence provient du passé et que I’'Histoire est la mére qui nous a
donné la vie. Nous devons la chérir.” Il me raconte comment les Por-
tugais, les Espagnols, les Britanniques et les Néerlandais ont essayé de
prendre pied dans I’archipel. Le fort que les Néerlandais ont construit
en 1607 a Ternate a servi quelque temps de si¢ge central a I'ensemble
de la VOC?. “Ils se sont installés ici, et c’est d’ici qu’ils ont décidé de
mettre en place leur centre administratif a Batavia, que nous connais-
sons aujourd’hui sous le nom de Jakarta’.”

Le sultan dit vrai. Les forts permettaient d’acheter massivement les
matieres premiéres et de les emmagasiner sur place, mais ils étaient
vraiment tres éloignés des principales routes commerciales. En 1619,
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Jan Pieterszoon Coen, le commandant en chef des opérations néer-
landaises en Asie, décidait de transférer le quartier général de la VOC
des Moluques vers l'ouest de Java, a plus de trois mille kilometres en
direction de l'occident. Le modeste port de “Jayakarta”, sur la cote
nord de la grande ile, lui semblait convenir. Il se trouvait & un carre-
four de routes maritimes, disposait d’'une bonne rade et pouvait four-
nir de I'eau potable et du bois en abondance : un cadre idéal pour
réparer des navires, stocker des biens, offrir du repos aux équipages
et préparer de nouvelles traversées’. Coen en chassa les Anglais, qui
y possédaient un poste commercial, et réduisit en cendres la petite
bourgade. Batavia était née. Ce ne devait pas étre la base de départ
d’une conquéte de Java, bien au contraire. Coen regardait du coté
de la mer et vivait le dos tourné a I'ile. Il souhaitait avoir le moins
possible de contacts avec les deux sultanats autochtones — Banten
a Java-Occidental et Mataram a Java-Central et Java-Oriental. On
interdisait méme aux Javanais de s’installer a Batavia, de peur de voir
éclater des révoltes.

Comment faire de ce lieu déserté, ce tas de ruines calcinées et
fumantes, une florissante plaque tournante du commerce mon-
dial ? La réponse était simple : en important des esclaves, des mil-
liers d’esclaves. On a tort d’associer exclusivement ’esclavage au
commerce entre 'Afrique et 'Amérique. En Asie les marchés aux
esclaves étaient une pratique séculaire, dont la VOC a fait un large
usage’. A la fin du xvr° siécle, un esclave cottait environ neuf
florins®. On estime quentre 1600 et 1900 il s'est vendu quelque
600 000 esclaves, soit & peine moins que la part néerlandaise de la
traite transatlantique’. Un quart de ces esclaves venait de Bali, les
autres du reste de l'archipel, des Philippines, de I'Inde, de Mada-
gascar ou méme du continent africain. Ils étaient achetés, enle-
vés, volés, capturés apres des guerres ou des catastrophes naturelles
— éruptions volcaniques, cyclones et tsunamis s’abattent sur I’archi-
pel a intervalles réguliers. D’autres étaient réduits en esclavage faute
d’avoir pu payer leurs dettes. A la différence de la situation aux Amé-
riques, il y avait parmi eux beaucoup plus de femmes et les esclaves
étaient principalement employés dans les villes, moins dans les plan-
tations®. Dans la chaleur humide et écrasante de Batavia, ils creu-
saient des canaux, batissaient des entrepoéts, calfataient des bateaux
ou construisaient un fort. Les femmes réduites en esclavage effec-
tuaient des travaux ménagers ou servaient de concubines. Certains
officiers de la VOC possédaient jusqu’a 300 esclaves et s’en vantaient
ouvertement. Vers la fin de ce qu’on appelle le “Siecle d’Or” hollan-
dais®, Batavia comptait 27 000 habitants, dont la moitié d’esclaves’.

a. Le xvir‘ siecle, en particulier ses trois premiers quarts.
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Pouvaient-ils savoir que leur ville tirait son nom des Bataves, ces
ancétres des Néerlandais a I’époque romaine, redoutés pour leur
amour de la liberté ?

On appelait Batavia “la reine de I’Orient”. Avec ses canaux, ses
moulins et ses ponts-levis, elle ressemblait & une version tropicale
d’Amsterdam. La ville n’avait pas pour fonction d’étre la capitale
des Indes néerlandaises — il n’existait encore rien de tel — mais le
point nodal d’un empire commercial oriental qui s’étendait du Cap a
Nagasaki. Vers le milieu du xv1r siecle, la VOC, “I’Estimable Com-
pagnie”, possédait la plus grande flotte de commerce d’Europe. Elle
avait des dizaines de comproirs en Afrique australe, dans 'océan
Indien, dans la péninsule Arabique, le long du golfe Persique, sur
les cotes de I'Inde et du Sri Lanka, dans toute ’Asie du Sud-Est, le
long de la cote méridionale de la Chine et, en passant par Taiwan,
jusqu’au Japon — mais aucun territoire continu. Au Cap, colonie fon-
dée par Jan van Riebeeck en 1652, les navires de la VOC pouvaient
embarquer des légumes frais et des citrons, destinés a réduire le risque
de scorbut. Au Japon, les Pays-Bas sont restés durant deux siecles
le seul partenaire commercial étranger toléré. Entre ces deux péles,
la Compagnie commercialisait dans toutes les directions des épices,
de I’étain, de I'argent, du bois de santal, du camphre, du coton, de la
soie, du riz, des coquillages, de 'opium et des esclaves. Dans I’archi-
pel, elle utilisait comme intermédiaires d’innombrables marchands
chinois. Batavia avait le plus grand marché d’esclaves de toute ’Asie
du Sud-Est".

De longues routes commerciales et de petites citadelles. Mais
de temps a autre, on était bien obligé d’intervenir. Le succes de la
VOC dépendait en effet de sa capacité & monopoliser le commerce
des épices, au besoin par la force. Les producteurs des Moluques
n'avaient le droit de vendre leurs épices a personne d’autre qu’a la
VOC, et ce contre un prix maximum. Ce n’était pas tres attrayant.
De 1619 a 1629, Coen exerga son pouvoir de gouverneur géné-
ral & partir de Batavia. Lorsqu'on s’apercut en 1621 que Banda, au
mépris des accords passés, continuait de livrer de la noix de mus-
cade & d’autres pays et 4 d’autres compagnies, Coen y envoya une
expédition punitive : la population de I’ile fut massacrée, entre 10
et 15 000 personnes trouverent la mort, et les terres ainsi libérées
furent actribuées & des employés de la VOC, qui les firent travailler
par des milliers d’esclaves fraichement importés. Aujourd’hui nous
avons un nom pour qualifier de tels agissements : un génocide. Le
génocide de Banda marqua la transition d’un projet purement mer-
cantile vers un projet plus territorial. C’était la premicére fois que la
VOC prenait possession non pas d’un poste de commerce, mais de
terres agricoles.
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Carte 9 : Comptoirs et établissements de la vOC
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Les méthodes de Coen étaient impitoyables. A Amboine, en 1623, il
n’avait pas hésité a faire torturer et assassiner une dizaine d’Anglais qui
contrecarraient ses projets. En 1625, lorsquon découvrit que I'ile voi-
sine de Céram s’était mise 4 produire des clous de girofle et a les vendre
a des tiers, il fit abattre tous les girofliers, au nombre de trente-cinq
mille — il faut douze ans a un arbuste nouvellement planté pour porter
des fruits. Il importait de bien comprendre, écrivait-il & ses mandants a
Amsterdam, “que le commerce ne peut se maintenir sans la guerre, ni la
guerre sans le commerce'"”. De son vivant méme, sa politique lui attirait
de vives critiques. Son prédécesseur immédiat Laurens Reael* blamait
“tous les procédés injustes, voire barbares” que la VOC croyait devoir
employer. “Sur des mers désertes, des terres désertes et avec des morts, il
est impossible de faire des profits'>.” Et 2 Amsterdam, le directoire méme

a. Laurens Reael (1583-1637), juriste et humaniste, préconisait une politique plus
modérée vis-a-vis des concurrents anglais et des populations locales.
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de la VOC, composé de 17 messieurs fumeurs de pipe, colletés de fraises
blanches et férus de phrases aux tournures baroques, aurait sans doute
préféré que la conquéte des monopoles se fasse en versant moins de sang,
mais on n'en continuait pas moins a soutenir sans réserve ce Coen, qui
n’avait pas son pareil pour engranger des bénéfices.

A la longue, la VOC sest mise 2 manier la hache plus souvent qu’a
manceuvrer la voile. Apres 1650, la Compagnie a fait abattre pas moins
des trois quarss de tous les girofliers poussant sur / ensemble de 'archipel
des Moluques, pour empécher n’importe quel concurrent d’en faire ses
choux gras. Les iles et les villages qui sobstinaient 4 en planter étaient
impitoyablement incendiés et dévastés. A Java, la Compagnie réus-
sit & annexer la bande coti¢re septentrionale, qui comprenait plusieurs
excellents ports. Les ports de Malacca et de Sumatra étaient aussi I'enjeu
d’4pres luttes. La fringale de terres prenait parfois des formes bizarres.
En 1667, apres des années de luttes épuisantes, les Anglais étaient enfin
préts a échanger Run, une minuscule ile 4 noix de muscade des environs
de Banda qui faisait & peine quatre kilometres carrés, contre un autre
lopin de terre hollandais : la Nouvelle-Amsterdam, la future Manhat-
tan ! Cette ile, sur la frange occidentale de l'océan Atlantique, était seize
fois plus étendue, mais rien n’y fit : ¢’était un bout de terre marécageuse
et il n’y poussait pas d’épices. IlIs ne pouvaient pas le savoir, mais ils
étaient en train d’échanger I'endroit du monde o, aujourd’hui, le metre
carré vaut le plus cher, contre quelques muscadiers poussant sur une ile
tropicale chétive et déserte, perdue dans la mer de Banda.

Aprés 1700 débute une nouvelle phase. A cette époque, la VOC régne
en maitre sur Parchipel, o elle est le principal acteur européen. La
concurrence a été éliminée, le monopole consolidé, le réseau de ports
étendu, les intermédiaires chinois intégrés, et le chiffre d’affaires est des
plus satisfaisants. Mais c’est alors que se produit une chose que personne
na prévue : les épices se démodent. A Paris apparait lz nouvelle cuisine
[frangaise*, une facon de cuisiner qui ne jure plus que par des saveurs
pures et naturelles afin de rendre 'expérience culinaire plus subtile et
la digestion plus légere. Encore un plat de venaison baignant dans les
clous de girofle, la noix de muscade et la cannelle ? Non, merci bien.
“En France, aujourd’hui, les épices, le sucre et le safran sont interdits”,
affirme le Nowveau dictionnaire™ de 1776". Les truffes, les huitres, le
homard, le ris de veau et le foie gras font leur apparition, on invente le
champagne : de nouvelles denrées sophistiquées quon n’allait pas gater
en les noyant dans une lourde marinade aux épices. Toute I'aristocratie
européenne adopte la nouvelle mode. La VOC s’est battue pendant un
siecle pour s’assurer des monopoles commerciaux lucratifs et, a présent
quelle les a enfin acquis, les épices ont cessé d’étre un mets exquis, elles
sont devenues vulgaires.
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Nexistait-il pas d’autres produits ? Les Néerlandais ont eu de la chance
dans leur malheur. En méme temps que la nouvelle cuisine se dévelop-
pait en Europe I'intérét pour de nouveaux produits de luxe coloniaux : le
café, le thé, le sucre, le tabac et le cacao. Au début, les aristocrates étaient
encore les seuls, dans le raffinement de leurs salons rococo, a déguster les
nouvelles boissons chaudes en levant le petit doigt et a priser les tabacs fins
(fumer, ¢’était bon pour la plebe), mais la classe moyenne citadine n’allait
pas tarder 3 suivre leur exemple'*. Dans toutes les villes européennes appa-
rut ce quon appela des “cafés”, ces établissements ol on venait en boire.
Leurs cartes proposaient fierement les nouvelles boissons, café, thé et cho-
colat chaud, et les nouvelles friandises & base de sucre et de cacao : la patis-
serie moderne était née. Le cacao venait d’Amérique centrale, mais tout
le reste poussait en Asie du Sud-Est. La VOC avait démarré la culture du
café et du thé a Java-Occidental en 1707 ; en l'espace de vingt ans, elle
était devenue le premier producteur de café au monde, devant la péninsule
Arabique. A partir de 1725, elle détenait entre la moitié et les trois quarts
du commerce mondial du café. Les Chinois qui s’étaient installés 2 Bata-
via §'étaient entre-temps reconvertis dans la culture de la canne a sucre aux
environs de la ville. Eux aussi enregistraient de gros bénéfices. Le centre
de gravité économique s'était déplacé des Moluques vers Java et Sumatra.

Mais la culture de ces nouvelles espéces exigeait de la terre, beaucoup
de terre. Il ne sagissait plus désormais de ports et de vergers, mais de ter-
ritoires agricoles étendus. Toute la région entourant Batavia fut mise en
culture. De grands domaines privés produisaient du riz, du coton et de la
canne a sucre. Dans I'intérieur de I'ile, la VOC conquérait sur les seigneurs
locaux des parts toujours plus importantes du territoire. Vers 1750 elle
avait déja en main la moitié de Java. Des parties de Sumatra, de Bornéo et
de Célebes furent annexées a leur tour, a c6té d’iles plus petites telles que
Madura, Sumbawa et Sumba. La Compagnie exercait 'autorité supréme
sur certains de ces territoires, mais la plupart demeuraient aux mains des
souverains autochtones, qui saccommodaient de la domination néerlan-
daise en échange d’une dotation. Le mariage de raison entre la noblesse
locale et le pouvoir colonial était scellé, et il allait durer des siecles.

Batavia s’était développée au point de devenir une ville de
120 000 habitants, dont seulement 7 000 Européens. Mais tout n’y
allait pas sans problemes. Depuis 1733, des milliers d’habitants suc-
combaient a des fievres inexplicables. Plus de la moitié des employés de
la VOC mouraient dans I'année suivant leur arrivée, ce qui équivalait,
vers la fin du siecle, & quelque 85 000 déces. Il fallait sans arrét impor-
ter du personnel nouveau, source d’énormes charges budgétaires. Les
coquets bénéfices d’antan s’étaient transformés en dettes. Personne n’en
connaissait la cause, mais Batavia se taillait peu a peu la réputation de
ville la plus insalubre du monde. II fallut attendre le xx° siecle pour en
comprendre la raison : le creusement de viviers pour la pisciculture dans
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les terres marécageuses au nord de la ville avait créé des conditions de vie
idéales pour le moustique porteur de la malaria®.

Lorsque le marché international du sucre seffondra a son tour sous
leffet de la concurrence des Caraibes et du Brésil, I'agitation monta
parmi les travailleurs chinois des plantations de canne & sucre environ-
nantes. A Batavia, la crainte d’une révolte chinoise commenga a gagner
du terrain, attisée notamment par la VOC. En 1740, apres quelques
escarmouches, les Néerlandais massacrerent pendant trois jours a peu
pres tous les Chinois présents a Batavia, sans faire de distinction entre
des ouvriers agricoles infiltrés dans la cité et des négociants ou artisans
du centre-ville, parfaitement étrangers aux troubles. Il y avait parmi eux
des forgerons, des ébénistes, des aubergistes ou des exploitants de mai-
sons de thé. Les estimations oscillent entre 4 000 et 12 000 morts. Ce
fut la plus grande tuerie de masse depuis l'extermination des habitants
de Banda en 1621 et, malheureusement, ce ne serait pas la derniere fois
que la communauté chinoise servirait de bouc émissaire. En situation de
classe moyenne typique entre 'administration européenne et la popu-
lation indigene, la communauté chinoise était structurellement prise en
tenaille entre la défiance des supérieurs et la jalousie des inférieurs.

Ladministration de ce territoire en pleine expansion devenait elle-méme
plus lourde et plus cotiteuse, surtout avec tous ces déces dus a la malaria. La
VOC devait installer et répartir une masse croissante de personnel a travers
l'archipel, les effectifs atteignaient 35 000 hommes en 1750'. Les dépenses
augmentaient de fagon considérable, la charge de la dette aussi, et la corrup-
tion s'aggravait d’année en année dans des proportions alarmantes. Com-
ment contrdler tous ces employés en poste au fin fond de I'ile ou aux quatre
coins de I'archipel ? En outre, le botaniste francais Pierre Poivre avait réussi
en 1770 a introduire en contrebande a I'ile Maurice des jeunes pousses de
muscadier. Désormais, la VOC se voyait aussi privée de ce vieux monopole.
Et pour comble de malheur, les Anglais avaient repris la guerre contre les
Pays-Bas a partir de 1780 et bloquaient les liaisons maritimes avec Bata-
via. La faillite était inéluctable : le 31 décembre 1799, la Compagnie jadis
si rentable était dissoute. UEtat néerlandais reprenait I'entreprise avec son
actif et son passif, qui s'élevait a 134 millions de florins, soit un quart
de la dette publique. UEtat néerlandais, ¢’était depuis peu la “République
batave”. Lancienne république des Sept Provinces-Unies, dominée par la
quasi-monarchie des Orange, venait de céder la place 2 un Etat unitaire ins-
piré de la Révolution francaise. Une page était tournée.

Il avait paru séduisant de doter une entreprise commerciale telle que
la VOC de moyens politiques et militaires en vue d’imposer des mono-
poles lucratifs, mais dans la pratique cela s’était avéré intenable : quand
chaque navire doit embarquer des canons et des soldats, quand chaque
dépot doit étre aussi un fort, quand il faut se battre pour chaque port,
quand des monopoles conquis de haute lutte savérent tout a coup sans
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valeur, quand il faut cultiver soi-méme une part grandissante des denrées
proposées a la vente, quand une moitié du personnel succombe dés son
arrivée et que l'autre se remplit les poches, alors cela devient une affaire
ruineuse, cette “estimable” compagnie commerciale.

Le xvirr‘ siecle, le second siecle de la VOC, avait commencé par un nou-
veau départ prometteur — le café était le nouveau clou de girofle — mais les
anciens succes n'avaient jamais été égalés. Cela avait entrainé dans I’archi-
pel une sorte de vacance du pouvoir, que d’autres acteurs sefforcaient de
combler : les Anglais, les Arabes, les pirates, les commergants bouguinais
de Célebes, mais aussi et surtout les Chinois, qui n'avaient cessé de gagner
en importance durant la seconde moitié du siécle”. Les Pays-Bas n'avaient
pas encore constitué un quart du puzzle qu’il tombait déja en morceaux.

La troisitme phase du puzzle ne dure pas longtemps (de 1800 4 1816),
mais elle est d'une grande importance. Pour la premiere fois, I'ancien empire
commercial est converti en une structure qui commence a ressembler a une
colonie classique, du moins sur le papier. Cependant les débuts montrent
plutdt un émiettement. La République batave, étant devenue en 1804 un
Etat vassal de la France, se retrouve soudain en position d’ennemie face a
I’Angleterre et perd un grand nombre de ses comptoirs d’outre-mer : Le
Cap, Ceylan, Malacca, les cotes de I'Inde et de multiples iles de I'archi-
pel. Tout bien considéré, les Pays-Bas ne conservent plus guere en Asie du
Sud-Est que Java et quelques points d’appui a 'extérieur. Jusquen 1806,
la situation évolue peu mais & ce moment, Napoléon intervient directe-
ment : il transforme la République batave en royaume de Hollande ety ins-
talle sur le trone son frere Louis-Napoléon®. Pour remettre de l'ordre 4 Java,
surtout en prévision d’une éventuelle attaque anglaise, le roi envoie a Bata-
via Herman Willem Daendels. Un choix qui s'imposait, car Daendels était
peut-étre le plus grand francophile des Pays-Bas : docteur en droit, admi-
rateur des Lumiéres, ardent patriote”. Aprés une tentative avortée d’expul-
sion des Orange, il s'était réfugié a Paris, ot il était aux premieres loges pour
assister a la Révolution francaise. Ayant gravi les échelons dans 'armée de la
France révolutionnaire, il était revenu aux Pays-Bas en 1795 avec le grade de
général pour y fonder la République batave. Difficile de trouver plus loyal.

Il arrive & Batavia le 1* janvier 1808 et fait exactement ce quon atten-
dait de lui : il renforce ce qui reste des troupes de la VOC, quelque
9 000 hommes, et constitue une armée aguerrie de 20 000 hommes,
grossie de nouveaux soldats originaires de Java, de Bali, de Célebes et

a. Louis-Napoléon Bonaparte, 1778-1846, roi de Hollande de 1806 4 1810.

b. Les “patriotes” néerlandais, citoyens inspirés par la révolution américaine, réclamérent
a partir de 1780 une démocratisation de la vie publique des Provinces-Unies et soppo-
serent au dernier stadhouder, Guillaume V d’Orange. Battus militairement en 1787,
beaucoup d’entre eux trouvérent refuge en France.
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d’Amboine. Il fait construire des casernes, des poudreries, des arsenaux
et des hopitaux, fortifie le port de Surabaya et déplace le centre de Batavia
de quelques kilometres vers I'intérieur des terres, dans un cadre plus sain.
Mais ce nest pas tout. De méme que Napoléon a fait construire des routes
et aménager des voies navigables sur le continent européen pour contour-
ner le blocus maritime des Anglais, Daendels fait percer & Java, d’est en
ouest, une route parallele a la cote en vue d’acheminer plus rapidement
les messages et les troupes : la Grand-Route postale. Cette impression-
nante voie de communication, longue d’'un bon millier de kilometres,
est achevée en moins d'un an. On estime que son percement a colité la
vie 2 12 000 travailleurs forcés'®. Mais elle permettait d’aller de Batavia a
Semarang, par exemple, en trois ou quatre jours au lieu de dix précédem-
ment. Aujourd’hui encore, cette route reste la principale artere de Java.

Napoléon avait subdivisé la France en départements ou préfectures ?
Daendels a partagé I'ile de Java en neuf préfectures. Napoléon se considé-
rait comme |’héritier des idéaux de liberté, égalité, fraternité* ? Daendels a
amélioré le sort des esclaves. Napoléon insistait sur I'importance de I'en-
seignement ? Daendels était d’avis que les enfants javanais devaient étre
scolarisés. Napoléon détestait le féodalisme de /zncien régime* ? Daendels
a réglé leur compte aux sultans et autres aristocrates de I'ile. Napoléon
préconisait une gestion rationnelle de I’économie nationale ? Daendels a
assaini l'agriculture, la sylviculture et la gestion des ressources en eau — il
a méme créé une inspection générale des plantations de café. Avec son
élan révolutionnaire, mais aussi ses penchants dictatoriaux, il sest attiré
le surnom de “Napoléon de Batavia”. Ce que Daendels a apporté a Java,
Cest tout simplement le concept de I'Etat moderne. Elément crucial de
ce concept : Daendels avait la conviction que tout le territoire apparte-
nait en principe  I'Etat”.,

Carte 11 : La Grand-Route postale
et 'annexion des territoires princiers
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Les royaumes javanais subsistants, avec leurs sultans et leurs princes,
étaient a ses yeux des anachronismes, sources d’'oppression des populations
et obstacles a la modernité. Il brisa le pouvoir de l'aristocratie a Cirebon et a
Banten®. Il partit méme en expédition a Surakarta (également connue sous
le nom de Solo, comme on le verra a certaines citations) et a Yogyakarta,
deux villes de Java-Central, vestiges de 'ancienne splendeur du sultanat de
Mataram, dont les souverains locaux continuaient a recevoir des Néerlan-
dais une confortable dotation. A propos du sultan de Yogyakarta, il écri-
vait personnellement & Napoléon : “Je lui ai 6té sa couronne et j’ai donné le
gouvernement a l'un de ses fils, [...]. J’ai profité de cette circonstance pour
annexer a nos provinces quelques districts qui étaient le plus a notre conve-
nance et jai aboli une espece de tribut de 10 000 piastres que le gouver-
nement lui payait annuellement. Il en était payé un pareil & l'empereur de
Solo (susuhunan® de Surakarta), lequel j’ai également supprimé. J’ai enfin
établi avec le nouveau sultan nos relations de commerce et politiques sur
un pied qui doit nous produire de trés grands avantages™.”

En un mot, Daendels n’était pas homme a perdre du temps. Mais
tous ses efforts n'ont pu empécher les Anglais de mettre en place un blo-
cus maritime de Java en 1809. Un an plus tard, Napoléon annexait I'en-
semble des Pays-Bas a la France. Deés lors, Java devenait officiellement une
colonie francaise. “Habitants de I'ile de Java, proclamait alors Napoléon,
vos intéréts sont devenus ceux de 'Empire frangais. Mon premier soin en
vous recevant au nombre de mes sujets a été de préserver cette florissante
colonie de la dévastation dont la jalousie de ’Angleterre la menace depuis
longtemps. Les Frangais, dont vous étes aujourd’hui les freres, viennent
se réunir a vous pour la défense de vos possessions. Vos amis, vos alliés
sont devenus vos concitoyens [...]. Princes et peuples de Java, votre reli-
gion, vos propriétés, vos lois et vos meeurs seront respectées. [...] Nous
désirons des amis et non des esclaves. [...] Je confirme tous les traités
que la Hollande a faits avec vous. Armez-vous contre vos ennemis, soyez
fideles et vaillants. Je serai pour vous un généreux protecteur™.”

Fort de ces paroles pleines de panache, Daendels navait plus qu’a his-
ser le drapeau tricolore francais : celui-ci avait beau ressembler & un dra-
peau néerlandais qu'on aurait fait pivoter d’un quart de tour, il ne fut pas
accepté de bon ceeur par beaucoup de Néerlandais. Mais il y avait plus
grave : en 1811, les Anglais avaient débarqué a Java et avec une armée de

a. A Iépoque coloniale, les provinces considérées s'appelaient respectivement Cheri-
bon et Bantam.

b. “Seigneur des seigneurs” ou “roi des rois” en javanais.

c. Texte francais cité d’aprés Joél Eymeret, “Les archives frangaises au service des
études indonésiennes : Java sous Daendels (1808-1811)”. Cf. www.persee.fr/doc/
arch_0044-8613_1972_num_4_1_1021

d. lbid.


http://www.persee.fr/doc/arch_0044%E2%80%918613_1972_num_4_1_1021
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12 000 hommes, ils étaient en train de prendre toute I'ile. Il y avait beau
temps que la “francisation” de Java suscitait leur ire. Face a eux, les troupes
de Daendels ne faisaient pas le poids. Le nouvel homme fort de I'ile sap-
pelait Thomas Stamford Raffles et, quoique Britannique, il était tout aussi
pénétré que Daendels des idéaux des Lumiéres e, si possible, encore plus
intrépide. La colonie devait avoir une continuité territoriale, des fronti¢res
stires et une administration centralisée. Il continua a saper le pouvoir de
Iaristocratie locale, et limita & Java-Central I'existence de quelques prin-
cipautés indépendantes. Et comme la terre qui appartenait autrefois aux
princes était désormais propriété de I'Erat, tout paysan devait céder en
principe, a titre de fermage, entre un quart et la moitié de sa récolte. Dans
la pratique, la mesure n’était pas appliquée avec autant de rigueur, mais
Iintroduction de ce systéme fiscal constituait un pas décisif dans la struc-
turation de la colonie : 'administration intervenait de plus en plus dans la
vie des habitants. LEtat en venait méme 2 réglementer la fagon de se dépla-
cer : sur la Grand-Route postale et les autres voies de communication, Raf-
fles ordonna aux cavaliers et aux cochers de circuler sur la voie de gauche,
comme en Angleterre. Jusqu’a nos jours, cette régle du Code de la route est
plus ou moins respectée : 'Indonésie est 'une des tres rares anciennes colo-
nies ol 'on ne roule pas sur la méme moitié de chaussée quen métropole.
Linfatigable Raffles écrivit en outre le premier ouvrage d’histoire générale
de Java, avant de se consacrer a un nouveau projet : la fondation de la ville-
Etat de Singapour®. Voila quel genre d’homme ¢ était.

Malgré la brieveté de leur passage aux affaires (trois ans pour Daen-
dels, cinq pour Raffles), ce sont eux qui, avec une grande détermina-
tion, ont mis sur les rails le projet colonial. Ils ont miné le pouvoir de
l’aristocratie, fait de I'Etat la nouvelle référence et initié le remplace-
ment progressif de I'ancien régime politique par une administration
moderne. Ils ont concentré leur attention presque exclusivement sur
Java, mais les transformations qu’ils y ont engagées contenaient en germe
toutes les évolutions ultérieures. Désormais, un patchwork inextricable
de miniroyaumes féodaux était en train de disparaitre au profit d’'un
domaine & I'administration homogene, composé de terres appartenant
4 IEtat que 'on pouvait parcourir i cheval, fiit-ce en restant sur la voie
de gauche. Trois cent cinquante ans de domination néerlandaise ? Les
véritables débuts ne sont pas le fruit d’une initiative néerlandaise, mais
franco-britannique.

Quatri¢me maitre du puzzle : le roi Guillaume I des Pays-Bas.
Ceux-ci avaient recouvré leur indépendance en 1813 et, apres la défaite
de Napoléon a Waterloo (1815), recu du Congres de Vienne une exten-
sion de territoire correspondant a la future Belgique. Ce royaume des
Pays-Bas ne pouvait assumer correctement sa fonction d’Etat tampon
contre la France que s'il récupérait ses possessions d’outre-mer. A cet
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effet, ’Angleterre devait renoncer a ses récentes conquétes, mais elle
n’allait le faire qu'a contrecceur : elle se réservait Le Cap, Ceylan et
les comptoirs de I'Inde, tandis que Java repassait sous administration
néerlandaise. Dorénavant, on pouvait parler & bon droit d’Indes néer-
landaises ; dorénavant, le mercantilisme de la VOC faisait place au
colonialisme des Pays-Bas. La nouvelle constitution conférait au souve-
rain tous les pouvoirs en matiére coloniale™. Au début, Guillaume I* se
borna a continuer sur la lancée de Daendels et de Raffles. Les terres res-
taient propriété de 'Etat et les paysans recevaient une parcelle en prét de
longue durée, en échange d’un fermage en nature. Dans les principautés
de Java-Central, ¢’était la noblesse locale qui détenait le droit de louer la
terre aux paysans. Lorsqu’il s'avéra que ce systeme donnait lieu a des abus
et des extorsions, 'administration néerlandaise I’abolit. Le prince Dipo-
negoro, fils ainé du sultan de Yogyakarta, entra en résistance contre cette
suppression et ce fut le déclenchement de 'interminable guerre de Java
(1825-1830), qui n’avait rien a voir avec une campagne militaire clas-
sique au sens napoléonien du terme : ¢’était un conflit asymétrique ou
Diponegoro avait opté pour une tactique de guérilla, exactement comme
les combattants pour I'indépendance allaient le faire au xx°siecle.

De la part de I'ancienne aristocratie javanaise, la guerre de Java consti-
tue l'ultime tentative de résistance 2 une domination étrangere. Elle sest
soldée par un échec : des territoires étendus de Java-Central ont été inté-
grés a la colonie, seul le sud est demeuré plus ou moins autonome, sous la
forme de quatre principautés : Surakarta, Yogyakarta, Mangkunegaran
et Pakualaman. La guerre a cotité la vie a 15 000 soldats gouvernemen-
taux, dont 8 000 Européens. Du coté javanais, elle a fait probablement
200 000 victimes, un dixieme au cours des combats, le reste du fait de la
famine et des privations™. D’aprés ces chiffres, le conflit a méme été un
peu plus meurtrier que la guerre d’indépendance des années 1945-1949.
Lorsque Diponegoro, au bout de tant d’années, sest montré disposé a
négocier avec les Pays-Bas, on I'a lachement fait prisonnier et exilé a
Célébes. Banni 2 vie, il écrivait : “Les Néerlandais ont le coeur malfai-
sant™.” Feindre de traiter d’égal 4 égal et tout de méme humilier I’ad-
versaire, cest une faute que les gouvernants néerlandais allaient encore
souvent commettre durant la revolusi. Rien d’étonnant a ce que Dipo-
negoro soit devenu une icéne de la lutte anticoloniale.

Pratomo, assis bien droit dans son fauteuil, me parle de sa vie. “Est-ce
que ¢a se tient & peu pres, I'histoire que je vous raconte ? demande-t-il sou-
dain. Mes souvenirs sont tellement émiettés.” Je le rassure d’'un signe de
téte. Clest fascinant, tout ce qu’il a a dire. Bien stir, de temps en temps il
sarréte et fixe une phrase brusquement interrompue comme une tasse qu’il
aurait laissée tomber par accident, mais & d’autres moments sa mémoire
est d'une parfaite clarté. Et ce qu'il dit est toujours intéressant. A propos
de son nom, par exemple : au complet, il sappelle Raden Mas Djajeng
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Pratomo. “Raden Mas est un titre de noblesse, a peu pres 'équivalent de
baron ou de vicomte.” Dans la vie courante, il ne semble pas y attacher
grande importance ; il m’autorise a 'appeler simplement “Prat” comme
tout le monde. “Je suis né a Sumatra, précise-t-il, mais en fait je viens de
Java®.” Il est méme originaire d’une des quatre derniéres principautés, celle
de Pakualaman au sud-ouest de Yogyakarta. Peut-étre est-il méme un loin-
tain parent du prince Diponegoro ! Son arriére-grand-pére était en tout cas
le premier dans I'ordre de succession au trone mais, mécontent de I'ingé-
rence croissante des Néerlandais et de I'immoralité qui régnait a la cour,
il avait claqué la porte du palais”’. Décision lourde de conséquences : Pra-
tomo est le fils ainé du fils ainé du fils ainé de ce prince héritier. Il aurait pu
étre un souverain javanais, mais le voila en train de mastiquer ses beignets
dans une maison de retraite hollandaise, a Callantsoog.

Revenons-en 4 cet autre souverain, Guillaume I*. Le roi des Pays-Bas
fondait de grandes ambitions financieres sur sa colonie, mais la guerre de
Java avait cotité des sommes folles, le produit de 'impét était insuffisant
et, & sa grande frustration, un autre territoire conquis avait fait sécession
dans I’été 1830 : la Belgique. De ce fait, le roi perdait les tres intéressants
revenus de I'industrie textile gantoise et de l'activité miniere wallonne.
Jusqu'en 1839 il engloutit beaucoup d’argent dans la poursuite achar-
née de sa guerre contre la Belgique. Sans aucun succes. Comment com-
penser ce manque a gagner ? Gréice aux colonies. “Si je ne parviens pas
a défendre mon royaume, avait-il grommelé un jour, je laisserai inonder
la Hollande et je partirai aux Indes*.” Ce que la Belgique ne fournissait
plus, les Indes devaient y suppléer. Lexploitation oppressive de la popu-
lation indonésienne qui sensuivit était la conséquence indirecte de 'aspi-
ration des Belges a la liberté.

Le roi réorienta drastiquement les impots coloniaux : au lieu de pré-
lever chaque fois une fraction de la récolte, il obligea une partie de la
population autochtone a cultiver des especes génératrices de profits a
I'exportation. C’est ce qu'on a appelé le “systéme des cultures”. Les pay-
sans devaient ensemencer 20 % de leur terre en espéces végétales (les
“cultures”) que le gouvernement, par 'intermédiaire de la Compagnie
commerciale des Pays-Bas, pouvait écouler sur le marché boursier des
matieres premiéres 3 Amsterdam en réalisant de gros bénéfices. Ceux
dont la terre n’était pas assez fertile devaient effectuer chaque année au
moins soixante-six jours de “corvée”, un terme d’allure médiévale recou-
vrant des tAches exécutées  titre gracieux pour le compte des autorités,
ce qui en réalité ne différait guere de travaux forcés. En conséquence, un
tres grand nombre de pauvres paysans javanais se voyaient tout a coup
contraints de produire, a coté de leurs cultures vivrieres traditionnelles
— patates douces, noix de coco, papayes, riz —, du café, du thé, du tabac,
du sucre, du quinquina et de I'indigo, denrées qui ne leur servaient pas
a grand-chose, voire a rien du tout. Pour cette production, ils recevaient
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un salaire, mais comme I'imp6t foncier augmentait chaque année, leur
marge bénéficiaire demeurait trés faible. Ceux qui profitaient du sys-
teme, en revanche, étaient les entrepreneurs chinois et européens des
campagnes, qui effectuaient la premiere transformation des produits
(pressage des cannes a sucre, séchage du thé et du tabac). Mais les plus
gros profits, on les enregistrait en Europe. Plus on était haut placé dans
I’échelle sociale, plus on gagnait gros.

La perception de ce nouvel imp6t en nature supposait l'existence d’'une
administration territoriale. Le gouverneur général, assisté par le Conseil des
Indes, nomma partout des fonctionnaires européens. Le rang le plus élevé
érait constitué par les “résidents” et les “assistants-résidents”. Ils étaient pla-
cés a coté, et plus tard, dans la plupart des cas, au-dessus des chefs locaux,
les aristocratiques dirigeants d’autrefois, qui recevaient désormais le titre
de “régents”. On en nomma 68 4 Java®. Ils jouissaient toujours d'un grand
prestige aupres de la population autochtone. Le grand-pere de Pratomo,
par exemple, fils du prince héritier démissionnaire, était devenu régent de
Wates, un territoire situé au sud de Yogya. Ce devait étre un personnage
imposant. Il se déplagait a cheval et ses petits-enfants, au nombre des-
quels le jeune Pratomo, devaient sagenouiller humblement devant lui, les
mains croisées sur la poitrine, et se retirer & reculons a I'issue de I'entrevue.
On savait encore montrer du respect ! Et la culture allait de soi : Pratomo
avait été initié aux arcanes de la danse javanaise traditionnelle. Les régents
vivaient souvent dans 'opulence, mais leur pouvoir réel était subordonné
a celui des représentants de l'autorité coloniale. Ladministration des Indes
néerlandaises était donc par essence bicéphale : résident et régent. En prin-
cipe, le résident (ou I'assistant-résident) controlait le régent javanais, mais
dans la pratique les rapports étaient bien souvent inversés. Le fonction-
naire néerlandais était généralement jeune et encore peu expérimenté, il
ne disposait pas de réseau local et ne restait que quelques années en poste,
tandis que le régent javanais était plus 4gé et enraciné dans sa région, sa
famille et son prestige. Comment associer un tel personnage a cette créa-
tion typiquement hollandaise, le systtme des cultures ? La solution était
simple : en lui offrant un bonus. En calculant une partie de son traitement
en fonction du volume de la récolte qu’il aurait obtenue, on augmenterait
la productivité. Sans doute ces bonus ont-ils pu susciter ¢a et la un regain
de z¢le administratif, mais ¢’était aussi la porte grande ouverte a tous les
abus. Nombre de régents ont pressuré sans pitié la population de leur res-
sort pendant des décennies. De 20 % de la terre, on n’a pas tardé a passer
240 %. Les soixante-six jours de travail gratuit au service du colonisateur
ont bien vite augmenté jusqu’'a 200. Le systeme des cultures instauré par
Guillaume I* a assuré aux Pays-Bas de trés hauts revenus, et continué a le
faire durant des décennies apres la fin de son regne en 1840 : d’apres les
estimations, il a rapporté 823 millions de florins entre 1831 et 1877, ce qui,
sur base annuelle, représentait souvent plus de la moitié du produit total
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de I'impdt®. Avec 'Espagne, les Pays-Bas étaient le seul pays a exploiter
sa colonie de fagon aussi directe’’. Dans les années 1850, le systéme des
cultures ne fournissait pas moins d’un tiers des recettes de I'Etat néerlan-
dais, et 'on n'en faisait pas mystére’”. Dans son discours du trone de 1859,
le roi Guillaume IIT mettait en avant “la situation extrémement satisfai-
sante des finances publiques” et reconnaissait que celle-ci “[était] tres lar-
gement le fruit des avantages procurés au Royaume par ses possessions des
Indes orientales™”. Mais au méme moment, ses sujets des colonies subis-
saient une paupérisation dramatique. La famine sévissait dans une des
régions les plus fertiles du globe. Des fievres endémiques avaient ravagé
Java-Central dans les années 1846 et 1847, causant la mort de dizaines de
milliers de personnes™. Les années 1851 et 1864 avaient connu des flam-
bées de propagation du choléra®. Les infrastructures de santé publique
étaient a peu pres inexistantes.

Clest contre cette détresse criante qu'un fonctionnaire colonial rayé des
cadres écrivit dans une mansarde bruxelloise une diatribe cinglante, recon-
nue aujourd’hui comme le plus grand roman d’expression néerlandaise du
x1x° siecle : Max Havelaar de Multatuli, publié en 18607 *. Depuis I'en-
trée en vigueur de la nouvelle constitution de 1848, la politique coloniale
avait cessé d’étre le hobby personnel du souverain pour devenir une affaire
publique : elle était désormais de la compétence du gouvernement et du
Parlement. Les journaux en discutaient, les citoyens sen mélaient”’. Et
Multatuli — pseudonyme d’Eduard Douwes Dekker — le faisait avec verve.
Ou plutdt, pour reprendre la formulation d’un contemporain : “avec une
fougue, une ardeur, une passion, une indignation, une haine impitoyable
contre le systéme, qui semblent enfin tirer les Pays-Bas de leur léthargie®”.
Son livre était un assemblage hétéroclite de récits, de lettres, de harangues,
de réflexions, d’essais, de poémes et de satire, mais s’il toucha le cceur des
lecteurs néerlandais, cest sans doute avant tout par la parabole de Saidjah
et Adinda, le couple d'amoureux dont la vie est déchirée, puis anéantie
par la politique coloniale. C’était une histoire d’humiliation et de paupé-
risation, d’exploitation et de rancceur, et pour finir, de radicalisation et de
révolte. Cétait I'équivalent néerlandais de La Case de ['oncle Tom, coulé
dans le moule grandiose et chaotique de Moby Dick, écrit de la plume
alerte, caustique et spirituelle d’'un Maupassant ou d’'un Tourgueniev.

Rarement un seul livre, un unique volume, aura autant occupé les
esprits”. Le leader socialiste Domela Nieuwenhuis langa a la “Seconde
Chambre”, la Chambre des députés au Parlement néerlandais, un appel
a Pabolition des colonies, mais la plupart des représentants du peuple
n’étaient pas préts A aller aussi loin, pas méme Multatuli, d’ailleurs*.
Lopinion majoritaire était que le régime colonial devait shumaniser et

a. Max Havelaar ou les Ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays-Bas, Actes
Sud ; Babel n° 31.
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que le systeme des cultures était voué a disparaitre. En 1860, les Pays-Bas
abolissaient l'esclavage, bien aprés ’Angleterre (1833) et la France (1848),
méme s’il allait se maintenir encore longtemps dans les régions les plus
reculées’’. A partir de cette date, le systéme des cultures tant critiqué
devait étre remplacé par étapes : ce ne serait plus I'Etat, mais les capi-
taux privés qui domineraient I'agriculture. Désormais les entreprises pri-
vées néerlandaises étaient admises & emprunter des terres 4 'Etat pour
y installer des plantations. Ce que I'Etat perdait en revenus directs des
cultures était largement compensé par de nouvelles recettes fiscales™.
Les planteurs produisaient surtout du café, du tabac et du sucre a Java-
Oriental, de I'indigo et du sucre a Java-Central, du thé et de I’écorce de
quinquina a Java-Occidental. Outre les terres agricoles, ’Etat concédait
a bail d’autres choses : des “fermes”, cest-a-dire de coliteuses licences qui
permettaient A des entrepreneurs d’exercer a leur guise certaines acti-
vités. Le droit de vendre du sel ou de l'opium, par exemple, le droit
d’exploiter un mont-de-piété ou une salle de jeu, le droit de prélever des
octrois ou des taxes, le droit de commercialiser des arbres, des éponges,
des perles et des nids d’hirondelles comestibles, et ainsi de suite. Les
commercants chinois, surtout, en faisaient un large usage. Ces “fermes”
représentaient une source considérable de revenus pour la colonie®.

Cette quatritme phase du puzzle n'est plus centrée sur la seule ile
de Java. Apres la mort de Guillaume I, trois expéditions militaires
de grande envergure ont visé Bali (en 1846, 1848 et 1849). Elles ont
pu étre menées parce que Guillaume I%, a I'issue de la guerre de Java,
avait renforcé ses troupes afin de constituer PArmée royale des Indes
néerlandaises (KNIL), une véritable armée coloniale indépendante des
forces armées néerlandaises. Les effectifs étaient composés d’Européens
pour une petite moitié, le reste provenant d’Amboine, de Célebes, de
Madura, de Java et de Sumatra, et méme d’Afrique de ’Ouest. Entre
1831 et 1872, quelque 3 000 soldats furent importés de ce qui est
aujourd’hui le Ghana et le Burkina Faso. Les populations locales les
appelaient Belanda hitam, “Hollandais noirs*” | Cette armée de métier
composite allait permettre de réprimer de petites rébellions locales a Java
et de conquérir par étapes le reste de I'archipel. Le premier test d’im-
portance se présenta a Bali. Les expéditions des années 1840 firent plus
de 12 000 morts. La KNIL avait démontré sa puissance de feu. Cepen-
dant il s’écoulerait encore un demi-siecle avant que I'ile ne soit soumise
définitivement a lautorité néerlandaise. Au cours des années 1850, la
KNIL allait encore se battre pour conquérir diverses parties de Bornéo,
de Sud-Célebes, du centre et de la cote orientale de Sumatra. Complé-
ter le puzzle était devenu une activité sanglante, mais de grandes éten-
dues de territoire furent ainsi ajoutées manu militari a la colonie. Tel est
le bilan de la période 1813-1870 : Java engrangé, le reste ne tarderait pas
a tomber dans les filets bataves.
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Carte 12 : Expéditions de ’Armée royale
des Indes néerlandaises (KNIL) entre 1814 et 1870
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