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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le 17 août 1945, à peine sortie de la guerre, l’Indonésie, premier 
pays colonisé à franchir ce pas, proclame son indépendance. Pré-
sents dans l’archipel depuis le début du xviie siècle, les Pays-Bas 
ne la reconnaîtront que le 27 décembre 1949. Au fil d’une étude 
aussi passionnée que passionnante, David Van Reybrouck scrute et 
restitue les étapes de cette grande aventure humaine et politique. Il 
s’agit pour lui d’examiner les événements et luttes qui ont conduit 
à l’indépendance tout en inscrivant l’histoire indonésienne dans un 
contexte international. Son projet est, en effet, de saisir, par le biais 
du “modèle” indonésien, l’histoire de l’émancipation des peuples 
non européens tout au long du siècle écoulé et son incidence sur le 
monde contemporain. 

L’auteur analyse une myriade de sources et retrace quelque cinq 
cents ans d’histoire économique, diplomatique et politique, de 
l’époque dite prémoderne à nos jours. Mais il s’intéresse tout autant 
aux souvenirs, aux récits des témoins de cette époque, rencontrés 
lors d’une enquête de terrain de plusieurs années, menée à travers 
tout l’archipel, ainsi qu’au Japon et au Népal. Mêlant à parts égales 
histoire et mémoire, ce livre bruisse de mille voix, qui composent 
une fresque absolument unique. Peut-être parce qu’il est à la fois 
historien, journaliste, voyageur, conteur, parce que sa lecture du 
monde est politique et poétique, David Van Reybrouck sait non 
seulement redonner leur place à ceux qui ont vécu l’histoire, mais 
aussi amener l’histoire à notre portée : Revolusi nous emporte au-
tant qu’il nous instruit. 
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Revolusi entraîne le lecteur francophone vers des univers et des 
domaines qui ne lui sont, en règle générale, pas familiers : l’ancienne 
colonie des Indes néerlandaises, l’Indonésie actuelle, mais aussi, beaucoup 
plus près de nous, l’histoire économique et politique des Pays-Bas. En 
historien scrupuleux, l’auteur a détaillé ses sources – écrites ou orales – 
dans une série de notes regroupées en fin de volume et numérotées par 
chapitre. Nous y avons ajouté des notes explicatives, à propos de per-
sonnages ou de faits historiques et culturels moins connus. Ces notes 
sont appelées par des lettres et  présentées en bas de page.

D’innombrables mots indonésiens émaillent le texte de  Revolusi. 
À l’exception de quelques toponymes historiques liés à la colonisation 
néerlandaise (Batavia, Buitenzorg), les noms de lieux sont présentés sous 
leur forme contemporaine, issue de la réforme de  l’orthographe indoné-
sienne de 1972 : on trouvera donc “Aceh”, “Jakarta”, “ Yogyakarta”, etc. 
Les noms de personnes, en revanche, posent un problème particulier. 
Ils n’ont pas été touchés par cette réforme de l’orthographe et certains 
Indonésiens continuent à écrire leur nom selon les règles introduites 
autrefois par les Néerlandais,  utilisant par exemple oe au lieu de u pour 
noter le son “ou”.  Écrivant pour un public néerlandophone, David Van 
 Reybrouck a  privilégié dans l’ensemble la graphie néerlandaise des noms 
propres,  familière à ses lecteurs. Nous ne l’avons pas  entièrement suivi sur 
ce point. Pour les noms de personnages historiques et de  personnalités 
connues, nous avons adopté la graphie  contemporaine la plus  fréquente, 
telle qu’on la trouve par exemple sur Internet : nous  écrivons donc 
 Sukarno, Sudirman, Mangunkusumo, etc. À  l’inverse, nous avons 
conservé  l’orthographe  néerlandaise lorsque celle-ci est consacrée par 
l’usage, que ce soit à l’époque coloniale ou depuis  l’indépendance, pour 
des personnalités telles que Noto Soeroto, Soetan Sjahrir, Pramoedya 
Ananta Toer, etca. Le résultat est un système un peu complexe mais qui, 
nous l’espérons, ne déroutera pas le lecteur.

Les traducteurs.

a. Nous remercions M. Étienne Naveau, de l’INALCO, de ses précieuses indications à ce sujet.





INTRODUCTION

Il n’y a pas de vagues, pas de lames, pas d’écume. L’eau calme de la mer 
de Java reflète la lune en une myriade d’éclats de lumière à la blancheur 
d’huître, qui oscillent avec langueur sur les flots nocturnes. Un doux vent 
de nord-est apporte un peu de  fraîcheur, mais comme toujours lorsque 
les vents de la mousson tournent, la chaleur persiste au-delà de minuit, 
même en mer. Des millions d’étoiles scintillent au firmament, la Voie 
lactée est une traînée de craie sur un vieux tableau noir.

Au loin on entend une faible vibration, à peine perceptible au début, 
mais le bruit s’enfle, se rapproche, il palpite à présent distinctement, il 
cogne de plus en plus fort – c’est bientôt un martèlement puissant et 
régulier. Et dans le clair de lune se dessinent, reconnaissables entre tous, 
les contours d’un vapeur, un majestueux mastodonte blanc dont la proue 
rectiligne fend les flots. À ses mâts, ses potences de charge et ses ponts, 
on reconnaît un paquebot mixte, transportant à la fois fret et passa-
gers. De la large cheminée s’échappe, flottant tel un fanion, une traî-
née de fumée horizontale. De temps à autre, son orifice crache une pluie 
d’étincelles rousses, signe que dans la soute, les machinistes attisent les 
charbons incandescents. Mais à l’air libre, les escarbilles s’éteignent rapi-
dement et le paquebot continue de glisser dans le bleu plombé de cette 
nuit marine.

Le navire penche un peu à tribord, pas beaucoup, c’est qu’il est lour-
dement chargé. Mais l’angle de gîte augmente, le bateau donne de la 
bande, c’est de plus en plus net. Sur les ponts inférieurs, les passagers 
jettent des regards affolés. On entend quelqu’un actionner le sifflet à 
vapeur. Six coups brefs, un long : le signal d’alerte. Il résonne encore 
et encore. Tout va très vite à présent. Quelques passagers de salon font 
 irruption sur le pont promenade ; tout le monde n’a pas de gilet de sau-
vetage, mais il n’est pas facile de se rassembler sur un pont transformé en 
toboggan. Chauffeurs et soutiers grimpent aux échelles, veulent s’échap-
per vers le haut, mais où se trouve le haut ? Dehors, les gens se cram-
ponnent aux manches à air, aux câbles, aux chaînes et aux cordages. S’ils 



sont obligés de lâcher prise, ils glissent à la surface du pont, se cognent 
au bastingage et, meurtris, tombent à la mer. Les cris, les hurlements, les 
craquements, les plongeons.

Quelques minutes plus tard, le paquebot chavire et la cheminée 
heurte les vagues avec fracas. Elle s’étrangle, crache de l’eau de mer, 
avale une nouvelle gorgée et finit par s’étouffer en un râle de vapeur, de 
suie, de charbon et de sel. La grosse hélice de bronze qui émerge à moi-
tié de l’eau s’arrête piteusement. Le grand drapeau qui claquait fièrement 
à la poupe gît dans les flots nocturnes.

Le navire naguère si fringant s’est couché dans l’eau parmi les naufra-
gés. Du fait que le générateur se trouve à bâbord, devenu le côté supé-
rieur, l’éclairage des ponts continue à fonctionner en maints endroits 
jusqu’à ce que le paquebot s’abîme vers le fond. Des ampoules scintil-
lantes sur un bateau qui sombre. Des ponts illuminés, des amarres trem-
pées, le crépitement des courts-circuits. Puis : plus rien que des bulles.
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“C’EST POURTANT VRAI, NON ?”

POURQUOI L’INDONÉSIE  
A MARQUÉ L’HISTOIRE DU MONDE

Je n’ai jamais entendu pareille explosion. Je suis en train de  travailler 
dans ma chambre d’hôtel sur le Jalan Wahid Hasyim. On dirait un 
énorme coup de tonnerre tout proche, mais dehors le ciel matinal est 
bleu acier, exactement comme hier, et avant-hier. Est-ce un camion 
qui a explosé ? Une citerne de gaz ? De ma fenêtre, je n’aperçois aucun 
panache de fumée, mais ce petit hôtel tout simple ne donne que sur 
un recoin de la ville. Avec ses 10 millions d’habitants, Jakarta est une 
mégalopole de près de 700 kilomètres carrés ; en comptant les villes-
satellites qui l’entourent, on arrive même à 30 millions de personnes. 
Cinq minutes après, Jeanne m’appelle, complètement paniquée. Cela 
ne lui ressemble pas. J’ai fait sa connaissance il y a six mois en suivant 
un cours de langue à Yogyakarta. C’est une jeune Française, une jour-
naliste indépendante et l’une des routardes les plus décontractées que 
j’aie rencontrées ; elle a choisi Jakarta comme poste  d’observation. Elle 
était censée me rejoindre à l’hôtel. À la recherche de témoins oculaires, 
nous devions une fois de plus passer la journée à visiter des maisons 
de retraite dans des  quartiers éloignés et comme d’habitude, elle allait 
me servir d’interprète. Mais elle est en larmes. “Il y a eu un attentat ! 
J’ai dû courir sous les tirs et je me suis réfugiée au centre commercial, 
à deux pas de chez toi !”

Je sors dans la rue. Des centaines et des centaines de gens occupent 
l’endroit où, normalement, des flots de voitures klaxonnent sans arrêt. 
Des centaines de bras brandissent des smartphones pour filmer la scène. 
Quatre cents mètres plus loin, là où ma rue croise le Jalan Thamrin, 
la grande artère du centre de Jakarta, nous voyons un cadavre. Un 
homme gît sur le dos, il vient d’être tué. Il a les pieds pointés vers le 
ciel dans une pose incongrue. Des policiers et des militaires font refluer 
la foule. La situation n’est pas encore sous contrôle. Sur le  trottoir de 
gauche, je vois Jeanne qui approche. Nous regardons la scène, incré-
dules, nous nous étreignons et regagnons en toute hâte ma chambre 
d’hôtel. Aujourd’hui, on ne va pas parler des années 1930 et 1940.



Les attentats du 14 janvier 2016 sont les premiers depuis sept ans à 
Jakarta. Des membres d’une organisation islamique extrémiste se sont 
dirigés à vélomoteur vers un poste de police et ont ouvert le feu. Une 
bombe a explosé près du Burger King et d’un Starbucks – c’est cette déto-
nation que j’ai entendue –, ensuite, deux des terroristes se sont fait sauter 
sur un parking ; on peut encore en voir les images sur le Net aujourd’hui. 
Dans ce quartier, on trouve des ambassades, des hôtels de luxe et une 
représentation importante des Nations Unies mais en fait, ces établisse-
ments n’étaient pas directement visés par les  terroristes.  L’attaque a fait 
huit morts, dont quatre assaillants, et vingt-quatre  blessés.

À peine revenue de sa frayeur, Jeanne s’est tout de suite mise au tra-
vail. Elle a rédigé des communiqués de presse pour une série de jour-
naux et de sites d’information français, en suivant les flashes spéciaux 
sur mon téléviseur pour envoyer des mises à jour à Paris. Nous avons 
entrepris d’écumer le Net dans toutes les langues que nous connaissons. 
Entre-temps, j’avais déjà posté diverses réactions à chaud sur les réseaux 
sociaux et les premiers quotidiens, les premières stations de radio ont 
commencé à appeler, en quête d’informations et d’interviews. Le reste 
de la journée, la chambre d’hôtel est devenue le centre nerveux émettant 
des signaux vers les médias français, belges, suisses et dans une moindre 
mesure néerlandais (les Pays-Bas ont toujours quelques correspondants 
nationaux sur place). Je me rappelle qu’à un moment donné, Jeanne 
s’est assise sur la moquette dans le  couloir de l’hôtel pour une interview 
avec France Inter, pendant que j’avais une conversation en direct sur 
Skype avec une chaîne de télévision flamande. Nous sommes restés sur 
la brèche en non-stop toute la journée, au point d’avoir un mal de tête 
lancinant, et nous avons fini par décider, l’après-midi étant bien avancé, 
de sortir pour un déjeuner tardif.

Le lendemain, l’affaire était classée.
Dès qu’il s’est avéré qu’on n’était pas en présence d’un nouvel atten-

tat comme à Bali en 2002 (200 morts, surtout des Occidentaux), ou 
d’un nouveau tsunami comme à Aceh en 2004 (131 000 morts), l’inté-
rêt de la communauté internationale est retombé. L’Indonésie est rede-
venue ce géant silencieux dont on n’entend pour ainsi dire jamais parler 
en dehors de l’Asie du Sud-Est. À vrai dire, c’est une situation des plus 
curieuses : en nombre d’habitants, il s’agit du quatrième pays au monde, 
après la Chine, l’Inde et les États-Unis, qui sont constamment sous les 
projecteurs. Il abrite la plus grande communauté musulmane de la pla-
nète. Son économie est la plus puissante d’Asie du Sud-Est et il fournit 
de grandes parties du monde en huile de palme, caoutchouc et étain. 
Mais l’intérêt international reste limité. Il en est ainsi depuis des années. 
Entrez à Paris, à Pékin ou à New York dans une bonne librairie, consul-
tez le rayon Asie, et vous trouverez plus facilement des ouvrages consa-
crés à la Birmanie, l’Afghanistan, la Corée ou même l’Arménie (tous 
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pays ayant au maximum quelques dizaines de millions d’habitants) 
qu’à l’Indonésie, avec ses 268 millions d’habitants. Un terrien sur 27 
est indonésien, mais le reste du monde a le plus grand mal à citer le nom 
d’un seul citoyen du pays. Ou pour reprendre une plaisanterie classique 
entre expatriés : “T’as une idée de l’endroit où se trouve l’Indonésie ? 
— Euh…, pas vraiment. C’est pas du côté de Bali ?”

Prenons un atlas scolaire. Si l’Indonésie est marginale dans notre 
représentation du monde, elle l’est tout autant sur la carte : ce gros pâton 
en bas à droite, ces taches négligemment postillonnées par le continent 
asiatique entre l’océan Indien et le Pacifique, c’est là. C’est bien loin de la 
forme compacte de l’Europe occidentale et de celle, massive, de l’Amé-
rique, qui sont tout en haut, ce qui est bien entendu une convention his-
torique : la terre n’a pas de milieu et le cosmos ne connaît ni haut ni bas. 
Mais si l’on renverse la perspective et place l’Indonésie au milieu, on se 
rend compte qu’il ne s’agit pas d’un coin perdu au bout du monde, mais 
d’un archipel occupant une position stratégique dans le vaste domaine 
maritime qui s’étend entre l’Inde et la Chine. Pour les navigateurs des 
temps anciens, les îles offraient une fantastique rangée de “pierres de 
gué” entre l’orient et l’occident, une double rangée d’îles qui plus est, 
dont la taille se réduit en général à mesure qu’elles se situent plus à 
l’est. La péninsule malaise se blottit contre la masse colossale de Suma-
tra, ensuite viennent Java, Bali, Lombok, Sumbawa, Florès, et ainsi de 
suite. Plus au nord s’égrène le chapelet formé par Bornéo, Célèbes et 
les Moluques, îles successivement massives, dentelées et éparpillées. Ces 
deux colliers de perles se rejoignent en touchant à la Nouvelle-Guinée.

L’Indonésie est le plus grand archipel au monde. Officiellement, il 
compte 13 466 îles, mais il pourrait aussi bien y en avoir 16 056. Ou 
18 203. Personne ne le sait au juste. Le volcanisme, les tremblements de 
terre et l’action des marées ne cessent de modifier les lignes côtières, et 
à marée haute le nombre d’îles augmente. J’ai vu le phénomène une fois 
de mes propres yeux : à marée haute, la partie centrale d’une petite île 
disparaissait et restait immergée pendant six heures. Avait-on alors deux 
îles, ou une seule ? Deux selon la définition des Nations Unies, mais la 
population n’avait qu’un seul nom pour les désigner. De ces îles sans 
nombre, quelques milliers sont habités. Pour la plupart, elles sont très 
petites, mais cinq des treize plus grandes îles du monde se trouvent en 
territoire indonésien : la Nouvelle-Guinée, Bornéo, Sumatra, Célèbes 
et Java. Les deux premières, l’Indonésie les partage avec la Papouasie- 
Nouvelle-Guinée et avec la Malaisie, la dernière est l’île la plus peuplée 
du monde. Java s’étend en longueur sur environ 1 000 kilomètres, et 
en largeur sur 100 à 200, elle ne représente que 7 %  de l’ensemble du 
territoire indonésien, mais avec ses 141 millions d’habitants, elle réunit 
plus de la moitié de la population nationale. Rien d’étonnant, dès lors, 
que tant d’événements historiques cruciaux aient eu leur origine à Java. 
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Carte 1 : L’Indonésie actuelle (2020)



Mais l’Indonésie, ce n’est pas seulement Java. L’ensemble de l’archi-
pel s’étend sur 45 degrés de longitude, soit un huitième de la circonfé-
rence terrestre, correspondant à trois fuseaux horaires et plus de cinq 
mille kilomètres le long de l’équateur. Si l’on pouvait cliquer sur l’In-
donésie et la faire glisser vers la carte de l’Europe, elle commencerait en 
Irlande et finirait quelque part au Kazakhstan. Superposée à une carte 
des États-Unis, elle déborderait des deux côtés de près de mille kilo-
mètres. Sur cet immense territoire cohabitent près de 300 groupes eth-
niques différents, qui parlent 700 langues, mais la langue officielle est 
le Bahasa Indonesia, une langue récente dérivée du malais mais conser-
vant des traces nombreuses de l’arabe, du portugais, du néerlandais et 
de l’anglais.

Cependant il n’y a pas que ces superlatifs démographiques et géo-
graphiques pour mériter de susciter notre intérêt. L’histoire indoné-
sienne comporte une primeur de portée mondiale : c’est le premier pays 
à avoir proclamé son indépendance à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Cela s’est passé moins de deux jours après la capitulation japo-
naise. Au bout de près de trois siècles et demi de présence néerlandaise 
(1600-1942) et de trois ans et demi d’occupation japonaise (1942-1945), 
une poignée de  leaders autochtones ont fait connaître leur intention de 
se constituer désormais en État souverain. C’était le premier domino 
qui tombait au moment où de vastes parties de l’Asie, de l’Afrique et du 
monde arabe étaient encore entre les mains de quelques États d’Europe 
occidentale tels que la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas, la Bel-
gique et le Portugal.

Cette proclamation n’arrivait pas seulement très tôt, elle portait aussi 
la marque de la jeunesse. Elle était soutenue et défendue par toute une 
génération âgée de 15 à 25 ans, prête à mourir pour sa liberté. Cette 
revolusi de 1945 était à tous égards une révolution de la jeunesse. Ceux 
qui pensent aujourd’hui que les jeunes sont incapables de faire la diffé-
rence dans la lutte contre le réchauffement climatique et le déclin de la 
biodiversité feraient bien de se plonger d’urgence dans l’histoire indo-
nésienne : le quatrième pays du monde n’aurait jamais vu le jour sans le 
soutien d’adolescents et de jeunes adultes – encore que j’ose espérer que 
les jeunes activistes de la “génération climat” recourent à des tactiques 
moins violentes.

Mais ce qui rend la revolusi indonésienne à ce point passionnante, 
c’est l’énorme impact qu’elle a eu sur le reste de l’humanité : non seu-
lement sur la décolonisation d’autres pays, mais plus encore sur la coo-
pération entre tous ces nouveaux États. Sur les photos de l’attentat à la 
bombe de Jakarta, je vois un panneau publicitaire immensément long 
qui domine une passerelle pour piétons enjambant le Jalan Thamrin : il 
proclame Asian African Conference Commemoration, et juste en des-
sous Advancing South‑South Cooperation. Le contraste n’aurait pu être 
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plus grand avec la fumée et la panique qui envahissaient la rue. Le 
panneau attirait l’attention sur un congrès commémoratif internatio-
nal qui s’était déroulé tout récemment : en 2015, cela faisait exacte-
ment soixante ans que l’Indonésie avait tendu la main aux pays qui 
venaient d’acquérir leur indépendance. Quelques années après le trans-
fert de souveraineté définitif par les Pays-Bas, l’élégante ville de Ban-
dung avait accueilli la légendaire Conférence afro-asiatique, la première 
rencontre de leaders mondiaux sans la présence de l’Occident. Ils ne 
représentaient pas moins d’un milliard et demi d’êtres humains, plus 
de la moitié de la population mondiale de l’époque. “Bandung” – selon 
l’appellation courante de la conférence – allait être, disait un des parti-
cipants, l’écrivain afro-américain Richard Wright, “le moment décisif 
de la prise de conscience de 65 % de l’espèce humaine”. Ce qui s’était 
joué là “allait déterminer la totalité de la vie humaine sur terre1”. Le ton 
était plutôt grandiloquent, mais la remarque n’était pas loin de la vérité. 
Au cours des années suivantes, tous les continents allaient être touchés 
par la revolusi : non seulement de grandes parties de l’Asie, du monde 
arabe, de l’Afrique et de l’Amérique latine, mais aussi les États-Unis 
et l’Europe. Le  mouvement américain des droits civiques et l’unifica-
tion de l’Europe sont apparus dans une large mesure, bon gré mal gré, 
en réaction à “Bandung”. C’est un jalon dans l’émergence du monde 
moderne. Une étude française datant de 1965 n’est pas avare de grands 
mots : Bandung, d’après elle, n’est rien de moins que “le second 14 juil-
let de l’Histoire : un 14 juillet à l’échelle planétaire2”.

Dans les jours suivant l’attentat, Jeanne et moi avons repris notre 
tournée des maisons de retraite. La semaine précédente, nous avions déjà 
recueilli de magnifiques histoires et cette fois encore, c’était une expé-
rience exaltante de découvrir des témoins et de leur laisser la parole. Bien 
que n’étant ni l’un ni l’autre néerlandais ou indonésien, nous étions com-
plètement fascinés par leurs récits de vie. Ils nous racontaient une his-
toire universelle d’espoir, d’angoisse et d’aspirations. Cela parlait aussi 
de nous, de notre époque.

La revolusi avait été un moment de l’histoire du monde – le monde 
s’en était mêlé et en avait été transformé – mais par  malheur, cette 
dimension planétaire a été pour ainsi dire oubliée. Aux Pays-Bas, j’ai 
dû me justifier des centaines de fois et expliquer pourquoi j’écrivais sur 
l’Indonésie, moi, “un Belge en plus !”. Je répondais en riant : “Parce 
qu’elle ne vous appartient plus !” Il m’arrivait d’ajouter que la Belgique 
aussi avait gémi sous le joug hollandais et que je parlais donc d’ex-
périence – ce genre de choses. Mais ce que je voulais dire en réalité, 
c’était que le quatrième pays du monde aurait dû normalement pas-
sionner n’importe qui, non ? Si les Founding Fathers des États-Unis, si 
Mao et Gandhi avaient à nos yeux une importance capitale, pourquoi 
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n’en était-il pas de même des pionniers de la lutte pour l’indépendance 
de l’Indonésie ? Tout le monde n’était pas de cet avis. J’avais évoqué le 
sujet de mes recherches dans un hebdomadaire, déclenchant sur Face-
book la réaction furibarde du PVV, le parti d’extrême droite néerlan-
dais de Geert Wilders : “Je pense que cet idiot ferait mieux d’écrire 
d’abord un livre sur le roi Léopold et le Congo, avant de dire quoi que 
ce soit3.” Je n’allais tout de même pas refaire un livre que j’avais déjà 
écrit !

Souvent, on ramène les processus de décolonisation à un conflit natio-
nal entre le colonisateur et sa colonie – la France aux prises avec l’Algé-
rie, la Belgique avec le Congo, l’Allemagne avec la Namibie, le Portugal 
avec l’Angola, l’Angleterre avec l’Inde et les Pays-Bas avec l’Indonésie – 
on dirait les lignes verticales d’un code-barres. Mais à côté de cette com-
posante verticale il y a aussi des processus horizontaux. Des pays voisins 
sont impliqués, des alliés, des milices locales, des acteurs régionaux, des 
organisations internationales, et ainsi de suite. Ils ne doivent pas être 
évacués de notre vision. Aussi longtemps que nous le faisons, nous conti-
nuons à prendre pour référence l’État-nation occidental et ses frontières 
coloniales. Nous en restons aux  schémas du xixe siècle. En s’obstinant 
à regarder par les meurtrières du passé, on n’a pas forcément une vue 
panoramique du paysage. Il est temps de laisser tomber cette focalisa-
tion nationale et d’envisager la dimension planétaire du processus de 
décolonisation. Oui, cela demande des efforts. Une pelote est plus diffi-
cile à démêler qu’un schéma limité à deux camps, mais il se trouve que la 
réalité historique n’est pas un schéma binaire. Et cela vaut certainement 
pour l’histoire de l’Indonésie.

Le monde – je le répète – s’en était mêlé et en avait été changé. 
Aujourd’hui, la revolusi n’est plus commémorée que dans deux pays en 
tant qu’élément de l’histoire nationale. En Indonésie, c’est depuis des 
décennies le mythe fondateur inébranlable de cet État à l’immense éten-
due et à l’extrême diversité. Quelle que soit l’île où j’atterrissais, l’aéro-
port local portait très  souvent le nom d’un combattant de la liberté. 
Les noms de rues et les statues rendaient partout le même hommage à 
la revolusi. Et dans les villes, les musées offraient – de la même manière 
que les vitraux de nos cathédrales médiévales – des représentations par-
lantes et canoniques d’un récit des origines, en l’occurrence celles de 
la nation. C’est ce récit qui doit assurer la cohésion de l’archipel face à 
d’éventuelles tendances séparatistes, telles que celles des fondamenta-
listes islamiques à Aceh, dans  l’extrême ouest du pays, et des Papous en 
Nouvelle-Guinée, à l’extrême est. En dépit de leurs divergences idéolo-
giques, tous les chefs d’État qui se sont succédé à la tête du pays ont puisé 
leur vision de l’histoire nationale à la même source : celle de l’héroïque 
perang kemerdekaan, la lutte pour l’indépendance contre le colonisateur. 
On le voit aussi dans les manuels d’histoire à l’usage de l’enseignement 
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secondaire. Un nouveau manuel sorti en 2014, Sejarah Indonesia dari 
Proklamasi sampai Orde Reformasi (“Histoire de l’Indonésie, de la pro-
clamation de l’indépendance à l’époque post-Suharto”), consacre toute 
la première moitié de ses 230 pages à la courte période 1945-1949 et sur-
vole les décennies suivantes, 1950-2008, dans sa seconde partie4. Ces 
dernières années, une jeune génération d’historiens indonésiens s’est éle-
vée contre une approche trop indonesiasentris, “centrée sur l’Indonésie”, 
et s’oppose résolument à ce qu’elle qualifie de tirani Sejarah Nasional, “la 
tyrannie de l’histoire nationale”. Mais pour le grand public, la revolusi 
demeure avant tout un épisode purement indonésien5.

Aux Pays-Bas, la façon d’aborder la décolonisation évolue. Il suffit 
de regarder les titres d’ouvrages généraux marquants pour s’en aperce-
voir. Si toute une génération d’écrits antérieurs concentrait fréquem-
ment son attention sur la perte subie par les Pays-Bas – De laatste 
eeuw van Indië (“Le dernier siècle des Indes”), Afscheid van Indië 
(“L’adieu aux Indes”), Afscheid van de koloniën (“L’adieu aux colo-
nies”), De terugtocht (“La retraite”) – on voit paraître ces dernières 
années de plus en plus de titres qui soulignent la violence employée 
par les Pays-Bas : Last van de oorlog (“Le poids de la guerre”), Soldaat 
in Indonesië (“Soldat en Indonésie”), Roofstaat (“L’État pirate”), Kolo‑
niale oorlogen in Indonesië (“Guerres coloniales en Indonésie”) et De 
brandende kampongs van Generaal Spoor (“Les kampongs en feu du 
général Spoor”)6. En parallèle, une nouvelle génération de journa-
listes et d’activistes demande avec insistance que l’on s’intéresse aux 
aspects les moins reluisants de l’Histoire, souvent escamotés. Pour-
tant, il semble que de longues années de travaux historiques nuan-
cés et souvent excellents n’aient eu qu’un impact assez limité sur la 
perception du grand public. Malgré une historiographie diploma-
tique de haut niveau, des biographies politiques fouillées, quelques 
thèses brillantes et d’excellents ouvrages de vulgarisation, la connais-
sance de l’histoire coloniale et postcoloniale est très rudimentaire. En 
décembre 2019, lorsque l’institut d’enquêtes d’opinion britannique 
Yougov s’est demandé quel pays européen était le plus fier de son 
passé colonial, les Pays-Bas sont arrivés bons premiers. Pas moins de 
50 % des personnes interrogées se sont déclarées fières de leur ancien 
empire, contre 32 % des Britanniques, 26 % des Français et 23 % 
des Belges. Plus parlant encore était le faible pourcentage de Néerlan-
dais qui avouaient avoir honte du colonialisme : 6 % contre 14 % de 
Français, 19 % de Britanniques et 23 % de Belges. Plus d’un quart 
des Néerlandais interrogés (26 %) auraient aimé que leur pays possède 
encore un empire d’outre-mer7.

Comment s’explique cette singularité ? Le colonialisme néerlan-
dais était-il tellement meilleur que celui d’autres pays européens, au 
point de justifier de façon objective une plus grande fierté ? Ou bien 
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la transmission de connaissances nouvelles  a-t-elle rencontré tellement 
plus d’obstacles ? Il semble que la seconde réponse soit la bonne, car si 
l’on prend la peine de consulter la littérature existante, on est moins 
enclin à manifester cette autosatisfaction nationale. Les résultats de 
recherches historiques sérieuses menées pendant des décennies incitent 
plus à la gêne qu’à la fierté, mais on en prend à peine conscience. Com-
ment est-ce possible ? L’enseignement de l’histoire aux Pays-Bas n’est-il 
pas devenu justement plus empirique après l’an 2000 ? Après des 
dizaines d’années où l’on accordait une attention exagérée aux com-
pétences historiques et au travail sur projet, n’a-t-on pas redécouvert 
l’importance d’un cadre chrono logique et de connaissances factuelles 
de base ? Certes, en 2001, une commission présidée par le profes-
seur Piet de Rooy, spécialiste d’histoire moderne et contemporaine 
des Pays-Bas, a présenté un cadre didactique destiné aux enseignants 
d’histoire et subdivisant le passé en dix périodes chronologiques clai-
rement définies. Mais ce cadre a deux inconvénients : en dépit de la 
diversité croissante de la société, il demeure fortement centré sur l’Eu-
rope (“Grecs et Romains” ; “moines et chevaliers” ; “perruques et révo-
lutions”, et ainsi de suite), et ne peut annuler l’effet des décisions prises 
dans les années 1990 et tendant à réduire les horaires d’histoire dans 
l’enseignement secondaire8. Depuis quelques dizaines  d’années, aux 
Pays-Bas, l’histoire n’est une matière obligatoire que pour les élèves 
de 12 à 15 ans, qui ne reçoivent cet enseignement que durant deux ou 
trois ans ; ensuite, ce n’est plus qu’une matière optionnelle durant deux 
ou trois ans9. Voilà qui n’est pas de nature à développer une conscience 
historique.

Toutefois, après les attentats du World Trade Center et les assassinats de 
Pim Fortuyn en 2002 et de Théo van Gogh en 2004, le besoin d’une défi-
nition plus précise de l’identité néerlandaise a été fortement ressenti dans 
la société. Le “Canon des Pays-Bas”, présenté en 2006 sous la supervision 
de Frits van Oostrom – spécialiste de littérature médiévale qui présidait 
à l’époque l’Académie des sciences néerlandaise –, propose 50 “fenêtres” 
thématiques ouvertes sur le passé, un vade-mecum historique de base réu-
nissant “ce que tout Néerlandais devrait connaître”. Mais ce “canon”, qui 
jouit désormais d’un statut semi-officiel dans l’enseignement primaire, a 
fait entrer la conscience historique dans un moule exclusivement natio-
nal10. En outre, dix périodes et cinquante fenêtres, même choisies avec le 
plus grand soin, ne sont pas en mesure de combler la brèche ouverte dans 
les années 1990, en dépit d’une révision récente du canon. Des fenêtres 
sans heures n’ont pas beaucoup d’effet. Elles ne prennent tout leur inté-
rêt que si l’on vous donne le temps de regarder au travers. Si de surcroît 
des manuels récents pour l’enseignement secondaire, ou des rééditions 
de manuels anciens, persistent à mettre en exergue comme caractères 
fondamentaux de la société néerlandaise les mantras de “liberté” et de 
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“tolérance”, comme l’a montré une thèse soutenue récemment, on ne 
devra pas s’étonner que même les étudiants en première année d’histoire 
à l’institut de formation des maîtres d’Amsterdam aient une image extrê-
mement positive du passé national11. Pour eux, l’histoire des Pays-Bas 
s’incarne surtout, d’après cette étude, dans la lutte contre la domination 
espagnole au xvie siècle, la Compagnie unie des Indes orientales (Vere-
nigde Oost-Indische Compagnie [VOC]) et la prospérité au xviie siècle, 
les débuts de la démocratie parlementaire au xixe siècle et la résistance à 
l’occupation allemande au xxe. La collaboration, l’esclavage et la décolo-
nisation sont des aspects qui n’effleurent pas l’esprit de ces futurs ensei-
gnants12. Ainsi l’histoire des Pays-Bas reste-t-elle fidèle à l’appellation 
traditionnelle de la discipline : “histoire de la patrie”. Détail révélateur : à 
l’université de Leyde, il a fallu attendre le printemps 2020 pour que la 
chaire “d’histoire de la patrie” reçoive un nouveau nom.

De grands établissements publics nationaux ont, eux aussi, manqué 
le coche. En 2013, lorsque le Rijksmuseum a rouvert ses portes à l’issue 
d’une rénovation en profondeur, il est apparu que sur les 63 salles réamé-
nagées, une seule était consacrée à l’histoire coloniale : la salle 1.5, qui 
s’appelle désormais “les Pays-Bas outre-mer”. C’est assez maigre pour le 
musée national d’un pays qui a été jadis à la tête du troisième empire 
colonial du monde, et actif, au fil de trois siècles ou plus, sur les trois 
continents de l’hémisphère sud. “Faites connaissance avec votre propre 
histoire dans un magnifique bâtiment”, dit le site web du musée, mais 
de quelle histoire parle-t-on ? Depuis la rénovation, 15 millions de visi-
teurs en sont ressortis persuadés que l’impérialisme n’était à tout prendre 
qu’un phénomène marginal et négligeable de l’histoire des Pays-Bas. Fort 
heureusement, une réorientation se prépare depuis quelques années13.

Le Scheepvaartmuseum, le Musée national maritime d’Amsterdam, 
a depuis 2017 une attraction de réalité virtuelle à bord de la superbe 
réplique d’un navire de la VOC au xviie siècle. En mettant des lunettes 
de réalité augmentée, on survole les chantiers navals et les quartiers où 
vivaient les marins dans l’Amsterdam de l’époque. Le résultat est à cou-
per le souffle, mais on cherchera vainement un programme de réalité 
virtuelle sur la destination de ces navires et leur façon de faire du com-
merce. Cela permet évidemment de ne pas entacher cette épopée.

Depuis de longues années, j’admire le Bosatlas van de geschiedenis van 
Nederland (“Atlas historique Bos des Pays-Bas”), un ouvrage absolument 
remarquable, mais quand je constate que sur les 560 cartes de l’édition 
la plus récente, celle de 2011, seules 31 sont consacrées à l’impérialisme 
colonial néerlandais, je me sens tout de même frustré en tant que lec-
teur. Ce qu’on y trouve est parfait, mais j’ai cherché en vain des cartes 
documentant la grande guerre de Java, l’administration et les rébellions 
à l’époque coloniale, l’alphabétisation et le système de santé, la violence 
révolutionnaire de la période dite “Bersiap”, les camps d’internement 
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de civils sous l’autorité de la République indonésienne, la guérilla et la 
contre-guérilla déclenchées par la Première et la Seconde Opération de 
police, les crimes de guerre et la violence de masse, l’expédition mili-
taire de Westerling à Célèbes, les accords diplomatiques de Linggajati et 
ceux du Renville et la déclaration commune Roem-Van Roijen, autant 
de jalons historiques aux fortes implications cartographiques. On atten-
dra une nouvelle édition.

La culture populaire, elle aussi, est prisonnière des mêmes cadres. La 
comédie musicale la plus populaire de tous les temps aux Pays-Bas, Soldaat 
van Oranje (“Soldat d’Orange”), raconte l’histoire d’un héros de la Résis-
tance pendant la Seconde Guerre mondiale, Erik Hazelhoff Roelfzemaa. 
En novembre 2019, le spectacle, qui avait débuté en 2010, accueillait son 
trois millionième visiteur. Mais la pièce ne mentionne nulle part que ce 
héros était originaire des Indes néerlandaises et s’est considéré toute sa vie 
comme un créole, un “fils des Indes14”. Et plus personne ou presque ne 
sait qu’après la guerre, il a joué un rôle des plus discutables au moment 
de la décolonisation et était prêt à recourir à la violence physique aux 
Pays-Bas pour s’opposer à l’indépendance de l’Indonésie15.

Bien sûr, un atlas a des choix à faire et une comédie musicale a ses 
limites, mais si même une étude parue en 2013, une biographie très 
sérieuse du roi Guillaume Ier des Pays-Bas, qui a marqué de son empreinte 
l’histoire des Indes néerlandaises plus que tout autre souverain, traite à 
peine sa politique coloniale, on est en présence d’un problème. C’est sous 
le règne de Guillaume Ier qu’a eu lieu la plus meurtrière des guerres colo-
niales, la guerre de Java (1825-1830) – elle a fait plus de victimes que la 
guerre de décolonisation, c’est même la plus grande guerre que les Pays-Bas 
aient jamais menée –, mais la biographie n’y consacre que quatre phrases. 
C’est aussi sous Guillaume Ier qu’a été lancé le “système des cultures”, un 
régime de terreur économique qui a profondément déstabilisé des régions 
entières de Java et apporté aux Pays-Bas une énorme richesse. Cette bio-
graphie royale de 700 pages traite la question en une bonne demi-page16. 
C’est regrettable s’agissant d’une étude aussi fouillée et faisant autorité, 
même si, dans un ouvrage plus récent, l’auteur se montre plus attentif aux 
aspects coloniaux de la monarchie au xixe siècle17.

Il s’agit plus souvent d’angles morts que de mauvaise volonté, je pré-
sume. Peut-être ce que déclarait dans une récente interview Harm 

a. Erik Hazelhoff Roelfzema (Surabaya 1917-Hawaii 2007), animateur de la résistance 
étudiante à Leyde, rejoignit en 1941 les forces néerlandaises libres en Angleterre, devint 
pilote de la Royal Air Force (RAF) et en 1945 aide de camp de la reine Wilhelmine. En 
1947, il participa à un complot visant à renverser le gouvernement de l’époque, engagé 
dans des négociations avec les nationalistes indonésiens ; et en 1951, il soutint la séces-
sion de la “république des Moluques du Sud” (RMS) contre le régime de Sukarno (cf. ci-
après, chapitre 12).

“C’EST POURTANT VRAI, NON ?” 25



Stevens, conservateur des collections du xxe siècle au Rijksmuseum, 
vaut-il aussi pour d’autres Néerlandais. Comme on lui demandait pour-
quoi il ne s’intéressait à l’impérialisme colonial que depuis quelques 
années, il a répondu : “Je l’ai toujours repoussé, parce que cela devenait 
trop indonésien à mon goût. Je ne m’y sentais pas à l’aise ; j’avais peur de 
me jeter à l’eau. C’est une forme de déni, pas très conscient, mais tout de 
même18.” Loin des yeux, loin du repentir. Mais le grand nombre de ces 
“angles morts” donne la désagréable impression que les  œillères de l’eu-
rocentrisme sont plutôt confortables, y compris en ces temps de mondia-
lisation. Il suggère même qu’on ne veut pas savoir. C’est sûrement vrai des 
autorités gouvernementales. Depuis 1969, elles promettent une enquête 
de fond sur un éventuel comportement inadéquat des militaires néerlan-
dais pendant la guerre d’indépendance. Mais après une inventorisation 
préliminaire, rendue publique en 1969 dans la “Note sur les excès”, un 
silence pesant est retombé. Et ce silence a perduré jusqu’en… 2016, date 
à laquelle une thèse – soutenue non pas aux Pays-Bas, mais en Suisse ! – 
est venue démontrer sans contestation possible l’ampleur des dérapages19. 
C’est alors seulement qu’on a débloqué le financement nécessaire.

En un mot, cette lacune si frappante aux Pays-Bas en matière de 
connaissances coloniales n’a peut-être pas de quoi nous étonner. Quand 
on sait qu’en 2006, devant une Chambre des députés au grand com-
plet et en pleine discussion de la déclaration de politique générale, soit la 
séance parlementaire la plus importante du calendrier politique annuel, 
le Premier ministre néerlandais Jan Peter Balkenende, historien de for-
mation de surcroît, a pu exhorter la représentation nationale à adopter 
une attitude plus énergique et plus fière en se référant avec enthousiasme 
à “la mentalité de la VOC”, on ne peut guère en vouloir à un grand 
nombre de ses compatriotes d’avoir gardé au total une image positive 
de leur aventure coloniale. Alerte spoiler : la VOC, la Compagnie unie 
des Indes orientales, est coupable d’avoir  commis au moins un géno-
cide. C’était déjà bien connu en 2006, on le savait même depuis 1621. 
La bronca indignée de certains parlementaires devait amener le Premier 
ministre à ajouter précipitamment : “C’est pourtant vrai, non ?”

“C’est pourtant vrai, non ?” : voilà le sujet de ce livre. Il parle de fierté 
et de honte. D’émancipation et d’humiliation. D’espoir et de violence. Il 
veut rassembler ce qu’ont mis au jour les investigations d’un bon nombre 
d’historiens compétents, sans que leurs conclusions aient été forcément 
portées à la connaissance du grand public. Il s’appuie en outre sur l’éclai-
rage d’autres auteurs, journalistes et artistes aux Pays-Bas et à l’étran-
ger. Mais par-dessus tout, il repose sur la consultation des gens qui ont 
participé à l’événement : les derniers témoins directs de la revolusi. Je 
suis un chaud partisan de l’histoire orale. Les heures passées à l’arrière 
de petits vélomoteurs, la chaleur parfois torride et la pollution palpable 
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de l’air des grandes villes, les centaines de piqûres de moustiques après 
une nuit passée sur le pont d’un ferry et le stress d’un attentat terroriste 
au coin de ma rue, tout cela en valait peine. Les gens ordinaires ont tant 
de choses à dire. C’était à tous égards un privilège d’écouter leurs récits.

Entre juillet 2015 et juillet 2019, j’ai passé au total environ un an en 
enquêtes de terrain, dont huit mois en Asie. J’ai visité d’innombrables îles 
et parlé à des centaines de gens. Avec 185 d’entre eux, ce contact a abouti 
à des interviews formelles d’une durée minimale d’une demi-heure, mais 
en moyenne d’une heure et demie. Bien souvent, les entretiens duraient 
beaucoup plus longtemps ou je revenais une seconde fois. À tous les 
témoins potentiels, j’expliquais que je travaillais à un livre sur l’indépen-
dance de l’Indonésie, et je demandais l’autorisation de les interviewer et 
de partager leur témoignage. Par “interview formelle”, je veux dire que 
je demandais toujours la permission de noter leur nom et leur âge, que je 
passais en revue le récit de leur vie dans l’ordre chronologique, que je pre-
nais des notes ostensiblement et sans interruption, insistais par mes ques-
tions sur certains aspects et faisais le cas échéant des films ou quelques 
photos, toujours avec leur assentiment. Si des personnes ne voulaient pas 
partager certains souvenirs, je n’insistais pas. Je préfère travailler sur une 
base de respect et de confiance. Certains témoins souhaitaient pouvoir 
relire d’éventuelles citations de leurs propos, un individu isolé préférait 
rester anonyme. J’ai bien entendu respecté tous ces souhaits. Les conver-
sations se déroulaient dans une atmosphère paisible, mais elles n’allaient 
généralement pas sans émotion. Il y avait de la colère, du chagrin, de la 
rancœur, mais aussi de la nostalgie, des remords et des regrets, à côté de 
l’humour, de la frustration et de la résignation. On riait, on pleurait les 
disparus, on se taisait. La plupart de mes informateurs étaient très âgés, 
mais beaucoup m’ont stupéfié par leurs souvenirs. Si j’ai appris une chose 
en écoutant des personnes âgées, c’est que le présent s’efface plus vite que 
la jeunesse, surtout si celle-ci a connu des drames. Même quand tout s’est 
effacé, s’élève encore dans le désert de la mémoire une chanson enfan-
tine. Ou un traumatisme. Il y a des rochers qui ne se laissent pas déplacer.

Les interviews ont eu lieu dans près de 20 langues  différentes : l’indo-
nésien, le javanais, le soundanais, le batak, le balinais, le ménadonais, le 
togian, le toraja, le bouguinais, le mandarais, l’ambonais, le morotai, le 
japonais, le népalais, l’anglais, le français et le néerlandais. Ajoutez-y une 
flopée de dialectes et vous aurez une idée des défis babyloniens de l’entre-
prise. À un moment donné, mon indonésien était d’un niveau suffisant 
pour une conversation simple, mais lors des interviews, je me suis toujours 
fait assister par des interprètes, pour la simple raison que beaucoup de gens 
âgés ne parlaient même pas l’indonésien, une création moderne. Les inter-
prètes traduisaient vers l’anglais, le français, l’allemand ou le néerlandais. 
De temps à autre, nous avions besoin de deux phases de traduction, avec 
l’indonésien comme langue pivot. Traducteurs et interprètes sont les héros 
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invisibles de la mondialisation, c’est pourquoi j’ai cité nommément cha-
cun d’entre eux dans mes notes finales. Sans eux, je n’aurais rien pu faire.

Quant aux témoins, je les ai détectés en posant des questions sans 
relâche à droite et à gauche, à un imam, à la directrice d’une maison 
de retraite, à un jeune soldat : peut-être connaissaient-ils quelqu’un ? Je 
disais partout autour de moi que j’étais en train de faire cette recherche ; 
cela m’a valu de précieux contacts. Les réseaux sociaux ont servi de 
porte-voix à mon enquête, le couchsurfing m’a permis de rencontrer des 
gens fantastiques. En Indonésie et au Japon, j’ai même trouvé quelques 
témoins sur  Tinder : homme ou femme, jeune ou vieux, proche ou éloi-
gné, je balayais toujours vers la droite et acceptais tout le monde. C’est 
ainsi que j’ai pu approcher des centaines d’inconnus que je n’aurais 
jamais abordés dans la rue. De temps à autre, je devais les renvoyer à 
mon profil, où j’expliquais qui j’étais et précisais que c’était surtout leur 
grand-mère ou leur grand-père qui m’intéressait. Ça marchait très bien.

Carte 2 : Aire d’expansion d’Homo erectus  
(il y a environ 1 million d’années)

REVOLUSI28



Mais le plus vieil Indonésien que j’aie vu, je ne l’ai pas trouvé grâce à 
une application de rencontres. Cela s’est passé à Leyde, pendant une pause 
déjeuner, à l’époque où je faisais des recherches pour mon doctorat. J’avais 
pris ma bicyclette pour aller de la faculté d’archéologie au musée d’histoire 
naturelle, où j’ai pu admirer sa mâchoire puissante, sa robuste constitu-
tion et sa belle tête. Le conservateur du département de paléontologie sor-
tait les ossements d’un coffre-fort et les déposait un à un devant moi sur 
un petit tapis de feutre. Ils étaient donc là, la molaire, le fémur et la calotte 
crânienne de “l’homme de Java”, le premier Homo erectus jamais exhumé. 
Le médecin et naturaliste néerlandais Eugène Dubois l’avait découvert à 
Java en 1891. C’était la trouvaille qui avait donné raison à Darwin : le pre-
mier véritable  chaînon intermédiaire entre l’homme et l’animal20. Homo 
erectus était venu d’Afrique pour aboutir à Java, qui n’était pas encore une 
île, mais se trouvait rattachée au continent asiatique, de même que Suma-
tra, Bornéo et Bali. C’est la raison pour laquelle on y  rencontre aussi des 
éléphants, des rhinocéros, des tigres, des orangs-outans et d’autres espèces 
continentales. Les îles situées plus à l’est présentent une faune très dif-
férente, plus “australienne” : des wombats, des wallabies, des diables de 
Tasmanie et d’autres marsupiaux. L’archipel est traversé par une frontière 
biologique, la ligne Wallace, ainsi appelée en hommage à Alfred Russel 
Wallace, l’autre inventeur, génial mais oublié, de la théorie de l’évolution. 
Il y a un million d’années, c’est tôt dans l’histoire de l’espèce. En Europe, 
Homo erectus n’apparaît qu’un demi-million d’années plus tard, et les deux 
Amériques ne sont peuplées que depuis douze mille ans environ – des 
coins perdus du monde. L’Indonésie, au contraire, appartient au premier 
territoire d’expansion du peuplement le plus ancien. L’évolution de l’espèce 
humaine ressemble, elle aussi, à une sorte de conférence afro-asiatique.

C’est certainement vrai de l’expansion d’Homo sapiens. Si chaque mil-
lénaire correspond à un balayage sur Tinder, nous devons balayer 925 fois 
avant de voir arriver d’Afrique le  successeur d’Homo erectus. Il y a de 
cela quelque soixante-quinze mille ans, les premiers groupes d’hommes 
modernes, venant du continent, prenaient pied dans l’archipel – à cette 
époque, l’Europe était encore habitée par les Néanderthaliens21. Il s’agis-
sait probablement d’hommes au type mélanésien à la peau sombre, aux 
cheveux crépus et aux yeux ronds, lointains ancêtres des Papous de 
Nouvelle-Guinée et des Aborigènes d’Australie. Ils avaient traversé la 
ligne Wallace – avec quelles embarcations, nous l’ignorons – et même 
atteint la Tasmanie. C’étaient bien entendu des chasseurs-cueilleurs, le 
mode de vie qui a dominé plus de 99 % de l’histoire humaine. Mais 
autour de sept mille ans avant notre ère (soit 68 balayages plus loin), dans 
l’intérieur de la Nouvelle-Guinée, ils ont commencé à cultiver des plantes 
à tubercules telles que le taro et l’igname, à côté de sagoutiers et de bana-
niers22. En Chine aussi, vers la même époque, on faisait des expériences 
en matière de ressources alimentaires. Au lieu de se contenter de cueillir 
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Carte 3 : Aire d’expansion d’Homo sapiens  
(jusqu’à il y a 50 000 ans environ)

du riz sauvage, les gens s’étaient mis à faire pousser eux-mêmes le riz. Le 
succès était tel qu’au bout d’un moment, il a engendré un accroissement 
de population et des migrations, même au-delà des mers23. Cette expan-
sion dite “austronésienne” a amené des êtres humains aux traits asia-
tiques classiques – peau plus claire, cheveux raides et yeux en amande – à 
Taiwan, à Bornéo, à Célèbes et à Java, où ils se sont implantés environ 
deux mille ans avant notre ère (soit cinq balayages plus tard). Ils navi-
guaient sur des “praos à ailes”, embarcations stabilisées des deux côtés 
par des flotteurs, telles qu’on en voit encore souvent dans l’archipel. Par-
tout, ils introduisaient la culture du riz. Ils élevaient des poules et des 
porcs, et récoltaient du millet, du taro, du sagou, de l’igname, des noix 
de coco et des bananes. Ils faisaient de la poterie et apprirent à travail-
ler les métaux. Leur mode de vie était sédentaire, leurs maisons de bois 
étaient montées sur pilotis et avaient des toits élégamment incurvés. 
Pour entretenir la mémoire de leurs défunts, ils élevaient des monuments 
et des menhirs – les Torajas de Célèbes-Sud le font encore.
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Au cours des millénaires suivants (de 2000 av. J.-C. à 1200 apr. J.-C.), 
leur mode de vie s’est répandu sur une aire gigantesque, allant de Mada-
gascar à l’île de Pâques et à Hawaii. Les langues qui s’y sont dévelop-
pées appartiennent toutes au groupe austronésien, la famille linguistique 
connaissant la plus grande diffusion mondiale avant la période coloniale. 
Ces peuples étaient sans aucun doute “les plus grands navigateurs de 
l’Histoire avant le quinzième siècle24”. En outre, dans les mers du Sud-Est 
asiatique, ils bénéficiaient littéralement d’un “petit coup de pouce” : de 
novembre à mars souffle le Passat du nord-est, idéal pour effectuer le tra-
jet de la Chine vers l’Inde, et de mai à septembre, c’est la mousson du sud-
ouest, idéale pour le voyage de retour.

Carte 4 : Expansion austronésienne  
(± 3000 av. J.-C. –  ± 1200 apr. J.-C.)

Avec des vents de force 4 à 5 Beaufort en moyenne, la navigation à 
la voile est d’ailleurs confortable, et les tempêtes violentes, avec forma-
tion de vagues hautes, sont généralement absentes25. C’est seulement 
sur la côte sud de l’archipel que la houle est forte – les vagues viennent 
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directement de l’Antarctique –, ce qui explique la rareté des contacts 
avec l’Australie jusqu’à l’arrivée de la navigation à vapeur.

La culture du riz a favorisé le développement de sociétés beaucoup 
plus complexes. La riziculture inondée générait de meilleures récoltes 
que la culture en terre sèche, mais exigeait une infrastructure beau-
coup plus lourde. À l’origine, les parcelles étaient minuscules, mais plus 
tard, elles ont fait place à des plaines entières, converties en rizières étin-
celant sous le soleil. Les versants se sont même couverts d’étonnantes 
rizières en terrasses. Il suffit d’avoir admiré l’ingéniosité de leurs sys-
tèmes  d’irrigation pour comprendre qu’ils ne peuvent être l’œuvre d’un 
paysan ou d’une famille isolés, ni même d’une seule génération. L’entre-
tien de toutes ces petites digues, de ces canaux et de ces écluses suppose 
une autorité centrale pérenne. Les chefs locaux sont peu à peu devenus 
des gouvernants, les récoltes ont augmenté, les villages se sont transfor-
més en villes. Une société agricole qui produit des excédents peut pra-
tiquer le commerce : celui du riz, des légumes, de vannerie, de poterie, 
mais aussi de produits de luxe. Dès les derniers siècles avant notre ère, 
des objets de bronze, poignards, haches et gongs s’échangeaient entre le 
Vietnam, la Chine du Sud et l’Indonésie26. Les communautés locales 
étaient devenues les composantes de royaumes régionaux.

Un carrefour de civilisations, tel était l’archipel. Ce n’étaient pas seu-
lement des marchandises qui transitaient par ses ports, mais aussi des 
dieux. Dès le ve siècle, des prêtres brahmaniques itinérants venus de 
l’Inde, précurseurs de l’hindouisme, se voyaient accorder par un sou-
verain de Bornéo un don comprenant “de l’eau, du beurre clarifié, des 
vaches brun-jaune, des graines de sésame et onze taureaux27”. Tel est 
le texte qu’on peut lire gravé sur une stèle, le plus ancien monument 
écrit d’Indonésie. Deux siècles plus tard, un bouddhiste originaire de 
Chine laissait éclater son enthousiasme à propos de l’archipel : “Dans la 
ville fortifiée de Fo-Qi [l’actuelle Palembang] se trouvent plus de mille 
moines bouddhistes, leur esprit est orienté vers l’étude et les bonnes 
œuvres. Ils lisent et étudient tous les sujets, exactement comme en Inde ; 
les rituels et les cérémonies sont identiques. Si un moine chinois veut 
aller en Inde pour écouter et lire les textes bouddhiques, il vaut mieux 
pour lui séjourner un an ou deux ici pour mettre la doctrine en pratique 
avant d’aller en Inde28.”

La ville actuelle de Palembang, au sud de Sumatra, était alors la capi-
tale d’un puissant royaume bouddhiste, Srivijaya. Durant six siècles, il 
allait contrôler le commerce et les communications maritimes entre la 
Chine et l’Inde, le malais devenant la langue véhiculaire de la naviga-
tion. Les religions indiennes ont également pris pied à Java, pénétrant 
même profondément dans l’intérieur de l’île. À 40 kilomètres au nord-
ouest de l’actuelle Yogyakarta fut édifié vers l’an 800 le Borobudur, le 
plus grand monument bouddhique au monde. La décoration de cette 
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époustouflante pyramide à degrés se composait de milliers de bas-reliefs 
et de dizaines d’effigies de Bouddha. À 50 kilomètres de là eut lieu à 
partir de l’an 900 la construction du Prambanan, un sanctuaire non 
moins impressionnant, mais d’inspiration hindouiste. Il comporte la 
plus belle statue de bovidé que j’aie jamais vue. Hindouisme et boudd-
hisme cohabitaient pacifiquement29. Java et Bali ont vu l’apparition 
d’une forme hybride de dévotion unique en son genre, où le Bouddha 
historique voisinait avec des divinités hindoues telles que Brahma, 
Vishnu et Shiva !

Carte 5 : La diffusion du bouddhisme et de l’hindouisme

Cette fusion culturelle atteignit son point culminant avec le royaume 
de Majapahit qui, à partir de Java, englobait au xive siècle l’ensemble de 
l’archipel, de la Malaisie à la Nouvelle-Guinée. Il ne s’agissait pas d’un 
empire unifié politiquement comme l’Empire romain – le souverain, 
résidant dans la capitale, s’appuyait localement sur des vassaux – mais 
aux yeux des combattants pour l’indépendance au xxe siècle, Maja-
pahit constituait la référence culturelle par excellence, la preuve de 
l’existence dans le passé d’un grand et glorieux empire autochtone. Le 
royaume avait un drapeau composé de bandes rouges et blanches, cou-
leurs qui sont aujourd’hui encore celles du drapeau indonésien. L’archi-
tecture, la sculpture sur bois, le batik, la danse, la langue javanaise ont 
atteint à l’époque de Majapahit un degré de raffinement sans précé-
dent. C’est dans les cours du royaume que d’antiques épopées indiennes 
telles que le Mahabharata et le Ramayana ont reçu leur forme javanaise 
caractéristique, l’étonnant théâtre d’ombres du wayang. Les représen-
tations duraient une nuit entière. Assis en tailleur, le marionnettiste 
racontait et illustrait les vieilles légendes et la lumière d’une lampe à 
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huile projetait sur un écran les  silhouettes très expressives des figurines 
découpées dans du cuir de buffle. Il y avait de la magie dans ces repré-
sentations, tour à tour héroïques, choquantes, violentes et par moments 
comiques. Le jeu était accompagné par les sons feutrés et enivrants de 
l’orchestre de gamelan, l’inimitable musique polyrythmique qui, bien 
des siècles plus tard, devait influencer des compositeurs occidentaux tels 
que Claude Debussy, Erik Satie et John Cage.

Carte 6 : Apogée du royaume de Majapahit (1293-1401)

La composante chinoise elle aussi prenait de l’importance. À partir 
de 1405, sept énormes expéditions quittèrent la Chine, sous le comman-
dement de l’amiral-eunuque Zheng He. En passant par l’archipel indo-
nésien, il gagna Ceylan, l’Inde, l’Arabie et jusqu’à la côte orientale de 
l’Afrique. Certains participants à ces expéditions les quittaient en che-
min, jetant ainsi les bases de la diaspora chinoise. Zheng He naviguait 
parfois avec plus de 300 navires et 27 000 hommes d’équipage. Certains 
de ses navires faisaient 120 mètres de long. À titre de comparaison : cela 
se passait un peu moins de cent ans avant Colomb, lequel devait par-
tir avec trois caravelles de 25 mètres et 90 hommes. À ce moment-là le 
Portugal, la plus grande nation navigatrice d’Europe, n’osait pas encore 
dépasser le Maroc30. L’Indonésie n’avait pas besoin de l’Europe pour se 
désenclaver.

Tous ces contacts commerciaux favorisèrent la diffusion d’une 
jeune religion, née quelque part vers l’occident. Elle séduisait sur-
tout les marchands. Le féodalisme javanais était extrêmement hié-
rarchique, mais cette foi nouvelle ordonnait à l’aristocrate comme au 
miséreux de demeurer humble et de se prosterner cinq fois par jour. 
On devait donner aux pauvres une partie de ses biens. Au xve et au 
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xvie siècle, l’islam s’est propagé à partir des ports indonésiens. Il ne 
s’agissait ni d’immigration massive, ni de conquête, ni de contrainte. 
C’était le caractère égalitaire de la religion qui séduisait. Les premières 
mosquées édifiées étaient encore de style indo-bouddhique. Peu à peu, 
l’islamisation allait gagner tout l’archipel, à l’exception de Bali et de la 
Papouasie, restées respectivement hindouiste et animiste. Ailleurs, les 
rois prirent dorénavant le titre de sultans, les principautés devinrent 
des sultanats, mais le théâtre de wayang subsista, de même que le culte 
traditionnel des ancêtres et la croyance aux esprits. Jusqu’à nos jours, 
même. Sur les plages de la côte sud de Java, on m’a conseillé de ne pas 
porter de  maillot de bain vert, sinon Ratu Kidul, la déesse des océans, 
risquerait de m’engloutir. Au bout de quatorze siècles d’hindouisme 
et de bouddhisme, et de cinq siècles d’islam, cette croyance est encore 
très vivace31.

Carte 7 : La diffusion de l’islam (jusque vers 1650)

“Java, là-bas aussi c’est un vrai méli-mélo !” Djajeng Pratomo, 
102 ans, a les yeux pétillants de malice en le disant. Oui, c’est aussi 
une façon de voir les choses. Nous sommes installés dans sa chambre, 
dans une maison de retraite de Callantsoog, à la pointe septentrio-
nale de la province de Nord-Hollande. C’est un jour d’été maussade, il 
est quatre heures de l’après-midi. La pluie assombrit les dunes, vide la 
plage et grêle la surface de la mer. Dans la chambre, on étouffe : Pra-
tomo aime bien avoir chaud. Une des soignantes vient de nous appor-
ter la friandise hollandaise par excellence* a : des poffertjes, petits beignets 
saupoudrés de sucre glace. Dans un fauteuil beaucoup trop grand pour 

a. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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lui, le petit homme maigre ricane. “C’est bien compliqué, cette his-
toire d’Indonésie, dit-il en tapotant son pantalon pour faire tomber 
le sucre glace, un embrouillamini tellement déroutant !” Écouter Pra-
tomo, c’est remonter le temps. À part quelques écoliers, personne ne lui 
a plus demandé d’interview depuis trente ans32. C’est à Jakarta que j’ai 
vaguement entendu parler de lui pour la première fois, il devait habi-
ter “quelque part en Hollande”, l’orthographe de son nom n’était pas 
sûre. En furetant sans arrêt sur le Net, j’ai fini par trouver son nom, 
puis un travail scolaire et par la suite deux lycéens, qui m’ont mis en 
contact avec leur professeur. Celui-ci m’a redirigé vers la fille de Pra-
tomo, laquelle m’a accueilli chaleureusement à Callantsoog. Et me voilà 
maintenant dans cette chambre. Pratomo est devenu récemment l’ha-
bitant le plus âgé du village et a eu les  honneurs du journal local. Il s’en 
amuse : lui, un Javanais, devenu le doyen d’âge d’un village de Nord-
Hollande ! “Tenez, prenez un autre beignet33.”

Tout en mâchant une boulette de pâte tiède, je me rends compte 
que l’aventure coloniale néerlandaise n’a pas commencé par la soif de 
terres nouvelles, mais par la recherche de saveurs. Les Pays-Bas n’ont 
pas envahi un pays existant pour en prendre le contrôle, au départ 
ils n’ont rien envahi du tout et ne voulaient pas non plus prendre le 
contrôle de quoi que ce soit. Ils voulaient seulement prendre livrai‑
son de quelque chose, à savoir des épices. Depuis des siècles, les épices 
asiatiques étaient extrêmement prisées en Europe. Dans le seul livre 
de cuisine qui nous soit parvenu de l’époque romaine, le De re coqui‑
naria d’Apicius, on s’aperçoit que les trois quarts des plats exigent 
de grandes quantités de poivre34. Envie d’un pullus tractogalatus, un 
poulet au lait et au miel ? Pourquoi pas, mais il vous fallait avoir 
en réserve un ingrédient qui avait parcouru des milliers de kilo-
mètres. Des dulcia, des cakes aux œufs et aux pignons de pin ? Sans 
poivre importé de la lointaine Asie, c’était parfaitement insipide. Les 
navires romains n’étaient pas à quelques milles marins près. Par-
tant de la côte orientale de l’Égypte, ils allaient chercher de l’ivoire 
en Afrique de l’Est, de l’encens en Arabie, mais c’est le poivre qu’ils 
allaient chercher le plus loin, en Inde35. “Inde” était un terme géné-
rique englobant pratiquement tous les territoires situés à l’est de la 
péninsule arabique. Par voie de terre, ce commerce antique s’éten-
dait même jusqu’à la Chine. C’étaient des biens précieux qui voya-
geaient en suivant la route de la soie : laque, or, argent, sucre, safran, 
cannelle36. En Syrie, des archéologues ont retrouvé des squelettes de 
l’époque romaine drapés dans des linceuls de soie provenant d’ate-
liers impériaux chinois37. En Inde, des fouilles ont mis au jour des 
amphores, des lampes à huile et des statuettes romaines. Et des mon-
naies romaines ont été découvertes jusqu’en Thaïlande. Oui, en Thaï-
lande38 !
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L’engouement pour les épices n’allait pas disparaître de sitôt. En 
Europe, la cuisine médiévale était beaucoup plus épicée et plus sucrée 
que la gastronomie moderne. La coutume de réserver les saveurs sucrées 
pour le dessert ne s’est imposée dans la cuisine française qu’à la fin du 
xviie siècle39. Les cuisiniers médiévaux mélangeaient dans leurs sauces 
raisins secs, figues et cardamome, combinaisons qui font plutôt penser 
à la cuisine indienne ou arabe. Comparées aux herbes que l’on cueil-
lait dans les champs, les bois et les jardins abbatiaux européens – cibou-
lette, sauge, oseille, persil, romarin –, les épices asiatiques étaient d’un 
tout autre calibre. Le poivre, la noix de muscade, la cardamome, le clou 
de girofle et la cannelle étaient durs, ligneux, et se conservaient très 
longtemps. Personne en Europe ne savait exactement sur quelles plantes 
ils poussaient. Il fallait les broyer pour qu’ils libèrent leurs incroyables 
arômes. Ceux-ci étaient si divins que certains auteurs médiévaux n’hési-
taient pas à situer le paradis terrestre dans cette “Inde” mythique. Non 
seulement ils étaient délicieux, mais on les considérait comme extrême-
ment sains et dotés de vertus médicinales. Si l’on souffrait d’un déséqui-
libre des quatre humeurs corporelles (le sang, la bile jaune, la bile noire 
et le phlegme), on n’avait qu’à consommer des épices. La noix de mus-
cade passait pour être chaude et sèche, le gingembre chaud et humide, 
le poivre très chaud et très sec, et le clou de girofle soignait les maux de 
dents. On était prêt à dépenser beaucoup d’argent pour ces parfums aux 
vertus magiques. Si un artisan londonien, vers 1450, gagnait quelque 
8 pence par jour, une livre de poivre ou de gingembre lui coûtait deux 
journées de travail. Une livre de cannelle ? Trois journées. Une livre de 
clous de girofle ? Quatre jours et demi. Une livre de safran ? Un mois 
de travail40.

Les produits de luxe sont restés pendant des siècles horriblement chers, 
non seulement parce qu’ils devaient venir de loin (comme le clou de 
girofle ou la noix de muscade, originaires des Moluques), exigeaient des 
manipulations intensives (comme le safran, cueilli sur les fleurs du cro-
cus), ou étaient rarissimes (comme l’ambre gris, provenant de l’intestin 
du cachalot), mais aussi à cause du grand nombre des intermédiaires. 
Quand la servante d’un patricien brugeois, vers 1500, râpait un peu de 
noix de muscade sur le chou-fleur, cette noix était passée, au cours de son 
voyage autour du monde, par les mains de douzaines de marchands suc-
cessifs. À Banda, le minuscule archipel d’Indonésie orientale qui était 
alors le seul terroir du muscadier, un  cueilleur avait récolté et fait sécher la 
noix. Son chef de village l’avait ensuite vendue à un marchand javanais 
ou malais qui, dans un port de la côte orientale de Sumatra ou de la 
péninsule malaise, l’avait revendue à des marins indiens qui l’avaient 
transportée à Ceylan. Là, la noix pouvait être achetée par des Gujara-
tis, des Perses ou des Arabes, qui l’acheminaient à leur tour en bateau 
jusqu’à la côte sud de la péninsule arabique. Si la cargaison passait par 
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le golfe Persique, elle transitait par les marchés de Bagdad et les ports 
de Syrie et entrait ainsi dans la zone commerciale méditerranéenne. Si 
en revanche elle passait par la mer Rouge, elle aboutissait, via Le Caire 
ou Alexandrie, chez des navigateurs génois ou vénitiens qui la transpor-
taient jusqu’à la péninsule italienne – premiers chrétiens de cette chaîne 
après tous les animistes, bouddhistes, hindouistes, musulmans, jaïnistes 
et zoroastriens qui avaient jalonné sa route. Et il restait encore, par la 
navigation fluviale, le cabotage ou la voie terrestre, à acheminer le pré-
cieux trésor jusqu’à Bruges. Le prix augmentait évidemment à chaque 
transfert, et dans chaque port il fallait acquitter des accises et des droits 
d’entrepôt. On devine les conséquences : vers 1500, pour une poignée de 
clous de girofle qui atteignait Venise, on payait facilement le centuple de 
sa valeur aux Moluques41. Ne pouvait-on s’en procurer à moindre prix ?

Les Portugais pensaient que oui. Deux cents ans auparavant, Marco 
Polo avait été le premier Européen à aborder à  Sumatra ; il avait réussi à 
identifier de quelles îles provenaient les  différentes épices. Et si on lais-
sait de côté la Méditerranée pour contourner l’Afrique ? Ce “pays” ne 
pouvait pas être bien grand, se disaient-ils. Ils allaient devoir déchanter. 
À partir de 1430, les Portugais commencèrent à naviguer en direction 
du sud, dans l’espoir de pouvoir bifurquer le plus tôt possible vers l’est, 
mais le continent africain s’avéra beaucoup plus allongé que prévu. Il fal-
lut attendre 1498, soixante-dix ans après le début de l’aventure, pour que 
Vasco de Gama puisse contourner Le Cap et continuer à faire voile vers 
la côte occidentale de l’Inde. Là, il apprit que pour trouver les meilleures 
épices, il fallait aller encore plus loin : à Ceylan pour la cannelle, à Suma-
tra et à Java pour le poivre, et même bien au-delà, jusqu’aux Moluques, 
pour le clou de girofle, la noix de muscade et le macis (le tégument odo-
rant qui entoure la noix de muscade). Vers 1525, les Portugais avaient 
développé un modeste réseau commercial couvrant toute la région, avec 
pour points d’appui Hormuz à la pointe méridionale de l’Arabie, Goa 
au nord-ouest de l’Inde, Colombo à Ceylan, Malacca dans la péninsule 
malaise, Amboine dans les Moluques et plus tard Macao sur la côte sud 
de la Chine. À Amboine, ils avaient construit un fort, le premier éta-
blissement occidental dans ce qui s’appellerait un jour l’Indonésie. Les 
Portugais ont enrichi le malais de mots tels que bendera (de bandeira, dra-
peau), gereja (d’igreja, église), sekola (d’escola, école) et minggu (semaine, 
de domingo, dimanche). L’île d’Amboine disposait d’une magnifique baie 
et se trouvait à mi-chemin entre les îles volcaniques de Ternate et Tidore, 
où ils se fournissaient en clous de girofle, et les îlots de Banda, où pous-
sait la noix de muscade. Désormais l’Europe allait pouvoir se ravitail-
ler directement à la source. Ou plus exactement : désormais le Portugal 
allait pouvoir se ravitailler à la source et revendre son butin – dix tonnes 
de noix de muscade et trente tonnes de clous de girofle par an – au reste 
de l’Europe en réalisant de gros bénéfices42.
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Ne pouvait-on payer les épices encore moins cher ? Les Espagnols se 
posaient eux aussi la question. Mais au lieu de ces fastidieux voyages 
vers le sud, où il fallait sans arrêt louvoyer contre le vent, ils allaient 
mettre le cap à l’ouest. L’océan Atlantique ne pouvait pas être bien 
grand, pensaient-ils. Si la terre était ronde, les îles aux épices les atten-
daient tout simplement sur l’autre bord, pas vrai ? En arrivant à Cuba 
en 1492, Colomb pensa qu’il était au Japon. À moins que non – il se 
ravisa quelque temps plus tard : le Japon, ce devait être plutôt Haïti43. 
Le reste des terres, à n’en pas douter, c’était l’Inde. Bien sûr, il y avait 
moins d’épices que prévu, mais n’était-ce pas la faute de l’hiver ? Quant 
aux habitants, il les appela d’emblée Indiens. Une génération après lui, 
Magellan allait prouver que l’on pouvait bel et bien atteindre l’Inde en 
passant par l’ouest ; mais pour cela, il fallait obliquer nettement vers 
le sud, presque jusqu’à l’Antarctique, pour doubler la pointe de l’Amé-
rique du Sud et entamer la traversée vers l’océan Pacifique. Le monde 
était bien plus grand qu’on n’avait cru. À la fin de son périple, Magel-
lan découvrit un archipel qu’il baptisa en honneur du roi d’Espagne : les 
Philippines. Il devait y être tué par la population locale, mais son équi-
page réussirait à atteindre les Moluques, objet de tous les désirs.

Si les routes du sud et de l’ouest s’avéraient aussi périlleuses, se dirent 
alors les Néerlandais, pourquoi ne pas essayer par le nord ? La Russie ne 
pouvait pas être bien grande ? Willem Barentsz fit trois tentatives à par-
tir de 1594, mais sa dernière expédition échoua sur la banquise d’une île 
sans nom, qui depuis lors porte le sien. Après le terrible hivernage sur 
l’île polaire de Nouvelle-Zemble, ce projet de passage par le nord per-
dit l’essentiel de son attrait. Mes collègues et amis archéologues qui, dans 
les années 1990 du siècle dernier, ont fouillé les vestiges de la cabane où 
Barentsz et son équipage avaient passé l’hiver m’ont raconté qu’ils devaient 
monter la garde chaque nuit pour éloigner les ours blancs avec des fusées 
éclairantes. Pour Barentsz, cela avait dû être une surprise de taille : espé-
rer récolter des épices tropicales et devoir affronter des ours polaires. Seule 
solution restante : suivre la route des Portugais en contournant l’Afrique. 
Cornelis de Houtman, de Gouda, fut le premier Néerlandais à réussir son 
coup. À l’aide de cartes et d’informations en partie dérobées dans le port de 
Lisbonne, il atteignit en 1596 la côte occidentale de Java, où il trouva des 
Portugais et des Chinois, mais aussi du poivre44. Les Néerlandais n’étaient 
donc ni les premiers marchands, ni les plus riches. De Houtman poursuivit 
son voyage jusqu’à Bali, engrangeant çà et là des épices, semant partout la 
désolation – tout comme les Portugais d’ailleurs – et rentra à Amsterdam 
au bout de deux ans. Les recettes de ce voyage historique suffisaient tout 
juste à couvrir les frais, mais la route de “l’Orient” était ouverte.

Les années suivantes sont marquées par la navigation dite “sau-
vage” : nombre de marins hollandais et zélandais tentent l’aventure. Ils 
ne le font pas pour le roi et la patrie, comme les Portugais, pour la simple 
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raison qu’ils n’ont pas de roi, ni  d’ailleurs de patrie à proprement par-
ler. En 1588, les Pays-Bas sont devenus le premier pays sans roi de l’Eu-
rope du Nord-Ouest : la république n’était pas un État classique doté 
d’une autorité centrale, mais une confédération de sept provinces ou 
États passablement autonomes – ce qui explique la forme plurielle encore 
en usage aujourd’hui dans de nombreuses langues pour désigner le pays 
(the Netherlands, les Pays‑Bas, die Niederlande, los Países Bajos, i Paesi 
Bassi, etc.). Cette structure confédérale était certes favorable à l’ému-
lation entre les diverses entreprises commerciales, mais générait aussi 
une concurrence sanglante. En 1602, les États-Généraux, l’organisme 
de concertation qui coiffait les différentes provinces néerlandaises, déci-
dèrent qu’il était plus raisonnable d’unir ses forces. Toutes les compa-
gnies de navigation existantes devaient être regroupées dans une seule et 
même entreprise, la Verenigde Oost‑Indische Compagnie ou “Compagnie 
unie des Indes orientales” (VOC), qui détenait désormais le monopole du 
commerce avec l’Orient. Cette illustre organisation, qui a eu deux siècles 
d’existence, est unique en son genre, et ce pour deux raisons. D’abord, 
c’était une entreprise privée investie d’importantes missions publiques. 
La VOC était autorisée à conclure des traités internationaux au nom de la 
république, à rendre la justice, à construire des forteresses et à enrôler des 
soldats. Elle avait donc de vastes compétences diplomatiques, juridiques 
et militaires. En second lieu, c’était la première entreprise au monde à 
fonctionner sur la base d’actions cessibles : les copropriétaires pouvaient 
à tout moment revendre leur part dans l’entreprise. De ce fait, la loyauté 
envers la firme était bien moindre que dans une entreprise familiale tra-
ditionnelle. Le détenteur d’une action aspirait à réaliser des gains, si 
possible rapidement. On devine aisément la conséquence de ces deux 
caractéristiques : la VOC devait absolument faire des bénéfices pour satis-
faire ses investisseurs privés, et elle était dotée à cette fin de tous les ins-
truments habituels de l’exercice de la puissance publique.

Ce qui n’arrangeait rien, c’étaient les équipages. Ce n’était pas pré-
cisément la fine fleur de la nation qui s’enrôlait auprès de la VOC. Bien 
que, sur près de cinq mille voyages entrepris entre 1595 et 1795, on n’ait 
enregistré que 4 % de naufrages, le  scorbut, la dysenterie, la fièvre jaune, 
l’hématurie et les rixes faisaient des ravages. Une expédition durait un 
an et demi, deux matelots sur trois ne revenaient jamais. Alors, que 
voulez-vous ? À chaque départ d’un vaisseau de la VOC, on extrayait des 
bouges les plus louches d’Amsterdam quelque 300 ivrognes, bagarreurs 
et autres gens de mauvais aloi. Dans des taudis, on enrôlait des pauvres, 
des indigents, des orphelins, des misérables. En plus des Hollandais, on 
recrutait aussi beaucoup d’Allemands et de Scandinaves45. Des épaves 
humaines que la mer avait drossées sur les quais d’Amsterdam et qui 
n’avaient plus grand-chose à perdre. Aller en Orient avec ce ramassis ? 
La VOC l’a fait !
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Ces équipages de brutes, lorsqu’ils descendaient à terre dans l’archipel, 
ne faisaient pas vraiment l’effet d’êtres supérieurs aux yeux de la popula-
tion locale. Leur corps était décharné, le  scorbut faisait saigner leurs gen-
cives. Ils avaient survécu pendant le voyage en se nourrissant de biscuits 
de mer et de bière. Certes, les employés de haut rang de la VOC, avec 
leurs impressionnantes culottes bouffantes et leurs larges collets, avaient 
eu droit durant la traversée à des légumes frais et du bon vin – pour eux, 
un petit potager était aménagé à la poupe, et même un enclos avec des 
porcs et des poulets – mais une fois sur place, ils suscitaient la réproba-
tion. Les chroniques javanaises et malaises les décrivaient comme des 
gaillards bruyants, haletant et suant à grosses gouttes, qui embrassaient 
les femmes en pleine rue46. Les marionnettes et la statuaire les représen-
taient comme des géants grossiers, avec des yeux globuleux, de gros nez, 
des joues rouges, de drôles de cheveux et, horreur suprême pour le raf-
finement de la culture javanaisea, des dents bien visibles47. Un capitaine 
était décrit comme “un démon furieux aux gestes brusques et à la voix 
criarde”, dont la “bouche ouverte” laissait constamment “s’écouler de la 
bave” et qui répandait “une odeur insupportable de sueur48”.

Je le répète : au départ, les capitaines de la VOC n’avaient aucune inten-
tion de conquérir des terres. Ils auraient préféré jeter l’ancre dans la baie 
ou l’anse de telle ou telle île tropicale et y rester à flot, bercés par la houle, 
tandis que l’on montait à bord les sacs d’épices et que, dans la cabine, on 
scellait la transaction avec un verre de gnôle – si tant est que le négociant 
local bût de l’alcool. Mais les choses se passaient rarement de façon aussi 
simple. Les Portugais faisaient obstacle, les Espagnols croisaient la route 
des Néerlandais et les marchands autochtones s’avéraient redoutables en 
affaires. On n’était jamais sûr de sa quantité de clous de girofle, ni du prix. 
Il fallait donc bien descendre à terre. Pour s’assurer d’un accès permanent 
et sûr à la marchandise, il fallait laisser du personnel sur place. En 1605, 
la VOC, aidée par la population locale, prit le fort portugais d’Amboine. 
Il n’était pas grand, quelques hectares tout au plus, mais c’était le premier 
petit morceau de territoire néerlandais en Asie du Sud-Est.

En contemplant cette magnifique baie, j’ai compris tout de suite 
pourquoi Portugais et Néerlandais s’étaient battus pour elle. La nature 
pouvait difficilement fournir lieu plus stratégique : un port abrité abso-
lument parfait. De l’autre côté de l’anse, je voyais Kota Ambon, la ville 
qui s’était développée autour du fort. Quelques cargos rouillés y étaient 
à l’ancre, des bateaux plus petits allaient et venaient. Quant au fort lui-
même, impossible de le visiter : il avait toujours une fonction militaire. 
Quatre cents ans après.

a. Comme ailleurs en Extrême-Orient, il était de bon ton, dans l’aristocratie javanaise, 
d’avoir les dents limées et laquées de noir.
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COMPLÉTER LE PUZZLE

L’EXPANSION NÉERLANDAISE  
EN ASIE DU SUD-EST,  

1605-1914

Au bout de deux beignets, j’ai demandé à Pratomo quand il était né 
au juste. “En 1914, à Sumatra.” Ça tombait bien. Il était non seulement 
mon témoin le plus âgé, mais en plus, il était né l’année où l’empire 
colonial avait trouvé son achèvement. On entend souvent dire que les 
Pays-Bas “ont dominé l’Indonésie pendant trois cent cinquante ans”, 
en gros de 1600 à 1942, mais c’est un anachronisme qu’affectionnent 
aussi bien les colonialistes nostalgiques (“Nous sommes restés là-bas 
tout ce temps !”) que les anticolonialistes enragés (“L’oppression a 
duré tout ce temps !”). La vérité est entre les deux : les Pays-Bas étaient 
effectivement présents dans l’archipel dès 1600, mais pendant très 
longtemps, ils n’en contrôlaient pas le territoire, et d’ailleurs n’avaient 
pas non plus l’ambition de le faire. C’est une erreur de penser que les 
 Néerlandais ont occupé et colonisé le pays dès le premier jour. En 1600, 
il n’existait pas non plus de territoire unifié, ni de constellation d’îles 
agissant comme une entité politique unique. L’archipel était une réa-
lité géographique, mais non politique. Certaines îles abritaient même 
sur leur propre  territoire différents royaumes. La conquête et la fusion 
de toutes ces îles en un seul État, les Indes néerlandaises, se sont effec-
tuées très lentement.

On peut comparer l’archipel à un puzzle complété sur une période 
de plus de trois cents ans. En 1605, le fort d’Amboine constituait la 
première et minuscule pièce de ce puzzle aux mains des Pays-Bas, et 
la fin de la guerre d’Aceh en 1914 a permis d’apporter la dernière au 
territoire. L’historien indonésien Mochtar Lubis l’a formulé en termes 
tranchés : “En réalité, la colonie que l’on a appelé  les Indes orientales 
néerlandaises (soit l’Indonésie tout entière) n’a existé que trente à trente-
cinq ans1.” Pour l’intégralité du territoire, c’est exact. Amboine a été 
néerlandaise pendant trois cent trente-sept ans, Aceh n’est resté colonisé 
que vingt-huit ans. Pour autant, cela ne signifie pas que l’histoire colo-
niale n’ait commencé qu’en 1914. Elle a commencé bien avant. Nous 
pouvons distinguer cinq phases.



La première phase du puzzle s’est déroulée, grossièrement parlant, 
de 1600 à 1700. Durant ce premier siècle de son existence, la VOC avait 
pour devise : moins on possède de territoire, mieux cela vaut. Fonder un 
établissement sur place coûtait cher et n’était envisagé qu’en cas d’ab-
solue nécessité dans l’intérêt du commerce. Deux ans après la conquête 
du fort d’Amboine (1605), les Pays-Bas s’installaient à Ternate et Banda 
Neira, deux autres îles des Moluques. D’un point de vue commercial, 
cela s’imposait : Ternate et Tidore, sa voisine, étaient les seules îles 
au monde où l’on trouvait des girofliers, Banda était un mini-archipel 
situé 800 kilomètres plus au sud, l’unique endroit de la terre où pous-
sait le muscadier. Les clous de girofle sont les boutons floraux séchés du 
giroflier ; frais, ils sont vert vif, doux et charnus. La noix de muscade 
est le noyau d’un fruit vert. Son nom vient de nuces moschatae, “noix 
qui sentent le musc”.

En allant à Ternate et Tidore en avion, on prend la mesure de leur 
petitesse. Ces deux îles volcaniques rondes de quelques kilomètres de 
diamètre, tout au plus, brillent comme deux boutons de manchette vert 
émeraude sur la manche de l’océan Pacifique. Leurs versants fertiles 
sont couverts de manguiers, de cocotiers, de girofliers entre lesquels 
volent des oiseaux de paradis.

“Les Néerlandais ont débarqué à Ternate. Ils ne sont pas venus par 
Jakarta, qui n’existait pas encore. Ils n’ont pas commencé par conqué-
rir Java. C’est ici qu’a eu lieu leur premier contact avec l’Indonésie. Ils 
ont fait leur apparition après les Portugais.” Husain Syah parle l’in-
donésien le plus élégant que j’aie jamais entendu. Il faut dire qu’il 
est sultan de Tidore, et à ce titre l’un des derniers souverains tradi-
tionnels d’Indonésie. Bien que leur pouvoir politique soit en réalité 
plutôt symbolique, la république reconnaît officiellement leur posi-
tion et ils jouissent d’un grand prestige auprès du peuple. Nous nous 
entretenons dans l’imposante salle de réception de son palais, au sol 
de marbre blanc. Un serviteur nous a apporté du thé et des gâteaux. 
Le sultan Husain est un homme particulièrement sympathique et 
intelligent, passionné d’histoire. “Nous oublions parfois que notre 
existence provient du passé et que l’Histoire est la mère qui nous a 
donné la vie. Nous devons la chérir.” Il me raconte comment les Por-
tugais, les Espagnols, les Britanniques et les Néerlandais ont essayé de 
prendre pied dans l’archipel. Le fort que les Néerlandais ont construit 
en 1607 à Ternate a servi quelque temps de siège central à l’ensemble 
de la VOC2. “Ils se sont installés ici, et c’est d’ici qu’ils ont décidé de 
mettre en place leur centre administratif à Batavia, que nous connais-
sons aujourd’hui sous le nom de Jakarta3.”

Le sultan dit vrai. Les forts permettaient d’acheter massivement les 
matières premières et de les emmagasiner sur place, mais ils étaient 
vraiment très éloignés des principales routes  commerciales. En 1619, 
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Jan Pieterszoon Coen, le commandant en chef des opérations néer-
landaises en Asie, décidait de transférer le quartier général de la VOC 
des Moluques vers l’ouest de Java, à plus de trois mille kilomètres en 
direction de  l’occident. Le modeste port de “Jayakarta”, sur la côte 
nord de la grande île, lui semblait convenir. Il se trouvait à un carre-
four de routes maritimes, disposait d’une bonne rade et pouvait four-
nir de l’eau potable et du bois en abondance : un cadre idéal pour 
réparer des navires, stocker des biens, offrir du repos aux équipages 
et préparer de nouvelles traversées4. Coen en chassa les Anglais, qui 
y possédaient un poste commercial, et réduisit en cendres la petite 
bourgade. Batavia était née. Ce ne devait pas être la base de départ 
d’une conquête de Java, bien au contraire. Coen regardait du côté 
de la mer et vivait le dos tourné à l’île. Il souhaitait avoir le moins 
possible de contacts avec les deux  sultanats autochtones – Banten 
à Java-Occidental et Mataram à Java-Central et Java-Oriental. On 
interdisait même aux Javanais de s’installer à Batavia, de peur de voir 
éclater des révoltes.

Comment faire de ce lieu déserté, ce tas de ruines calcinées et 
fumantes, une florissante plaque tournante du commerce mon-
dial ? La réponse était simple : en important des esclaves, des mil-
liers d’esclaves. On a tort d’associer exclusivement l’esclavage au 
commerce entre l’Afrique et l’Amérique. En Asie les marchés aux 
esclaves étaient une pratique séculaire, dont la VOC a fait un large 
usage5. À la fin du xvie siècle, un esclave coûtait environ neuf 
florins6. On estime qu’entre 1600 et 1900 il s’est vendu quelque 
600 000 esclaves, soit à peine moins que la part néerlandaise de la 
traite transatlantique7. Un quart de ces esclaves venait de Bali, les 
autres du reste de l’archipel, des Philippines, de l’Inde, de Mada-
gascar ou même du continent africain. Ils étaient achetés, enle-
vés, volés, capturés après des guerres ou des cata strophes naturelles 
– éruptions volcaniques, cyclones et tsunamis s’abattent sur l’archi-
pel à intervalles réguliers. D’autres étaient réduits en esclavage faute 
d’avoir pu payer leurs dettes. À la différence de la situation aux Amé-
riques, il y avait parmi eux beaucoup plus de femmes et les esclaves 
étaient principalement employés dans les villes, moins dans les plan-
tations8. Dans la chaleur humide et écrasante de Batavia, ils creu-
saient des canaux, bâtissaient des entrepôts, calfataient des bateaux 
ou construisaient un fort. Les femmes réduites en esclavage effec-
tuaient des travaux ménagers ou servaient de concubines. Certains 
officiers de la VOC possédaient jusqu’à 300 esclaves et s’en vantaient 
ouvertement. Vers la fin de ce qu’on appelle le “Siècle d’Or” hollan-
daisa, Batavia  comptait 27 000 habitants, dont la moitié d’esclaves9. 

a. Le xviie siècle, en particulier ses trois premiers quarts.

COMPLÉTER LE PUZZLE 45



Pouvaient-ils savoir que leur ville tirait son nom des Bataves, ces 
ancêtres des Néerlandais à l’époque romaine, redoutés pour leur 
amour de la liberté ?

On appelait Batavia “la reine de l’Orient”. Avec ses canaux, ses 
moulins et ses ponts-levis, elle ressemblait à une version tropicale 
d’Amsterdam. La ville n’avait pas pour fonction d’être la capitale 
des Indes néerlandaises – il n’existait encore rien de tel – mais le 
point nodal d’un empire commercial oriental qui s’étendait du Cap à 
Nagasaki. Vers le milieu du xviie siècle, la VOC, “l’Estimable Com-
pagnie”, possédait la plus grande flotte de commerce d’Europe. Elle 
avait des dizaines de comptoirs en Afrique australe, dans l’océan 
Indien, dans la péninsule Arabique, le long du golfe Persique, sur 
les côtes de l’Inde et du Sri Lanka, dans toute l’Asie du Sud-Est, le 
long de la côte méridionale de la Chine et, en passant par Taiwan, 
jusqu’au Japon – mais aucun territoire continu. Au Cap, colonie fon-
dée par Jan van Riebeeck en 1652, les navires de la VOC pouvaient 
embarquer des légumes frais et des citrons, destinés à réduire le risque 
de scorbut. Au Japon, les Pays-Bas sont restés durant deux siècles 
le seul partenaire  commercial étranger toléré. Entre ces deux pôles, 
la Compagnie commercialisait dans toutes les directions des épices, 
de l’étain, de l’argent, du bois de santal, du camphre, du coton, de la 
soie, du riz, des coquillages, de l’opium et des esclaves. Dans l’archi-
pel, elle utilisait comme intermédiaires d’innombrables marchands 
chinois. Batavia avait le plus grand marché d’esclaves de toute l’Asie 
du Sud-Est10.

De longues routes commerciales et de petites citadelles. Mais 
de temps à autre, on était bien obligé d’intervenir. Le succès de la 
VOC dépendait en effet de sa capacité à monopoliser le commerce 
des épices, au besoin par la force. Les producteurs des Moluques 
n’avaient le droit de vendre leurs épices à personne d’autre qu’à la 
VOC, et ce contre un prix maximum. Ce n’était pas très attrayant. 
De 1619 à 1629, Coen exerça son pouvoir de gouverneur géné-
ral à partir de Batavia. Lorsqu’on s’aperçut en 1621 que Banda, au 
mépris des accords passés, continuait de livrer de la noix de mus-
cade à d’autres pays et à d’autres  compagnies, Coen y envoya une 
expédition punitive : la population de l’île fut massacrée, entre 10 
et 15 000 personnes trouvèrent la mort, et les terres ainsi libérées 
furent attribuées à des employés de la VOC, qui les firent travailler 
par des milliers d’esclaves  fraîchement importés. Aujourd’hui nous 
avons un nom pour qualifier de tels agissements : un génocide. Le 
génocide de Banda marqua la transition d’un projet purement mer-
cantile vers un projet plus territorial. C’était la première fois que la 
VOC prenait possession non pas d’un poste de commerce, mais de 
terres agricoles.
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Carte 9 : Comptoirs et établissements de la VOC  
au xviie siècle

Les méthodes de Coen étaient impitoyables. À Amboine, en 1623, il 
n’avait pas hésité à faire torturer et assassiner une dizaine d’Anglais qui 
contrecarraient ses projets. En 1625,  lorsqu’on découvrit que l’île voi-
sine de Céram s’était mise à produire des clous de girofle et à les vendre 
à des tiers, il fit abattre tous les girofliers, au nombre de trente-cinq 
mille – il faut douze ans à un arbuste nouvellement planté pour porter 
des fruits. Il importait de bien comprendre, écrivait-il à ses mandants à 
Amsterdam, “que le commerce ne peut se maintenir sans la guerre, ni la 
guerre sans le commerce11”. De son vivant même, sa politique lui attirait 
de vives critiques. Son prédécesseur immédiat Laurens Reaela blâmait 
“tous les procédés injustes, voire barbares” que la VOC croyait devoir 
employer. “Sur des mers désertes, des terres désertes et avec des morts, il 
est impossible de faire des profits12.” Et à Amsterdam, le directoire même 

a. Laurens Reael (1583-1637), juriste et humaniste, préconisait une politique plus 
modérée vis-à-vis des concurrents anglais et des populations locales.
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de la VOC, composé de 17 messieurs fumeurs de pipe, colletés de fraises 
blanches et férus de phrases aux tournures baroques, aurait sans doute 
préféré que la conquête des monopoles se fasse en versant moins de sang, 
mais on n’en continuait pas moins à soutenir sans réserve ce Coen, qui 
n’avait pas son pareil pour engranger des bénéfices.

À la longue, la VOC s’est mise à manier la hache plus souvent qu’à 
manœuvrer la voile. Après 1650, la Compagnie a fait abattre pas moins 
des trois quarts de tous les girofliers poussant sur l’ensemble de l’archipel 
des Moluques, pour empêcher n’importe quel concurrent d’en faire ses 
choux gras. Les îles et les villages qui s’obstinaient à en planter étaient 
impitoyablement incendiés et dévastés. À Java, la Compagnie réus-
sit à annexer la bande côtière septentrionale, qui comprenait plusieurs 
 excellents ports. Les ports de Malacca et de Sumatra étaient aussi l’enjeu 
d’âpres luttes. La fringale de terres prenait parfois des formes bizarres. 
En 1667, après des années de luttes épuisantes, les Anglais étaient enfin 
prêts à échanger Run, une minuscule île à noix de muscade des environs 
de Banda qui faisait à peine quatre kilomètres carrés, contre un autre 
lopin de terre hollandais : la Nouvelle-Amsterdam, la future Manhat-
tan ! Cette île, sur la frange occidentale de l’océan Atlantique, était seize 
fois plus étendue, mais rien n’y fit : c’était un bout de terre marécageuse 
et il n’y poussait pas d’épices. Ils ne pouvaient pas le savoir, mais ils 
étaient en train d’échanger l’endroit du monde où, aujourd’hui, le mètre 
carré vaut le plus cher, contre quelques muscadiers poussant sur une île 
tropicale chétive et déserte, perdue dans la mer de Banda.

Après 1700 débute une nouvelle phase. À cette époque, la VOC règne 
en maître sur l’archipel, où elle est le principal acteur européen. La 
concurrence a été éliminée, le monopole consolidé, le réseau de ports 
étendu, les intermédiaires chinois intégrés, et le chiffre d’affaires est des 
plus satisfaisants. Mais c’est alors que se produit une chose que personne 
n’a prévue : les épices se démodent. À Paris apparaît la nouvelle cuisine 
française*, une façon de cuisiner qui ne jure plus que par des saveurs 
pures et naturelles afin de rendre l’expérience culinaire plus subtile et 
la digestion plus légère. Encore un plat de venaison baignant dans les 
clous de girofle, la noix de muscade et la cannelle ? Non, merci bien. 
“En France, aujourd’hui, les épices, le sucre et le safran sont interdits”, 
affirme le Nouveau dictionnaire* de 177613. Les truffes, les huîtres, le 
homard, le ris de veau et le foie gras font leur apparition, on invente le 
champagne : de nouvelles denrées sophistiquées qu’on n’allait pas gâter 
en les noyant dans une lourde marinade aux épices. Toute l’aristocratie 
européenne adopte la nouvelle mode. La VOC s’est battue pendant un 
siècle pour s’assurer des monopoles commerciaux lucratifs et, à présent 
qu’elle les a enfin acquis, les épices ont cessé d’être un mets exquis, elles 
sont devenues vulgaires.
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N’existait-il pas d’autres produits ? Les Néerlandais ont eu de la chance 
dans leur malheur. En même temps que la nouvelle cuisine se dévelop-
pait en Europe l’intérêt pour de nouveaux produits de luxe coloniaux : le 
café, le thé, le sucre, le tabac et le cacao. Au début, les aristocrates étaient 
encore les seuls, dans le raffinement de leurs salons rococo, à déguster les 
nouvelles boissons chaudes en levant le petit doigt et à priser les tabacs fins 
(fumer, c’était bon pour la plèbe), mais la classe moyenne citadine n’allait 
pas tarder à suivre leur exemple14. Dans toutes les villes européennes appa-
rut ce qu’on appela des “cafés”, ces établissements où on venait en boire. 
Leurs cartes proposaient fièrement les nouvelles boissons, café, thé et cho-
colat chaud, et les nouvelles friandises à base de sucre et de cacao : la pâtis-
serie moderne était née. Le cacao venait d’Amérique centrale, mais tout 
le reste poussait en Asie du Sud-Est. La VOC avait démarré la culture du 
café et du thé à Java-Occidental en 1707 ; en l’espace de vingt ans, elle 
était devenue le premier producteur de café au monde, devant la péninsule 
Arabique. À partir de 1725, elle détenait entre la moitié et les trois quarts 
du commerce mondial du café. Les Chinois qui s’étaient installés à Bata-
via s’étaient entre-temps reconvertis dans la culture de la canne à sucre aux 
environs de la ville. Eux aussi enregistraient de gros bénéfices. Le centre 
de gravité économique s’était déplacé des Moluques vers Java et Sumatra.

Mais la culture de ces nouvelles espèces exigeait de la terre, beaucoup 
de terre. Il ne s’agissait plus désormais de ports et de vergers, mais de ter-
ritoires agricoles étendus. Toute la région entourant Batavia fut mise en 
culture. De grands domaines privés produisaient du riz, du coton et de la 
canne à sucre. Dans l’intérieur de l’île, la VOC conquérait sur les seigneurs 
locaux des parts toujours plus importantes du territoire. Vers 1750 elle 
avait déjà en main la moitié de Java. Des parties de Sumatra, de  Bornéo et 
de Célèbes furent annexées à leur tour, à côté d’îles plus petites telles que 
Madura, Sumbawa et Sumba. La Compagnie exerçait l’autorité suprême 
sur certains de ces territoires, mais la plupart demeuraient aux mains des 
souverains autochtones, qui s’accommodaient de la domination néerlan-
daise en échange d’une dotation. Le mariage de raison entre la noblesse 
locale et le pouvoir colonial était scellé, et il allait durer des siècles.

Batavia s’était développée au point de devenir une ville de 
120 000 habitants, dont seulement 7 000 Européens. Mais tout n’y 
allait pas sans problèmes. Depuis 1733, des milliers d’habitants suc-
combaient à des fièvres inexplicables. Plus de la moitié des employés de 
la VOC mouraient dans l’année suivant leur arrivée, ce qui équivalait, 
vers la fin du siècle, à quelque 85 000 décès. Il fallait sans arrêt impor-
ter du personnel nouveau, source d’énormes charges budgétaires. Les 
coquets bénéfices d’antan s’étaient transformés en dettes. Personne n’en 
connaissait la cause, mais Batavia se taillait peu à peu la réputation de 
ville la plus insalubre du monde. Il fallut attendre le xxe siècle pour en 
comprendre la raison : le creusement de viviers pour la pisciculture dans 
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les terres marécageuses au nord de la ville avait créé des conditions de vie 
idéales pour le moustique porteur de la malaria15.

Lorsque le marché international du sucre s’effondra à son tour sous 
l’effet de la concurrence des Caraïbes et du Brésil, l’agitation monta 
parmi les travailleurs chinois des plantations de canne à sucre environ-
nantes. À Batavia, la crainte d’une révolte chinoise commença à gagner 
du terrain, attisée notamment par la VOC. En 1740, après quelques 
escarmouches, les Néerlandais massacrèrent pendant trois jours à peu 
près tous les Chinois présents à Batavia, sans faire de distinction entre 
des ouvriers agricoles infiltrés dans la cité et des négociants ou artisans 
du centre-ville, parfaitement étrangers aux troubles. Il y avait parmi eux 
des forgerons, des ébénistes, des aubergistes ou des exploitants de mai-
sons de thé. Les estimations oscillent entre 4 000 et 12 000 morts. Ce 
fut la plus grande tuerie de masse depuis l’extermination des habitants 
de Banda en 1621 et, malheureusement, ce ne serait pas la dernière fois 
que la communauté chinoise servirait de bouc émissaire. En situation de 
classe moyenne typique entre l’administration européenne et la popu-
lation indigène, la communauté chinoise était structurellement prise en 
tenaille entre la défiance des supérieurs et la jalousie des inférieurs.

L’administration de ce territoire en pleine expansion devenait elle-même 
plus lourde et plus coûteuse, surtout avec tous ces décès dus à la malaria. La 
VOC devait installer et répartir une masse croissante de personnel à travers 
l’archipel, les effectifs atteignaient 35 000 hommes en 175016. Les dépenses 
augmentaient de façon considérable, la charge de la dette aussi, et la corrup-
tion s’aggravait d’année en année dans des proportions alarmantes. Com-
ment contrôler tous ces employés en poste au fin fond de l’île ou aux quatre 
coins de l’archipel ? En outre, le botaniste français Pierre Poivre avait réussi 
en 1770 à introduire en contrebande à l’île Maurice des jeunes pousses de 
muscadier. Désormais, la VOC se voyait aussi privée de ce vieux monopole. 
Et pour comble de malheur, les Anglais avaient repris la guerre contre les 
Pays-Bas à partir de 1780 et bloquaient les liaisons maritimes avec Bata-
via. La faillite était inéluctable : le 31 décembre 1799, la Compagnie jadis 
si rentable était dissoute. L’État néerlandais reprenait l’entreprise avec son 
actif et son passif, qui s’élevait à 134 millions de florins, soit un quart 
de la dette publique. L’État néerlandais, c’était depuis peu la “République 
batave”. L’ancienne république des Sept Provinces-Unies, dominée par la 
quasi-monarchie des Orange, venait de céder la place à un État unitaire ins-
piré de la Révolution française. Une page était tournée.

Il avait paru séduisant de doter une entreprise commerciale telle que 
la VOC de moyens politiques et militaires en vue d’imposer des mono-
poles lucratifs, mais dans la pratique cela s’était avéré intenable : quand 
chaque navire doit embarquer des canons et des soldats, quand chaque 
dépôt doit être aussi un fort, quand il faut se battre pour chaque port, 
quand des monopoles conquis de haute lutte s’avèrent tout à coup sans 
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Carte 10 : Expansion de la VOC  
au xviiie siècle



valeur, quand il faut cultiver soi-même une part grandissante des denrées 
proposées à la vente, quand une moitié du personnel succombe dès son 
arrivée et que l’autre se remplit les poches, alors cela devient une affaire 
ruineuse, cette “estimable” compagnie commerciale.

Le xviiie siècle, le second siècle de la VOC, avait commencé par un nou-
veau départ prometteur – le café était le nouveau clou de girofle – mais les 
anciens succès n’avaient jamais été égalés. Cela avait entraîné dans l’archi-
pel une sorte de vacance du  pouvoir, que d’autres acteurs s’efforçaient de 
combler : les Anglais, les Arabes, les pirates, les commerçants bouguinais 
de Célèbes, mais aussi et surtout les Chinois, qui n’avaient cessé de gagner 
en importance durant la seconde moitié du siècle17. Les Pays-Bas n’avaient 
pas encore constitué un quart du puzzle qu’il tombait déjà en morceaux.

La troisième phase du puzzle ne dure pas longtemps (de 1800 à 1816), 
mais elle est d’une grande importance. Pour la première fois, l’ancien empire 
commercial est converti en une structure qui commence à ressembler à une 
colonie classique, du moins sur le papier. Cependant les débuts montrent 
plutôt un émiettement. La République batave, étant devenue en 1804 un 
État vassal de la France, se retrouve soudain en position d’ennemie face à 
l’Angleterre et perd un grand nombre de ses comptoirs d’outre-mer : Le 
Cap, Ceylan, Malacca, les côtes de l’Inde et de multiples îles de l’archi-
pel. Tout bien considéré, les Pays-Bas ne conservent plus guère en Asie du 
Sud-Est que Java et quelques points d’appui à l’extérieur. Jusqu’en 1806, 
la situation évolue peu mais à ce moment, Napoléon intervient directe-
ment : il transforme la République batave en royaume de Hollande et y ins-
talle sur le trône son frère Louis-Napoléona. Pour remettre de l’ordre à Java, 
surtout en prévision d’une éventuelle attaque anglaise, le roi envoie à Bata-
via Herman Willem Daendels. Un choix qui s’imposait, car Daendels était 
peut-être le plus grand francophile des Pays-Bas : docteur en droit, admi-
rateur des Lumières, ardent patrioteb. Après une tentative avortée d’expul-
sion des Orange, il s’était réfugié à Paris, où il était aux premières loges pour 
assister à la Révolution française. Ayant gravi les échelons dans l’armée de la 
France révolutionnaire, il était revenu aux Pays-Bas en 1795 avec le grade de 
général pour y fonder la République batave. Difficile de trouver plus loyal.

Il arrive à Batavia le 1er janvier 1808 et fait exactement ce qu’on atten-
dait de lui : il renforce ce qui reste des troupes de la VOC, quelque 
9 000 hommes, et constitue une armée aguerrie de 20 000 hommes, 
grossie de nouveaux soldats originaires de Java, de Bali, de Célèbes et 

a. Louis-Napoléon Bonaparte, 1778-1846, roi de Hollande de 1806 à 1810.
b. Les “patriotes” néerlandais, citoyens inspirés par la révolution américaine, réclamèrent 
à partir de 1780 une démocratisation de la vie publique des Provinces-Unies et s’oppo-
sèrent au dernier stadhouder, Guillaume V d’Orange. Battus militairement en 1787, 
beaucoup d’entre eux trouvèrent refuge en France.
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d’Amboine. Il fait construire des casernes, des poudreries, des arsenaux 
et des hôpitaux, fortifie le port de Surabaya et déplace le centre de Batavia 
de quelques kilomètres vers l’intérieur des terres, dans un cadre plus sain. 
Mais ce n’est pas tout. De même que Napoléon a fait construire des routes 
et aménager des voies navigables sur le continent européen pour contour-
ner le blocus maritime des Anglais,  Daendels fait percer à Java, d’est en 
ouest, une route parallèle à la côte en vue d’acheminer plus rapidement 
les messages et les troupes : la Grand-Route postale. Cette impression-
nante voie de communication, longue d’un bon millier de kilomètres, 
est achevée en moins d’un an. On estime que son percement a coûté la 
vie à 12 000 travailleurs forcés18. Mais elle permettait d’aller de Batavia à 
Semarang, par exemple, en trois ou quatre jours au lieu de dix précédem-
ment. Aujourd’hui encore, cette route reste la principale artère de Java.

Napoléon avait subdivisé la France en départements ou préfectures ? 
Daendels a partagé l’île de Java en neuf préfectures. Napoléon se considé-
rait comme l’héritier des idéaux de liberté, égalité, fraternité* ? Daendels a 
amélioré le sort des esclaves. Napoléon insistait sur l’importance de l’en-
seignement ?  Daendels était d’avis que les enfants javanais devaient être 
scolarisés. Napoléon détestait le féodalisme de l’ancien régime* ?  Daendels 
a réglé leur compte aux sultans et autres aristocrates de l’île. Napoléon 
préconisait une gestion rationnelle de l’économie nationale ? Daendels a 
assaini l’agriculture, la sylviculture et la gestion des ressources en eau – il 
a même créé une inspection générale des plantations de café. Avec son 
élan révolutionnaire, mais aussi ses penchants dictatoriaux, il s’est attiré 
le surnom de “Napoléon de Batavia”. Ce que Daendels a apporté à Java, 
c’est tout simplement le concept de l’État moderne. Élément crucial de 
ce concept : Daendels avait la conviction que tout le territoire apparte-
nait en principe à l’État19.

Carte 11 : La Grand-Route postale  
et l’annexion des territoires princiers
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Les royaumes javanais subsistants, avec leurs sultans et leurs princes, 
étaient à ses yeux des anachronismes, sources  d’oppression des populations 
et obstacles à la modernité. Il brisa le  pouvoir de l’aristocratie à Cirebon et à 
Bantena. Il partit même en expédition à Surakarta (également connue sous 
le nom de Solo, comme on le verra à certaines citations) et à Yogyakarta, 
deux villes de Java-Central, vestiges de l’ancienne splendeur du sultanat de 
Mataram, dont les souverains locaux continuaient à recevoir des Néerlan-
dais une confortable dotation. À propos du sultan de Yogyakarta, il écri-
vait personnellement à Napoléon : “Je lui ai ôté sa couronne et j’ai donné le 
gouvernement à l’un de ses fils, […]. J’ai profité de cette circonstance pour 
annexer à nos provinces quelques districts qui étaient le plus à notre conve-
nance et j’ai aboli une espèce de tribut de 10 000 piastres que le gouver-
nement lui payait annuellement. Il en était payé un pareil à l’empereur de 
Solo (susuhunanb de Surakarta), lequel j’ai également supprimé. J’ai enfin 
établi avec le nouveau sultan nos relations de commerce et politiques sur 
un pied qui doit nous produire de très grands avantages20c.”

En un mot, Daendels n’était pas homme à perdre du temps. Mais 
tous ses efforts n’ont pu empêcher les Anglais de mettre en place un blo-
cus maritime de Java en 1809. Un an plus tard, Napoléon annexait l’en-
semble des Pays-Bas à la France. Dès lors, Java devenait officiellement une 
colonie française. “Habitants de l’île de Java, proclamait alors Napoléon, 
vos intérêts sont devenus ceux de l’Empire français. Mon premier soin en 
vous recevant au nombre de mes sujets a été de préserver cette florissante 
colonie de la dévastation dont la jalousie de l’Angleterre la menace depuis 
longtemps. Les Français, dont vous êtes aujourd’hui les frères, viennent 
se réunir à vous pour la défense de vos possessions. Vos amis, vos alliés 
sont devenus vos concitoyens […]. Princes et peuples de Java, votre reli-
gion, vos propriétés, vos lois et vos mœurs seront respectées. […] Nous 
désirons des amis et non des esclaves. […] Je confirme tous les traités 
que la Hollande a faits avec vous. Armez-vous contre vos ennemis, soyez 
fidèles et vaillants. Je serai pour vous un généreux protecteur21d.”

Fort de ces paroles pleines de panache, Daendels n’avait plus qu’à his-
ser le drapeau tricolore français : celui-ci avait beau ressembler à un dra-
peau néerlandais qu’on aurait fait pivoter d’un quart de tour, il ne fut pas 
accepté de bon cœur par beaucoup de Néerlandais. Mais il y avait plus 
grave : en 1811, les Anglais avaient débarqué à Java et avec une armée de 

a. À l’époque coloniale, les provinces considérées s’appelaient respectivement Cheri-
bon et Bantam.
b. “Seigneur des seigneurs” ou “roi des rois” en javanais.
c. Texte français cité d’après Joël Eymeret, “Les archives françaises au service des 
études indonésiennes : Java sous Daendels (1808-1811)”. Cf. www.persee.fr/doc/
arch_0044-8613_1972_num_4_1_1021
d. Ibid.
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12 000 hommes, ils étaient en train de prendre toute l’île. Il y avait beau 
temps que la “francisation” de Java suscitait leur ire. Face à eux, les troupes 
de Daendels ne faisaient pas le poids. Le nouvel homme fort de l’île s’ap-
pelait Thomas Stamford Raffles et, quoique Britannique, il était tout aussi 
pénétré que Daendels des idéaux des Lumières et, si possible, encore plus 
intrépide. La colonie devait avoir une continuité territoriale, des frontières 
sûres et une administration centralisée. Il continua à saper le pouvoir de 
l’aristo cratie locale, et limita à Java-Central l’existence de quelques prin-
cipautés indépendantes. Et comme la terre qui appartenait autrefois aux 
princes était désormais propriété de l’État, tout paysan devait céder en 
principe, à titre de fermage, entre un quart et la moitié de sa récolte. Dans 
la pratique, la mesure n’était pas appliquée avec autant de rigueur, mais 
l’introduction de ce système fiscal constituait un pas décisif dans la struc-
turation de la colonie : l’administration intervenait de plus en plus dans la 
vie des habitants. L’État en venait même à réglementer la façon de se dépla-
cer : sur la Grand-Route postale et les autres voies de communication, Raf-
fles ordonna aux cavaliers et aux cochers de circuler sur la voie de gauche, 
comme en Angleterre. Jusqu’à nos jours, cette règle du Code de la route est 
plus ou moins respectée : l’Indonésie est l’une des très rares anciennes colo-
nies où l’on ne roule pas sur la même moitié de chaussée qu’en métropole. 
L’infatigable Raffles écrivit en outre le premier ouvrage d’histoire générale 
de Java, avant de se consacrer à un nouveau projet : la fondation de la ville-
État de Singapour22. Voilà quel genre d’homme c’était.

Malgré la brièveté de leur passage aux affaires (trois ans pour Daen-
dels, cinq pour Raffles), ce sont eux qui, avec une grande détermina-
tion, ont mis sur les rails le projet colonial. Ils ont miné le pouvoir de 
l’aristocratie, fait de l’État la nouvelle référence et initié le remplace-
ment progressif de l’ancien régime politique par une administration 
moderne. Ils ont concentré leur attention presque exclusivement sur 
Java, mais les transformations qu’ils y ont engagées contenaient en germe 
toutes les évolutions ultérieures. Désormais, un patchwork inextricable 
de  miniroyaumes féodaux était en train de disparaître au profit d’un 
domaine à l’administration homogène, composé de terres appartenant 
à l’État que l’on pouvait parcourir à cheval, fût-ce en restant sur la voie 
de gauche. Trois cent cinquante ans de domination néerlandaise ? Les 
véritables débuts ne sont pas le fruit d’une initiative néerlandaise, mais 
franco-britannique.

Quatrième maître du puzzle : le roi Guillaume Ier des Pays-Bas. 
Ceux-ci avaient recouvré leur indépendance en 1813 et, après la défaite 
de Napoléon à Waterloo (1815), reçu du Congrès de Vienne une exten-
sion de territoire correspondant à la future Belgique. Ce royaume des 
Pays-Bas ne pouvait assumer correctement sa fonction d’État tampon 
contre la France que s’il récupérait ses possessions d’outre-mer. À cet 
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effet, l’Angleterre devait renoncer à ses récentes conquêtes, mais elle 
n’allait le faire qu’à contrecœur : elle se réservait Le Cap, Ceylan et 
les comptoirs de l’Inde, tandis que Java repassait sous administration 
néerlandaise. Dorénavant, on pouvait parler à bon droit d’Indes néer-
landaises ; dorénavant, le mercantilisme de la VOC faisait place au 
colonialisme des Pays-Bas. La nouvelle constitution conférait au souve-
rain tous les pouvoirs en matière coloniale23. Au début, Guillaume Ier se 
borna à continuer sur la lancée de Daendels et de Raffles. Les terres res-
taient propriété de l’État et les paysans recevaient une parcelle en prêt de 
longue durée, en échange d’un fermage en nature. Dans les principautés 
de Java-Central, c’était la noblesse locale qui détenait le droit de louer la 
terre aux paysans. Lorsqu’il s’avéra que ce système donnait lieu à des abus 
et des extorsions, l’administration néerlandaise l’abolit. Le prince Dipo-
negoro, fils aîné du sultan de Yogyakarta, entra en résistance contre cette 
suppression et ce fut le déclenchement de l’interminable guerre de Java 
(1825-1830), qui n’avait rien à voir avec une campagne militaire clas-
sique au sens napoléonien du terme : c’était un conflit asymétrique où 
Diponegoro avait opté pour une tactique de guérilla, exactement comme 
les combattants pour l’indépendance allaient le faire au xxe siècle.

De la part de l’ancienne aristocratie javanaise, la guerre de Java consti-
tue l’ultime tentative de résistance à une domination étrangère. Elle s’est 
soldée par un échec : des territoires étendus de Java-Central ont été inté-
grés à la colonie, seul le sud est demeuré plus ou moins autonome, sous la 
forme de quatre principautés : Surakarta, Yogyakarta, Mangkunegaran 
et  Pakualaman. La guerre a coûté la vie à 15 000 soldats gouvernemen-
taux, dont 8 000 Européens. Du côté javanais, elle a fait probablement 
200 000 victimes, un dixième au cours des combats, le reste du fait de la 
famine et des privations24. D’après ces chiffres, le conflit a même été un 
peu plus meurtrier que la guerre d’indépendance des années 1945-1949. 
Lorsque Diponegoro, au bout de tant d’années, s’est montré disposé à 
négocier avec les Pays-Bas, on l’a lâchement fait prisonnier et exilé à 
Célèbes. Banni à vie, il écrivait : “Les Néerlandais ont le cœur malfai-
sant25.” Feindre de traiter d’égal à égal et tout de même humilier l’ad-
versaire, c’est une faute que les gouvernants néerlandais allaient encore 
souvent commettre durant la revolusi. Rien d’étonnant à ce que Dipo-
negoro soit devenu une icône de la lutte anticoloniale.

Pratomo, assis bien droit dans son fauteuil, me parle de sa vie. “Est-ce 
que ça se tient à peu près, l’histoire que je vous raconte ? demande-t-il sou-
dain. Mes souvenirs sont tellement émiettés.” Je le rassure d’un signe de 
tête. C’est fascinant, tout ce qu’il a à dire. Bien sûr, de temps en temps il 
s’arrête et fixe une phrase brusquement interrompue comme une tasse qu’il 
aurait laissée tomber par accident, mais à d’autres moments sa mémoire 
est d’une parfaite clarté. Et ce qu’il dit est toujours intéressant. À propos 
de son nom, par exemple : au complet, il s’appelle Raden Mas Djajeng 
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Pratomo. “Raden Mas est un titre de noblesse, à peu près l’équivalent de 
baron ou de vicomte.” Dans la vie courante, il ne semble pas y attacher 
grande importance ; il m’autorise à l’appeler simplement “Prat” comme 
tout le monde. “Je suis né à Sumatra, précise-t-il, mais en fait je viens de 
Java26.” Il est même originaire d’une des quatre dernières principautés, celle 
de Pakualaman au sud-ouest de Yogyakarta. Peut-être est-il même un loin-
tain parent du prince Diponegoro ! Son arrière-grand-père était en tout cas 
le premier dans l’ordre de succession au trône mais, mécontent de l’ingé-
rence croissante des Néerlandais et de l’immoralité qui régnait à la cour, 
il avait claqué la porte du palais27. Décision lourde de conséquences : Pra-
tomo est le fils aîné du fils aîné du fils aîné de ce prince héritier. Il aurait pu 
être un souverain javanais, mais le voilà en train de mastiquer ses beignets 
dans une maison de retraite hollandaise, à Callantsoog.

Revenons-en à cet autre souverain, Guillaume Ier. Le roi des Pays-Bas 
fondait de grandes ambitions financières sur sa colonie, mais la guerre de 
Java avait coûté des sommes folles, le produit de l’impôt était insuffisant 
et, à sa grande frustration, un autre territoire conquis avait fait sécession 
dans l’été 1830 : la Belgique. De ce fait, le roi perdait les très intéressants 
revenus de l’industrie textile gantoise et de l’activité minière wallonne. 
Jusqu’en 1839 il engloutit beaucoup d’argent dans la poursuite achar-
née de sa guerre contre la Belgique. Sans aucun succès. Comment com-
penser ce manque à gagner ? Grâce aux colonies. “Si je ne parviens pas 
à défendre mon royaume, avait-il grommelé un jour, je laisserai inonder 
la Hollande et je partirai aux Indes28.” Ce que la Belgique ne fournissait 
plus, les Indes devaient y suppléer. L’exploitation oppressive de la popu-
lation indonésienne qui s’ensuivit était la conséquence indirecte de l’aspi-
ration des Belges à la liberté.

Le roi réorienta drastiquement les impôts coloniaux : au lieu de pré-
lever chaque fois une fraction de la récolte, il obligea une partie de la 
population autochtone à cultiver des espèces génératrices de profits à 
l’exportation. C’est ce qu’on a appelé le “système des cultures”. Les pay-
sans devaient ensemencer 20 % de leur terre en espèces végétales (les 
“cultures”) que le gouvernement, par l’intermédiaire de la Compagnie 
commerciale des Pays-Bas, pouvait écouler sur le marché boursier des 
matières premières à Amsterdam en réalisant de gros bénéfices. Ceux 
dont la terre n’était pas assez fertile devaient effectuer chaque année au 
moins soixante-six jours de “corvée”, un terme d’allure médiévale recou-
vrant des tâches exécutées à titre gracieux pour le compte des autorités, 
ce qui en réalité ne différait guère de travaux forcés. En conséquence, un 
très grand nombre de pauvres paysans javanais se voyaient tout à coup 
contraints de produire, à côté de leurs cultures vivrières traditionnelles 
– patates douces, noix de coco, papayes, riz –, du café, du thé, du tabac, 
du sucre, du quinquina et de l’indigo, denrées qui ne leur servaient pas 
à grand-chose, voire à rien du tout. Pour cette production, ils recevaient 
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un salaire, mais comme l’impôt foncier augmentait chaque année, leur 
marge bénéficiaire demeurait très faible. Ceux qui profitaient du sys-
tème, en revanche, étaient les entrepreneurs chinois et européens des 
campagnes, qui effectuaient la première transformation des produits 
(pressage des cannes à sucre, séchage du thé et du tabac). Mais les plus 
gros profits, on les enregistrait en Europe. Plus on était haut placé dans 
l’échelle sociale, plus on gagnait gros.

La perception de ce nouvel impôt en nature supposait l’existence d’une 
administration territoriale. Le gouverneur général, assisté par le Conseil des 
Indes, nomma partout des fonctionnaires européens. Le rang le plus élevé 
était constitué par les “résidents” et les “assistants-résidents”. Ils étaient pla-
cés à côté, et plus tard, dans la plupart des cas, au-dessus des chefs locaux, 
les aristocratiques dirigeants d’autrefois, qui recevaient désormais le titre 
de “régents”. On en nomma 68 à Java29. Ils jouissaient toujours d’un grand 
prestige auprès de la population auto chtone. Le grand-père de Pratomo, 
par exemple, fils du prince héritier démissionnaire, était devenu régent de 
Wates, un territoire situé au sud de Yogya. Ce devait être un personnage 
imposant. Il se déplaçait à cheval et ses petits-enfants, au nombre des-
quels le jeune Pratomo, devaient s’agenouiller humblement devant lui, les 
mains croisées sur la poitrine, et se retirer à reculons à l’issue de l’entrevue. 
On savait encore montrer du respect ! Et la culture allait de soi : Pratomo 
avait été initié aux arcanes de la danse javanaise traditionnelle. Les régents 
vivaient souvent dans l’opulence, mais leur pouvoir réel était subordonné 
à celui des représentants de l’autorité coloniale. L’administration des Indes 
néerlandaises était donc par essence bicéphale : résident et régent. En prin-
cipe, le résident (ou l’assistant-résident) contrôlait le régent javanais, mais 
dans la pratique les rapports étaient bien souvent inversés. Le fonction-
naire néerlandais était généralement jeune et encore peu expérimenté, il 
ne disposait pas de réseau local et ne restait que quelques années en poste, 
tandis que le régent javanais était plus âgé et enraciné dans sa région, sa 
famille et son prestige. Comment associer un tel personnage à cette créa-
tion typiquement hollandaise, le système des cultures ? La solution était 
simple : en lui offrant un bonus. En calculant une partie de son traitement 
en fonction du volume de la récolte qu’il aurait obtenue, on augmenterait 
la productivité. Sans doute ces bonus ont-ils pu susciter çà et là un regain 
de zèle administratif, mais c’était aussi la porte grande ouverte à tous les 
abus. Nombre de régents ont pressuré sans pitié la population de leur res-
sort pendant des décennies. De 20 % de la terre, on n’a pas tardé à passer 
à 40 %. Les soixante-six jours de travail gratuit au service du colonisateur 
ont bien vite augmenté jusqu’à 200. Le système des cultures instauré par 
Guillaume Ier a assuré aux Pays-Bas de très hauts revenus, et continué à le 
faire durant des décennies après la fin de son règne en 1840 : d’après les 
estimations, il a rapporté 823 millions de florins entre 1831 et 1877, ce qui, 
sur base annuelle, représentait souvent plus de la moitié du produit total 
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de l’impôt30. Avec l’Espagne, les Pays-Bas étaient le seul pays à exploiter 
sa colonie de façon aussi directe31. Dans les années 1850, le système des 
cultures ne fournissait pas moins d’un tiers des recettes de l’État néerlan-
dais, et l’on n’en faisait pas mystère32. Dans son discours du trône de 1859, 
le roi Guillaume III mettait en avant “la situation extrêmement satisfai-
sante des finances publiques” et reconnaissait que celle-ci “[était] très lar-
gement le fruit des avantages procurés au Royaume par ses possessions des 
Indes orientales33”. Mais au même moment, ses sujets des colonies subis-
saient une paupérisation dramatique. La famine sévissait dans une des 
régions les plus fertiles du globe. Des fièvres endémiques avaient ravagé 
Java-Central dans les années 1846 et 1847, causant la mort de dizaines de 
milliers de personnes34. Les années 1851 et 1864 avaient connu des flam-
bées de propagation du choléra35. Les infrastructures de santé publique 
étaient à peu près inexistantes.

C’est contre cette détresse criante qu’un fonctionnaire colonial rayé des 
cadres écrivit dans une mansarde bruxelloise une diatribe cinglante, recon-
nue aujourd’hui comme le plus grand roman d’expression néerlandaise du 
xixe siècle : Max Havelaar de Multatuli, publié en 186036 a. Depuis l’en-
trée en vigueur de la nouvelle constitution de 1848, la politique coloniale 
avait cessé d’être le hobby personnel du souverain pour devenir une affaire 
publique : elle était désormais de la compétence du gouvernement et du 
Parlement. Les journaux en discutaient, les citoyens s’en mêlaient37. Et 
Multatuli – pseudonyme d’Eduard Douwes Dekker – le faisait avec verve. 
Ou plutôt, pour reprendre la formulation d’un contemporain : “avec une 
fougue, une ardeur, une passion, une indignation, une haine impitoyable 
contre le système, qui semblent enfin tirer les Pays-Bas de leur léthargie38”. 
Son livre était un assemblage hétéroclite de récits, de lettres, de harangues, 
de réflexions, d’essais, de poèmes et de satire, mais s’il toucha le cœur des 
lecteurs néerlandais, c’est sans doute avant tout par la parabole de Saïdjah 
et Adinda, le couple d’amoureux dont la vie est déchirée, puis anéantie 
par la politique coloniale. C’était une histoire d’humiliation et de paupé-
risation, d’exploitation et de rancœur, et pour finir, de radicalisation et de 
révolte. C’était l’équivalent néerlandais de La Case de l’oncle Tom, coulé 
dans le moule grandiose et chaotique de Moby Dick, écrit de la plume 
alerte, caustique et spirituelle d’un Maupassant ou d’un Tourgueniev.

Rarement un seul livre, un unique volume, aura autant occupé les 
esprits39. Le leader socialiste Domela Nieuwenhuis lança à la “Seconde 
Chambre”, la Chambre des députés au Parlement néerlandais, un appel 
à l’abolition des colonies, mais la  plupart des représentants du peuple 
n’étaient pas prêts à aller aussi loin, pas même Multatuli, d’ailleurs40. 
L’opinion majoritaire était que le régime colonial devait s’humaniser et 

a. Max Havelaar ou les Ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays‑Bas, Actes 
Sud ; Babel no 31.
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que le système des cultures était voué à disparaître. En 1860, les Pays-Bas 
abolissaient l’esclavage, bien après l’Angleterre (1833) et la France (1848), 
même s’il allait se maintenir encore longtemps dans les régions les plus 
reculées41. À partir de cette date, le système des cultures tant critiqué 
devait être remplacé par étapes : ce ne serait plus l’État, mais les capi-
taux privés qui domineraient l’agriculture. Désormais les entreprises pri-
vées néerlandaises étaient admises à emprunter des terres à l’État pour 
y installer des plantations. Ce que l’État perdait en revenus directs des 
cultures était largement compensé par de nouvelles recettes fiscales42. 
Les planteurs produisaient surtout du café, du tabac et du sucre à Java-
Oriental, de l’indigo et du sucre à Java-Central, du thé et de l’écorce de 
quinquina à Java-Occidental. Outre les terres agricoles, l’État concédait 
à bail d’autres choses : des “fermes”, c’est-à-dire de coûteuses licences qui 
permettaient à des entrepreneurs d’exercer à leur guise certaines acti-
vités. Le droit de vendre du sel ou de l’opium, par exemple, le droit 
 d’exploiter un mont-de-piété ou une salle de jeu, le droit de prélever des 
octrois ou des taxes, le droit de commercialiser des arbres, des éponges, 
des perles et des nids d’hirondelles comestibles, et ainsi de suite. Les 
commerçants chinois, surtout, en faisaient un large usage. Ces “fermes” 
représentaient une source considérable de revenus pour la colonie43.

Cette quatrième phase du puzzle n’est plus centrée sur la seule île 
de Java. Après la mort de Guillaume Ier, trois expéditions militaires 
de grande envergure ont visé Bali (en 1846, 1848 et 1849). Elles ont 
pu être menées parce que Guillaume Ier, à l’issue de la guerre de Java, 
avait renforcé ses troupes afin de constituer l’Armée royale des Indes 
néerlandaises (KNIL), une véritable armée coloniale indépendante des 
forces armées néerlandaises. Les effectifs étaient composés d’Européens 
pour une petite moitié, le reste provenant d’Amboine, de Célèbes, de 
Madura, de Java et de Sumatra, et même d’Afrique de l’Ouest. Entre 
1831 et 1872, quelque 3 000 soldats furent importés de ce qui est 
aujourd’hui le Ghana et le Burkina Faso. Les populations locales les 
appelaient Belanda hitam, “Hollandais noirs44” ! Cette armée de métier 
composite allait permettre de réprimer de petites rébellions locales à Java 
et de conquérir par étapes le reste de l’archipel. Le premier test d’im-
portance se présenta à Bali. Les expéditions des années 1840 firent plus 
de 12 000 morts. La KNIL avait démontré sa puissance de feu. Cepen-
dant il s’écoulerait encore un demi-siècle avant que l’île ne soit soumise 
définitivement à l’autorité néerlandaise. Au cours des années 1850, la 
KNIL allait encore se battre pour conquérir diverses parties de Bornéo, 
de Sud-Célèbes, du centre et de la côte orientale de Sumatra. Complé-
ter le puzzle était devenu une activité sanglante, mais de grandes éten-
dues de territoire furent ainsi ajoutées manu militari à la colonie. Tel est 
le bilan de la période 1813-1870 : Java engrangé, le reste ne tarderait pas 
à tomber dans les filets bataves.
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Carte 12 : Expéditions de l’Armée royale  
des Indes néerlandaises (KNIL) entre 1814 et 1870
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