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Il était trois heures du matin. 
Les lumières de la ville étaient éteintes. 
Le cinéma Eldorado, qui affichait un film de Billy 

Wilder « Sabrina » avec Audrey Hepburn et 
Humphrey Bogart, avec tous ses spots éteints 
ressemblait à un grand garage abandonné. 

Les rideaux de fer étaient baissés. Tout le monde 
dormait même les catins avaient déserté les grands 
boulevards. 

Un klaxon de taxi hululait dans la nuit. 
Un chien fouillait dans une poubelle tandis qu’un 

hélico de l’armée survolait la cité. Il y a quelques 
années, le ronronnement des moteurs des forteresses 
volantes USA me donnait la chair de poule, car durant 
ces années de guerre lorsque les sirènes nichées sur 
les toits des usines s’enclenchaient, cela signifiait que 
la vie était suspendue à un fil. Je faisais alors une 
courte prière à un Dieu que je reniais dans la journée 
mais que je ressortais de mon catéchisme lorsque la 
peur d’un bombardement pointait à l’horizon. 

L’Allemagne avait capitulé depuis longtemps mais 
le souvenir de l’occupation allemande restait encore 
vivace dans les esprits. 
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Un matin de cette époque-là, les yeux tournés vers 
le ciel qui était d’un bleu insolent pour un hiver qui 
n’en finissait pas, je vis des centaines de points 
lumineux qui traînaient derrière eux de longues traces 
de vapeur. Un camarade d’école qui m’accompagnait, 
d’un air railleur dit : 

– V’là les yankees qui vont praliner les fridolins, il 
n’y a pas à avoir la trouille, ce coup-ci ce n’est pas 
pour nous les bombes incendiaires !  

Mais je fus témoin d’un phénomène curieux, nous 
étions en plein jour et des milliers de petits miroirs 
brillaient comme des étoiles. En fait, les avions 
lâchaient des tracts de propagande imprimés sur du 
papier d’argent. J’en ramassai un. Tout autour de 
nous, il pleuvait de ces messages rédigés en français à 
l’attention de la population lorsque soudain, un 
homme s’en empara. Il était grand et masquait le 
soleil par sa stature mais je le reconnus, c’était mon 
oncle Pierre. Il était vêtu d’un blouson de cuir taché 
me semblait-il de sang. 

 
Il se pencha vers moi et d’une voix à peine 

audible, il me dit : 
– Où suis-je ? 
Je clignai les paupières, les rayons du soleil me 

brûlaient les rétines, mais mon oncle Pierre que ma 
famille appelait l’« Éponge » parce qu’il fêtait tous 
les jours l’arrivée du « Beaujolais Nouveau », n’était 
plus là. 

Dans le creux de ma main, j’avais un tract que je 
glissai dans une de mes poches, je le lâchai vivement 
car il se mit à brûler. Je l’ignorais bien sûr mais dès 
cet instant, j’avais ouvert un passage. Plus tard, ma 
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grand-mère me dévoila d’une voix étreinte par un 
sanglot que j’aurais dû donner une pièce de monnaie 
à mon oncle pour payer l’entité qui sur une barque 
aidait les trépassés à traverser le fleuve d’argent. 

Ce qu’elle ignorait c’est que j’avais eu 
connaissance de cette version des rives de la mort, 
j’en avais rêvé. 

Lorsque je rentrai chez mes grands-parents, ma 
grand-mère pleurait à chaudes larmes. 

Je regardai ma mère qui d’une voix basse me 
glissa à l’oreille : 

– Son fils est mort la semaine dernière… Tu sais 
bien qui c’est, non ? Oncle Pierre… Le train qui 
l’emmenait à l’usine a été attaqué par des Spitfires de 
la RAF. 

Ce fut ma première apparition… Désormais, j’étais 
en communication avec l’au-delà, mais bien des 
années plus tard, je m’étais posé une question : si je 
cessais de boire, verrais-je encore ceux qui ne savent 
pas qu’ils ont passé la ligne ? 

Un petit vent d’Est emporta ces derniers souvenirs 
en les étouffant dans le clapotis de la pluie. 

Il pleuvait. J’entendais les gouttes tomber sur les 
dalles noires du trottoir. C’était comme une mélodie 
un peu triste qui circulait dans les rues endormies. 

Sous la lumière blafarde d’un réverbère, un poivrot 
dégueulait dans le caniveau. Certainement qu’il avait 
fait le serment qu’à partir de demain, il étancherait sa 
soif avec de l’eau pétillante. 

Cette bruine froide chassa les derniers noctambules 
et valseurs de bals du samedi soir. 
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Hector, le voiturier de l’hôtel « Cosmopolite », 
bâillait d’ennui. Le touriste était denrée rare à cette 
époque de l’année. 

Les rentiers étaient sur la Côte d’Azur et le 
besogneux, même pour une nuit, ne pouvait s’offrir, 
ne fût-ce qu’une fois, le luxe de louer une suite dans 
ce palace pour honorer sa compagne en rupture de 
jeunesse. 

Hector était un ancien camarade de classe. Un 
laissé-pour-compte comme je l’étais, car si j’avais 
une patte trop courte, le copain avait une tête de la 
taille d’un gros potiron que nos charmants 
condisciples avaient baptisé « La Tirelire ». 

La plaisanterie la plus amusante pour ces petits 
merdeux consistait à se présenter devant notre Hector 
avec une pièce de monnaie et à lui demander où était 
la fente. 

Le passé c’est le passé. Aujourd’hui « La Tirelire » 
avait un bon job. 

Etant sans cesse en relation avec les « hôtesses » et 
les ripoux, il possédait un petit calepin noir avec 
toutes les adresses et numéros de téléphone de filles à 
louer. Les détails des endroits où les plaisirs illégaux 
de la nuit, tables de poker, bordels, boîtes à travestis, 
casinos clandestins, étaient répertoriés suivant la 
classe. Cela variait du plus bas de gamme au plus 
chic, tout était tarifié selon la quantité de lingots d’or 
ou de dollars planqués sous l’Epeda. 

En tant que pote, il m’avait refilé un numéro de 
téléphone d’une agence bon chic bon genre, qui 
moyennant un chèque se terminant par deux ou trois 
zéros, vous envoyait à domicile une enfant de l’amour 
de 21 à 80 ans qui en un clin d’œil ou une nuit vous 
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déplumait de vos intérêts annuels de votre carnet 
d’épargne. 

L’aguichante créature, qui se déshabillait devant 
mes yeux fiévreux, avait la peau noire comme 
l’ébène. Elle s’appelait Bahia. Ayant eu une soif 
d’exotisme, j’avais demandé à Madame Jasmine, la 
maquerelle de la société « Starlight Paradise » de me 
présenter un produit épicé. Payer pour faire l’amour, 
est certes dégradant mais quand on est mal foutu, la 
morale, on l’enregistre aux abonnés absents. 

Elle était affolante cette sublime black qui dansait 
pour mon seul plaisir une danse lascive de son pays 
lointain où le soleil faisait mûrir des beautés qui 
finissaient par se faner en Europe Centrale, là où les 
Borains mouraient d’avoir trop peu de lumière. 

Mes mains sur ses hanches, je sentais son corps 
souple onduler au son de la musique car pour créer 
une ambiance torride, j’avais allumé quelques 
bougies, mis au frais du champagne et sur le tourne-
disque un disque phonographique 78 tours expulsait 
de ses sillons, la voix de Nat King Cole qui chantait 
« Ballerine dance », mais l’enchantement fut de 
courte durée. 

Quelqu’un tambourina avec vigueur et impatience 
à la porte de mon loft. 

– Monsieur Chagrin ? 
Un dandy de la cinquantaine, genre play-boy 

grisonnant, me dévisageait avec une curiosité non 
déguisée. 

– Oui, que voulez-vous ? Vous avez vu l’heure ? 
Qui que vous soyez, revenez demain, je suis occupé ! 

Manque de bol ! Mon visiteur vit une fesse couleur 
cacao disparaître derrière un rideau de velours rouge. 
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Il eut un petit sourire que je qualifierais de rictus. 
Il me tapa sur les nerfs cet énergumène venu de nulle 
part. 

– Désolé ! Sincèrement ! Mais j’ai besoin de vos 
services ! Vous me dites « oui » et on se revoit 
demain à mon bureau. Il y a 20 000 francs à gagner… 
Vous êtes preneur ? 

– Qui vous envoie ? 
– Le commissaire Merssi. Mon fils a disparu. Il 

m’a conseillé de vous consulter. 
Je lui fis signe d’entrer en lui désignant un siège. 
– Whisky, lui proposai-je. 
– Volontiers. 
– Si je comprends bien, vous m’offrez 20 tickets 

pour retrouver votre enfant, quel âge a-t-il ? 
– 27 ans. 
– Ah ! Euh ! Je lui tendis un verre bien tassé de 

Vat 69 pour cacher mon étonnement. 
– Si vous m’apportez de vraies nouvelles, dit-il 

avant de tremper les lèvres dans l’alcool, je double la 
somme. 

– Qui êtes-vous ? 
– Je m’appelle Lucien Wando. 
– Wando…Vous êtes ce nouveau créateur de mode 

dont tous les médias parlent ? 
– Exact. 
– Mais… Pourquoi me choisir ? Les flics ont plus 

de moyens que moi pour ce genre d’enquête ! 
– Merssi m’a dit que vous étiez médium. C’est 

vrai ? 
– Médium… Médium… Pff ! C’est vite dit, mais 

cela ne marche pas sur commande ! Ensuite, je ne 
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retrouve pas les disparus mais je vois uniquement des 
morts. Comprenez que si votre fils est vivant, je serai 
totalement inefficace et s’il est mort, c’est lui qui doit 
venir à moi ! Depuis combien de temps êtes-vous 
sans nouvelle ? 

– 72 heures.  
– Une demande de rançon ? 
– Non. 
– Que dit le commissaire ? 
– Il a lancé un avis de recherche. Il a aussi 

questionné ses amis, une enquête de proximité a été 
faite, tout mon personnel a été entendu. Un appel à 
témoins n’a rien donné et la presse a été avertie 
mais… Rien ! 

– 72 heures… Il faut vous armer de courage, 
Monsieur Wando, les chances de le retrouver vivant 
sont minces. Il y a une femme dans sa vie ? A-t-il une 
maîtresse ? 

– À vrai dire, il n’a personne. Il maraude dans le 
quartier de la Porte Louise mais le commissaire 
Merssi a envoyé ses hommes dans les bars du haut et 
bas de la ville mais ils ont fait chou blanc ! 

– Monsieur Wando, vous êtes conscient que si la 
police vous dirige vers moi, c’est parce qu’elle croit 
que votre fils a été victime d’un meurtre ! 

– Pourquoi un assassinat ? Un accident entre dans 
les probabilités, non ? 

– Ce ne sont que les morts violentes qui 
m’apparaissent. 

– Ah ! 
– Les cliniques, hôpitaux, morgues ont été, je 

suppose… 
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– Excusez-moi de vous interrompre mais toutes 
ces démarches ont été faites. 

– Interpol ? 
Wando acquiesça de la tête. 
– Donnez-moi vos coordonnées, je viendrai 

demain chez vous, vous me conduirez à l’appartement 
de votre fils. 

– Dois-je comprendre que vous acceptez de 
m’aider ? 

– Pour 20 000 francs, je veux bien faire un voyage 
dans l’autre dimension, rétorquai-je en poussant un 
soupir. 

– Vous vous y êtes déjà rendu ? 
– Oui, j’ai été blessé par balle. Dans un coma 

profond j’ai erré dans un espace étrange mais jamais 
je n’y ai rencontré ceux que j’avais aimés… 
uniquement des personnes égarées dans un univers 
qu’ils ne comprenaient pas. 

Il était temps de songer à autre chose, je quittai 
mon siège pour signifier à mon visiteur qu’il était 
l’heure d’évacuer les lieux. 

Une poignée de main en guise d’adieu 
accompagnée d’une promesse de se revoir le 
lendemain et je rejoignis ma poupée d’ébène qui me 
fit connaître la chaleur des tropiques le temps que des 
nuages de pluie se déchirent pour faire apparaître un 
soleil glauque. 

Il était trop tôt pour se lever. Bahia dormait 
toujours, un bras replié sous la nuque. 

Cependant, il y avait urgence. 
Il fallait que je m’alcoolise pour arrêter le 

tremblement de mes mains. 
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J’avais envie de vomir. 
Il était 10h30. J’avais bu deux bières. 
Un vent de tempête faisait grincer les girouettes 

sur les toits des maisons. 
Il allait pleuvoir comme d’habitude. Bahia se 

redressa en bâillant. 
Le temps d’un soupir et elle s’était habillée comme 

un top modèle. Avant de me quitter, elle me demanda 
si j’avais été satisfait de sa prestation ? La comédie 
d’amour n’était pas finie, elle attendait les 
applaudissements. 

Je la regardai tendrement et en la quittant sur le pas 
de la porte, je lui susurrai à l’oreille : 

 – Maintenant, l’Afrique aura un visage grâce à toi. 
Étonnée, elle me regarda avec ses grands yeux de 

biche. 
– Je te reverrai ? 
– Avec le tarif de ton agence, le grand amour est 

hors de prix, mon chou ! 
– Mais bientôt, tu seras riche ! 40 000 francs que 

l’on t’offre. Cela fait beaucoup de nuits ! J’ai entendu 
que tu avais accepté de rechercher le fils du grand 
couturier. 

– Opportuniste, hein ? Allez barre-toi, si je 
décroche la timbale, promis je t’appelle ! 

Les frou-frou d’une jupe, le claquement des 
escarpins, un subtil petit parfum et Bahia sortit de ma 
vie comme un furtif sourire donné à une inconnue 
dans la rue. 

Le vent était tombé. Dehors, la pluie rinçait les 
rues. 
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Une porte s’ouvrit dans l’immeuble. Des voix 
résonnèrent dans le hall d’entrée. 

La logeuse réceptionna le courrier des locataires. 
J’entendis qu’elle souhaitait une bonne journée à 

Bahia. 
À la radio, on annonça des précipitations avec des 

éclaircies le long du littoral. 
Et si j’avalais un petit digestif pour prendre la 

route. 

* 
*       * 

L’avenue de Stalingrad est bien connue grâce à son 
« Palais du Midi », sinistre bâtisse qui abrite les 
archives de l’administration générale de la ville et 
dont la façade lépreuse par les décennies est d’un gris 
aussi terne que les pluies de la Toussaint. C’était 
cependant dans ce quartier populeux que Lucien 
Wando voulait imposer sa propre griffe la « Wando 
Line ». Son projet, assez audacieux, était d’introduire 
la haute couture dans un contexte plus démocratique, 
la haute couture au prix du prêt-à-porter. Ses 
concurrents grinçaient des dents mais à Paris, il 
existait déjà des visionnaires qui prédisaient que la 
grande mode serait, dans un avenir proche, à la portée 
de toutes les bourses. 

Les mains dans les poches de mon trench, 
immobile, j’observai l’hôtel particulier qui servait de 
repère à celui qui osait jouer dans la cour des grands, 
il y avait un monde dingue devant l’entrée. 

Le couturier, « Le Maître », comme l’appelaient 
ses collaborateurs avait invité tous les journalistes de 
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la capitale pour couvrir l’événement de la saison, à 
savoir la présentation de sa collection  Printemps-Eté  
sous le thème « Brazil Fever ». 

Un brise-mâchoire baraqué comme un camion 
made in USA appliqua une main sur ma poitrine. 

– Invitation, sinon du balai ! me dit-il avec une 
voix de baryton. 

– Questionne ton boss, dis-lui « Médium », 
répliquai-je en souriant, comme je l’avais vu faire, 
dans une pub de dentifrice. 

Un sourcil arqué comme un accent circonflexe 
était la preuve que ce gorille avait une cervelle en bon 
état de marche. Il fit signe à l’un de ses barbouzes et 
en me désignant de la tête, il lui murmura le mot de 
passe que je venais de lui divulguer. 

Ce dernier se dirigea vers une niche dans le hall de 
réception et décrocha un combiné. 

Ce fut rapide. 
Le videur qui m’avait interdit d’aller plus loin que 

la pointe de mes boots me salua en me priant de me 
rendre au salon au 1er étage où, Monsieur Wando, 
m’attendait. 

Un escalier monumental, des marches couvertes de 
tapis plain écarlate, accrochaient le regard dès que 
l’on pénétrait dans l’antre du créateur de mode. 

Eclairé par une multitude de projecteurs, cet 
endroit donnait l’impression d’être planté dans un 
décor Hollywoodien. 

Moteur on tourne ! La magie était là devant moi. 
Des mannequins, toutes natives du Brésil, 

descendaient les marches avec une grâce féline, le 
visage imperturbable. Elles étaient superbes avec des 
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formes généreuses qui contrastaient avec la maigreur 
de leurs consœurs européennes. 

Chaque modèle était accompagné d’un boy 
argentin, les cheveux noirs gominés, la taille fine 
comme un matador qui évoluait avec la grâce d’un 
danseur de ballet sur un air de tango en faisant 
tournoyer sa partenaire vêtue d’une création façonnée 
par les petites mains de l’atelier du Maître. 

C’était du grand spectacle genre Ziegfeld Follies. 
Toutes ces filles habillées de mille couleurs qui 
descendaient en dansant ce grand escalier faisaient 
tourner la tête. C’était une parade, une féerie, une 
explosion de fleurs exotiques. 

Autour du podium, dressé face à l’escalier, toute 
une faune excentrique applaudissait à chaque 
nouveauté issue de l’imaginaire du magicien né avec 
un dé à coudre en or à chaque doigt. 

Les flashes crépitaient de toute part, il y avait là 
des starlettes qui rêvaient d’un contrat, des riches 
héritières en manque d’amant, des vieilles gloires du 
cinéma muet, des marieuses sur le retour, des 
comédiens has been et le cortège habituel de vieux 
beaux à la recherche de blanc de poulet sans oublier 
les homos toujours très élégants et aventuriers de tout 
acabit. 

Loin de ce carnaval de Rio de salon, Lucien 
Wando, m’attendait dans un salon à l’écart de la 
foule. Le stylo avec plume et capuchon en or entre le 
pouce et l’index, il souleva la tête lorsque j’entrai 
dans la pièce. Il ne posa qu’une question sans 
d’ailleurs me saluer. 

– Vous êtes d’accord ? 
J’acquiesçai sans faire de commentaire. 


