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« La vraie vie est absente et nous ne 
sommes pas au monde. » 

(Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer). 

« Cet endroit moderne et lumineux est bel 
et bien le royaume des morts. » 

(Kenzaburo Ôe). 
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Vendredi 10 août 2012. 

Je ne suis pas retourné au Japon depuis les 
événements de mars 2011. J’étais rentré de Tokyo en 
janvier. J’avais laissé un pays souriant, apaisé, 
conscient des risques permanents que lui font courir 
les errances gigantesques des plaques tectoniques 
mais sans angoisse particulière. Akira m’avait salué 
avant mon départ pour l’aéroport de Narita. J’avais 
fait à mes amis, comme chaque année, la promesse de 
revenir au Japon dans l’été. Depuis quinze ans, je ne 
faisais que ça, j’allais et je venais entre le Japon et 
l’Europe, par amour du Japon, par fatigue de notre 
vieux monde fatigué, pour récupérer entre gratte-ciel 
et temples bouddhiques ou sanctuaires shintô 
l’énergie perdue dans les complications de la vie 
occidentale. Tout allait continuer, croyais-je, pendant 
de longues années, de la même manière que cela avait 
commencé quinze ans plus tôt, lors de mon premier 
voyage à Tokyo. 

Je suis arrivé ici après vingt heures de voyage, 
complètement égaré. J’étais en fuite, affolé je 
cherchais un abri. Un endroit où aller. Des réponses. 
De Tokyo je n’ai rien vu. Sitôt descendu de l’avion, 
abruti par douze heures de vol, j’ai sauté dans un 
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train puis un bus. J’ai dormi la plus grande partie du 
trajet, parfois j’ouvrais l’œil et le paysage défilait 
derrière les vitres, à la fois irréel et inexplicablement 
familier. Très vite, la ville dense et illisible s’était 
désagrégée en banlieues, puis la campagne avait tout 
recouvert, jetant ses hameaux et ses temples au pied 
des montagnes, au milieu des champs, des 
plaqueminiers et des rizières. Où que porte mon 
regard j’étais saisi par une impression de déjà-vu. Il 
me semblait avoir déjà traversé ces lieux, les avoir 
rêvés, mais c’était peut-être la fatigue, le décalage 
horaire, cet état brumeux qui donne parfois au réel la 
texture d’un songe. Le bus s’est arrêté le long de la 
plage. C’était un jour de grande lumière, de ciel 
acide. La mer étincelait, bordée de sable pâle. Au 
bout de la plage se dressaient les falaises 
aveuglantes. En retrait, la station ne comprenait 
qu’un petit écheveau de rues que stoppaient les 
collines. Je suis entré dans le premier restaurant, 
j’étais épuisé, la carte était indéchiffrable et le 
serveur ne parlait pas un mot d’anglais, j’en aurais 
chialé. J’ai désigné une ligne de hasard et on m’a 
apporté des nouilles à la viande trempant dans de la 
soupe. Je n’avais rien avalé depuis deux jours, j’ai eu 
l’impression que manger apaisait ma fatigue, 
caressait mes nerfs. C’est là que j’ai vu Akira pour la 
première fois. Akira buvait un café en compagnie 
d’un jeune homme. Il avait remarqué mon sac et s’est 
approché de moi. Est-ce que je cherchais un endroit 
où me loger ? Je l’ai suivi jusqu’à la pension que 
tenait sa mère, une bâtisse en L et cernée d’arbres, 
blanche et coiffée de tuiles noires et courbes, 
dominant la ville et la baie. J’y ai pris une chambre et 
j’y suis resté. Un endroit calme et doux. A une 
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extrémité du bâtiment s’étendent les appartements de 
la patronne et de son fils, le hall d’accueil, la salle à 
manger et la terrasse donnant sur le jardin soigné, 
ses lanternes, son étang grouillant de carpes et 
couvert de nénuphars, bordé d’érables et de pins, clos 
par une haie de bambous. Puis ce sont les chambres, 
surplombant le bain extérieur, et le regard s’enfouit 
dans la profondeur des forêts. La mienne est une 
pièce presque nue : un large futon étendu sur les 
tatamis, un placard dont la porte coulissante est un 
tableau, composition délicate de motifs floraux corail 
et prune, une lampe posée à même le sol. Par la 
cloison de papier entre une lumière douce et chaude 
qui se dépose à l’opposé du lit, laissant ce dernier 
dans une pénombre suffisante. De ma fenêtre, 
j’aperçois la chambre d’Akira et, à l’étage inférieur, 
la terrasse de pierre luisante où s’encastre l’eau 
émeraude, si brûlante qu’au matin de la vapeur s’en 
échappe et mouille la grenouille ventrue de 
céramique qui veille sur les lieux. Je m’y suis baigné 
au lever du jour, encore engourdi du peu de sommeil 
que j’ai pu prendre. Je ne dors plus depuis si 
longtemps. 

Et puis, un beau matin de mars 2011, j’allume la 
télévision dans un hôtel de Munich où je me trouve 
pour raisons professionnelles. Les images du 
tremblement de terre, puis du gigantesque tsunami qui 
vient de frapper le nord du pays défilent en boucle. 
Les déclarations alambiquées du gouvernement 
japonais. Le discours grave et juste de la chancelière 
allemande Angela Merkel. Bientôt résonnera la prise 
de parole étonnante du président de la République 
française, Nicolas Sarkozy : « L’accident de 
Fukushima n’est pas une catastrophe nucléaire. » Le 
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même président déclarera qu’il s’est rendu à 
Fukushima avec sa ministre de l’Ecologie, avant de se 
rétracter. Mais non, il n’y est pas allé 
personnellement. Branle-bas de combat à l’ambassade 
du Japon, où il faut expliquer le mensonge d’Etat, 
justifier, s’excuser. Un petit coup de griffe 
supplémentaire à l’image de la France. Elle n’est plus 
à ça près, la France, depuis quelques années. 

Les jours qui suivent, j’essaye d’avoir des 
nouvelles de mes amis japonais. Akira va bien : il se 
plaint au téléphone des problèmes de transports dans 
la région de Tokyo. Pendant plusieurs mois, en effet, 
des séismes successifs secouent les gratte-ciel de la 
capitale nippone. Les bureaux sont chamboulés, les 
meubles se déplacent, les rayons se vident. Il faut 
pousser, replacer, ranger, organiser. Et voilà que ça 
recommence. Les lignes de métro sont régulièrement 
fermées pour raisons de sécurité. Il faut traverser la 
ville à pied. Akira ne vit pas à Tokyo même mais à 
Fujisawa, à quelques gares de la belle station 
balnéaire de Kamakura. Mais c’est la même chose. 
On dirait que la terre ne va jamais s’arrêter de 
trembler. C’est épuisant. 

Mario, lui, était dans l’un des Shinkansen, les TGV 
locaux, qui ont disparu corps et âme. Une seule 
voiture n’a pas été emportée dans l’océan et avalée 
pour l’éternité : la sienne. Au total : cinq survivants 
sur l’ensemble de la voiture. Transporté d’urgence 
dans l’hôpital le plus proche – il était justement dans 
la région de Fukushima et plusieurs hôpitaux avaient 
disparu – il n’a pu joindre sa famille, et moi par la 
même occasion, que trois semaines plus tard. Tout le 
monde le croyait mort, ou plutôt « disparu », ce qui 
au total revient à peu près à la même chose, 
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incertitude en plus. La nouvelle fut évidemment un 
bonheur pour tous. Il était tout cassé, Mario, en petits 
morceaux, mais entier. Une sorte de meuble Ikea à 
remonter. Il s’est remis depuis et a ouvert un 
restaurant italien. Paradoxe pour un détenteur de la 
double nationalité japonaise et péruvienne. 

Luka, à Kyoto, s’est senti préservé. Quand les 
réacteurs de la centrale nucléaire de Fukushima sont 
entrés en fusion les uns après les autres, libérant des 
quantités phénoménales de radioactivité dans 
l’atmosphère, les habitants du Kansai, comme lui, se 
sont sentis éloignés du danger. Quelques milliers 
d’habitants de Tokyo, effrayés par les informations ou 
parfois par le manque d’information, avaient déserté 
leurs maisons et leurs appartements pour rejoindre 
des familles au sud de l’île du Honshu. Je restais en 
relation presque quotidienne avec la plupart de mes 
amis japonais. Ma première envie : les rejoindre, 
participer à la reconstruction du pays, donner un peu 
de mon temps et de moi à cette civilisation qui m’a 
tant apporté depuis quinze ans. Mais tous m’ont 
découragé : pas la peine de prendre un tel risque. On 
ne savait pas trop quel était le taux de radioactivité à 
Tokyo. Les méthodes de calcul sont trop complexes, 
incompréhensibles par le grand public, et les normes 
supportables étaient changées régulièrement par le 
gouvernement pour donner le sentiment que tout 
risque était effacé. Le lobby du nucléaire à l’œuvre. 
En France, c’était l’inverse. La présidente d’Areva 
refusait de vendre des centrales à bas coût dans les 
pays pauvres par « devoir moral » quand l’état 
français le lui demandait. Upside down, the way you 
take me… Cela me ramène en mémoire cette vieille 
chanson de Diana Ross dans les années 1980. 
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J’ai donc suivi l’affaire de Fukushima dans la 
presse internationale pendant les mois qui ont suivi, 
annulé ma venue à Tokyo l’été 2011, offert les droits 
d’un de mes livres à la reconstruction du Japon par 
l’intermédiaire d’une association humanitaire. Inutile 
bien sûr : le Japon n’avait pas besoin d’argent. Les 
autochtones ont rapatrié une bonne partie des 
investissements nombreux effectués à l’étranger. Le 
rachat massif de yens a eu pour effet une remontée de 
a valeur de la monnaie locale au détriment notamment 
de l’euro. Du coup, mes vacances vont me coûter plus 
cher que d’habitude. Inutile, c’est vrai. Mais j’avais 
besoin, égoïstement, de faire quelque chose pour ce 
pays que j’aime, pour ses habitants qui m’émeuvent 
toujours, et je ne voyais pas quoi d’autre. Je ne voyais 
vraiment pas quoi d’autre. 

Il y a eu aussi le livre d’Anne Lauvergeon, qui 
constitue en quelque sorte le dernier rebondissement 
national très indirect de l’affaire de Fukushima. L’ex-
patronne d’Areva dénonce il y a quelques mois dans 
un entretien publié par l’hebdomadaire L’Express les 
méthodes du PDG d’EDF, Henri Proglio, et révèle 
certaines de ses conversations avec Nicolas Sarkozy, 
qui lui avait proposé un ministère en 2007. « Henri 
Proglio est arrivé en se proclamant capitaine [de 
l’équipe de France nucléaire], en refusant 
systématiquement de passer le ballon et en taclant ses 
coéquipiers », déplore Mme Lauvergeon. « A peine 
nommé, il a critiqué publiquement la filière, qu’il 
connaissait fort peu, prônant le démantèlement 
d’Areva », ajoute l’ex-patronne du groupe nucléaire 
français. 

Anne Lauvergeon publie un livre intitulé La femme 
qui résiste, dans lequel elle revient sur son parcours à 
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la tête du groupe et sur son éviction, en 2011. Elle 
critique par ailleurs les relations du président de la 
République avec M. Proglio. « Saura-t-on un jour 
pourquoi le patron d’EDF a eu ainsi table ouverte à 
l’Elysée durant tout ce quinquennat ? Regardez 
encore, la semaine dernière, les résultats de l’appel 
d’offres de l’Etat pour 10 milliards d’euros dans 
l’éolien offshore », s’interroge l’ancienne sherpa de 
François Mitterrand. 

Evoquant ses propres relations avec Nicolas 
Sarkozy, elle confie avoir décliné en 2007 une offre 
du président, alors nouvellement élu, de la nommer au 
ministère de son choix. « Il ne composait pas un 
gouvernement, il recrutait pour un casting ! » 
explique-t-elle. « Je crois au volontarisme du temps 
long, pas au volontarisme de l’instant, prétexte à une 
agitation médiatique. » Selon Anne Lauvergeon, 
Nicolas Sarkozy, qui a finalement été candidat à un 
second quinquennat, lui avait confié au début de 2007 
« qu’il ne ferait qu’un mandat, puis qu’il irait gagner 
de l’argent chez Bouygues ». 

Anne Lauvergeon n’épargne pas non plus 
Alexandre de Juniac, l’actuel PDG d’Air France et 
ancien directeur de cabinet de Christine Lagarde à 
Bercy. Elle rapporte que Nicolas Sarkozy lui a 
proposé, lors d’un entretien, la direction d’Air France. 
« J’ai refusé, en m’étonnant, puisque Alexandre de 
Juniac, un de ses grands amis, était candidat pour le 
poste. Il m’a dit : Alexandre est un ami, mais il n’a 
pas le niveau, il ne sera jamais président d’Air 
France. Il faut être sérieux », raconte-t-elle. 

Anne Lauvergeon reproche au président d’avoir 
« laissé s’organiser un système de clan, de bandes et 
de prébendes » dans la filière nucléaire française. 
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« Ce système a fait la promotion d’un nucléaire bas 
de gamme à l’international et proposé de transférer 
nos droits de propriété intellectuelle mondiaux aux 
Chinois et de vendre du nucléaire à des pays où ce 
n’est pas raisonnable », ajoute celle qui avait gagné le 
surnom d’« Atomic Anne ». Elle cite en particulier le 
cas de la Libye, à laquelle Nicolas Sarkozy avait 
proposé en juillet 2007 de vendre un réacteur 
nucléaire, notamment pour dé-saliniser de l’eau de 
mer, après la libération d’infirmières bulgares 
détenues par les autorités libyennes. 

Anne Lauvergeon dit qu’elle s’est opposée 
« vigoureusement » à la vente d’équipements 
nucléaires à la Libye. « Nous jouions à fronts 
renversés », explique-t-elle. « L’Etat, censé être plus 
responsable, soutenait cette folie. Imaginez, si on 
l’avait fait, de quoi nous aurions l’air maintenant ! » 
« Pourtant, quelle insistance ! A l’été 2010, j’ai 
encore eu, à l’Elysée, une séance à ce sujet avec 
Claude Guéant et Henri Proglio », ajoute-t-elle, en 
citant les noms du secrétaire général de l’Elysée de 
l’époque et du PDG d’EDF, avec qui ses relations 
sont notoirement mauvaises. 

Le gouvernement et les médias français ont 
particulièrement insisté sur l’incurie du gouvernement 
japonais dans l’affaire Fukushima. Pas faux. Mais 
souvenons-nous du mensonge de l’état français à 
l’époque du drame de Tchernobyl. Quand 
l’Allemagne interdisait certains produits à la 
consommation, lait et champignons notamment, sous 
prétexte de radioactivité trop forte, la France préférait 
fermer les yeux et nier le danger. Aujourd’hui, le 
projet du réacteur Astrid, qui marque sans le dire le 
retour de Superphénix, peut à juste titre être considéré 
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comme un délire nucléaire. L’industrie nucléaire va 
de déconvenue (en France : Superphénix, EPR) en 
catastrophe (Tchernobyl, Fukushima). Elle a donc 
besoin de faire croire qu’elle progresse malgré tout. 
C’est ainsi que, en l’an 2000, est né de façon 
parfaitement artificielle le concept de « réacteurs 
nucléaires de 4ème génération ». Les vieux réacteurs 
des années 50 et 60 ont été rebaptisés a posteriori 
« réacteurs de première génération » et ceux des 
années 70 et 80 « de deuxième génération ». 

La prétendue « troisième génération » a été 
inventée pour désigner les réacteurs plus récents 
(EPR, AP 1000), qui sont pratiquement identiques 
aux précédents et dont aucun ne fonctionne à ce jour. 
Enfin, une fumeuse « 4ème génération » désigne des 
réacteurs littéralement magiques car aptes à régler la 
quasi-totalité des problèmes rencontrés à ce jour. 

En réalité, une fois mis à part quelques projets 
« exotiques » qui n’existeront jamais ailleurs que sur 
le papier, cette « 4ème génération » est tout 
simplement une énième tentative de faire fonctionner 
des surgénérateurs. L’industrie nucléaire mondiale 
échoue consciencieusement dans cette voie… depuis 
60 ans : cette prétendue « 4ème génération » existait 
déjà aux débuts de l’ère nucléaire ! 

Souvenons-nous : quinze ans avant Fukushima, le 
Japon a connu un accident grave dans sa tentative de 
surgénérateur à Monju. La France a aussi connu dans 
ce domaine une déconvenue gigantesque avec l’échec 
retentissant et ruineux de Superphénix. De fait, 
l’opinion publique n’accepterait sûrement pas que le 
CEA gaspille des milliards dans une nouvelle 
tentative. Alors le CEA change le nom – bonjour 
« Astrid » ! – et l’emballage (« 4ème génération »), 



2  14 

mais il s’agit encore et toujours d’essayer de faire 
fonctionner « un réacteur à neutrons rapides refroidi 
au sodium ». 

Astrid n’est donc que le retour de Superphénix qui, 
comme prévu par la légende, renait encore de ses 
cendres. Un nouvel échec est inévitable mais, d’ici là, 
beaucoup de gens et d’entreprises se mettront de 
l’argent dans les poches, à commencer par Bouygues, 
inévitable partenaire de toutes les pollutions… 

Le projet Astrid, initié par Jacques Chirac et 
prolongé par N. Sarkozy, continuera-t-il sous 
François Hollande avec l’aval du gouvernement PS-
Verts ? La question reste posée. Aujourd’hui, 10 août 
2012, je suis donc particulièrement ému, dans la salle 
d’embarquement de l’aéroport de Lyon Saint-
Exupéry, de prendre le vol LH 1075 pour Francfort. 
De là, je m’envolerai pour le pays de Mishima et de 
Kawabata. Enfin. 

Les onze heures de vol entre Francfort et Tokyo 
passent en un éclair. Le temps se contracte. J’ai fait 
tant de fois ce voyage. C’est comme si je 
reconnaissais chaque nuage. Bien sûr, tout change. 
J’ignore comment je vais retrouver ce pays, un an et 
demi après la catastrophe de Fukushima, les centaines 
de milliers de morts, les villes rasées, les évacuations 
des zones irradiées, les mensonges de Tepco, la 
société qui gère les centrales nucléaires, les 
atermoiements d’un gouvernement dépassé, la langue 
de bois. La seule chose que je sache sur le futur, c’est 
qu’il sera différent. On redoute qu’il ne soit identique. 
C’est pourquoi il faut célébrer les changements qui 
sont autant de nouvelles naissances. Celui qui ne 
risque rien ne vit rien, ne fait rien, n’a rien. 
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Le seul véritable échec, ce serait de ne pas essayer. 
Il fallait que je revienne. La mesure du succès, c’est 
de savoir comment nous parvenons à gérer nos 
déceptions. Il faut se souvenir qu’en fin de compte 
tout finit toujours par s’arranger. Tout s’arrange, 
disait Cocteau, sauf la difficulté d’être, qui ne 
s’arrange pas. Tout finit toujours bien. Si ce n’est pas 
bien, c’est que la fin n’est pas encore advenue. Une 
belle leçon d’espoir que pratiquent beaucoup les 
Japonais mais qui vient de la Chine et, plus loin, de 
l’Inde. 

Alors réjouissons-nous : ce n’est pas encore fini. Je 
continue de me lever le matin, de faire de mon mieux 
toute la journée durant, et rien d’autre ne compte. Il 
m’a fallu des années et de nombreux séjours au Japon 
pour considérer la vie comme un privilège et non 
comme un droit. Peut-être est-ce là la raison ou la 
condition du bonheur qu’à force de chercher on finit 
par ne jamais trouver. Il est cependant des ambitions 
plus nobles. 

Ainsi, quand nous pleurons ceux qui ont disparu, 
que pleurons-nous ? L’autre qui n’est plus, ou notre 
propre désarroi face à l’absence ? Une question se 
pose alors : notre voyage a-t-il été assez long pour 
que nous soyons prêts à les rejoindre ? 

Samedi 11 août 2012. 

7h00. Heure locale. L’avion descend sur Tokyo. 
Le commandant annonce un temps gris et pluvieux. 
Je crois déjà sentir sur mon visage la caresse de l’air 
tiède et moite, entendre le grésillement continu des 
cigales qui occupent chaque recoin de verdure, si 
modeste soit-il, depuis des temps immémoriaux. 
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Aucune attente au contrôle des passeports, pas plus 
que pour récupérer les bagages, ni pour le passage en 
douane. Le jeune douanier émet un sifflement qui me 
surprend quand il voit les tampons japonais successifs 
sur mon passeport. « Oh ! Vous aimez notre pays ? » 
me dit-il en anglais avec un accent très prononcé. Je 
souris. « Je le crois. » Me voici dans les couloirs de 
Narita Airport. Je suis frappé une fois de plus par la 
qualité du silence qui règne dans cette cathédrale 
immaculée. Le Keisei Skyliner que je prends pour 
Ueno Station fait l’objet à son arrivée en gare d’un 
nettoyage en règle. Les sièges se tournent 
automatiquement pour se mettre dans le sens de la 
marche. Il en sera de même à destination. Pas la 
moindre trace de poussière sur le carrelage bleu nuit 
du sol, ni sur les sièges en tissu noir. Aseptisé, disent 
les critiques du Japon Mais « l’aseptisé » c’est le 
propre des sales. 

Le Skyliner traverse un paysage de forêts et de 
poutrelles métalliques. De ponts en béton qui 
enjambent les voies. De maisons en contreplaqué 
reliées par des câbles électriques qui composent un 
réseau étroit et aérien. Le train s’arrêt de nouveau 
quelques secondes après son départ. Nous sommes au 
terminal 2 de l’aéroport. Il ne fera aucune halte 
jusqu’à Tokyo. D’abord à la station de Nippori puis à 
celle d’Ueno qui est son terminus. Je passe 
directement du train au métro et gagne la ligne Hibiya 
qui me conduit jusqu’à Iriya, la station la plus proche 
de mon hôtel, le Sakura Ryokan. Je parcours les 
derniers mètres à pied sur Kototoi Dori. 

Je croise un camion de ramassage des ordures. Le 
tri sélectif est très développé au Japon. On ne trouve 
pas à Tokyo de ces grosses poubelles qui encombrent 
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les trottoirs parisiens. Seulement des petits sacs 
plastiques transparents qui contiennent chacun des 
ordures d’un type différent. Par exemple, un cahier à 
spirale doit être démantelé avant d’être jeté : le papier 
d’un côté, la spirale métallique de l’autre. Le 
ramassage se double d’un contrôle que permet le 
caractère transparent du plastique. Si vous avez 
commis une erreur, votre sac reste sur le trottoir, avec 
une étiquette explicative. Pas très valorisant vis-à-vis 
de vos voisins. Bien sûr, le camion de ramassage est 
d’une propreté que nos bus envieraient. La tenue de 
rigueur des employés est un uniforme bleu ciel. Il se 
doit lui aussi d’être aussi pur qu’une source de haute 
montagne. 

Au Sakura Ryokan, M. Suzuki appelle son 
épouse : ils me saluent bien bas et semblent heureux 
de me revoir, ce qu’ils expriment à grands renforts de 
« Christian-san ». Je remplis ma fiche et monte dans 
ma chambre, la 302. J’ai lu des tas d’articles en 
France sur la pénurie d’énergie au Japon depuis que 
les réacteurs nucléaires ont été fermés dans la foulée 
de Fukushima. C’est pourtant le même joyeux 
gaspillage qui sévit : lumières allumées partout, y 
compris en plein jour, même les panneaux 
publicitaires qui agrémentent le paysage des grandes 
avenues. Dans ma chambre, la climatisation est à 
15°C, ce qui est très agréable quand on débarque de la 
moiteur du dehors, mais qui ferait bondir un 
écologiste. Je me couche pour faire une sieste très 
brève, n’ayant pas fermé l’œil depuis près de 24h00. 

C’est une nuit sans lune et c’est à peine si l’on 
distingue l’eau du ciel, les arbres des falaises, le 
sable des roches. Seuls scintillent quelques lumières, 
de rares fenêtres allumées, une dizaine de 
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lampadaires le long de la plage, deux autres aux 
abords du sanctuaire, le néon d’un bar, un 
distributeur de boissons, myriade de canettes 
multicolores sous l’éclairage cru. Plus grand monde 
ne s’attarde à cette heure. La fin de l’été a avalé les 
touristes, les dernières cigales crissent dans les 
jardins de la pension, nous sommes fin septembre 
mais il fait encore tiède. Par la baie entrouverte 
monte la rumeur du ressac. S’y mêlent le froissement 
des feuilles, le balancement des bambous, les 
craquements des cèdres. Les singes se sont tus peu 
après la tombée du jour, tout à l’heure ils hurlaient 
de panique, puis l’obscurité a tout recouvert et ils ont 
renoncé. Je rentrais des falaises par ce chemin 
sinueux que j’emprunte depuis déjà six jours. Sous la 
voûte des grands arbres où se croisaient les 
premières chauves-souris et les dernières buses, au 
milieu des fougères et des tapis de mousse, je 
longeais des lanternes déjà familières, des rosa 
rugosa encore fleuris, des camélias aux feuilles 
luisantes, des érables encore verts, des maisons de 
bois par les fenêtres desquelles se devinaient des 
mobiliers à ras du sol, des cloisons de papier, l’écru 
blond des tatamis. Il n’était pas sept heures, mais 
déjà des repas s’y préparaient, répandaient leurs 
parfums moites de bouillon et d’algues, de thé vert et 
de soja. Trois gamins en tenue de base-ball me 
suivaient en bavardant, la batte sur l’épaule. Ils ont 
bifurqué dans mon dos sans que je m’en aperçoive, 
quand je me suis retourné il n’y avait plus personne, 
j’aurai aussi bien pu avoir été filé par des fantômes. 

Puis je prends une douche glacée et avale un thé 
vert. Me voilà paré pour affronter la capitale nippone. 
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Il est quinze heures quand je sors de mon hôtel 
pour plonger dans la torpeur estivale. Torpeur est bien 
le mot. L’air est si chaud et surtout si humide que 
chaque pas devient pesant comme si l’on marchait 
dans la chanson Estate, reprise par Nougaro dans les 
années 1970 sous le titre Un Eté. Je remonte Kototoi 
Dori en direction de la Sumida, le fleuve nourricier 
qui traverse Tokyo, aboutissant à la partie la plus 
commerçante du quartier d’Asakusa. Asakusa est 
connu des touristes pour son temple bouddhiste, le 
Sensô-ji, dédié à la déesse bodhisattva Kannon. Le 
temple avec sa pagode à cinq étages se dresse au bout 
d’une grande allée commerçante. Dans tout le quartier 
prospèrent un grand nombre de petites boutiques et 
restaurants. J’aime particulièrement les petites 
tavernes dont les longues tables sont dressées à même 
la rue – pas de trottoirs dans la plupart des voies de 
Tokyo, juste un simple marquage au sol pour 
distinguer la zone piétonnière de la zone autos. On y 
commande au fur et à mesure des plats de tailles 
diverses qu’on fait cuire ou griller devant vous, 
poisson, viande ou légumes. Je furette dans les 
boutiques de poterie et de céramique, d’estampes 
anciennes, de bimbeloterie en tous genres, de 
kimonos, de vieux livres poussiéreux… 

Un peu excentré par rapport au reste de la ville (et 
surtout son centre très vivant et moderne dont 
Shinjuku, Shibuya et Roppongi sont les quartiers les 
plus représentatifs), Asakusa n’en demeure pas moins 
un quartier très prisé des touristes : on y trouve de 
nombreux hôtels, dont la plupart sont moins chers 
qu’ailleurs en ville, et les restaurants et petites 
échoppes artisanales sont nombreux et accueillent 
volontiers (si ce n’est en priorité) les touristes. 
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C’est ici qu’il faut se rendre pour visiter les 
boutiques d’ustensiles de cuisine, fréquenté à la fois 
par les professionnels de la restauration, et par le 
badaud désireux de ramener un souvenir typique du 
Japon : céramiques, bols, baguettes, théière, verres 
etc. il y a un choix très impressionnant de produits. 
C’est également dans cette rue que se trouvent les 
boutiques de faux aliments en cire, ça vaut le détour. 
Mais bien sûr ces représentations impérissables et très 
réalistes sont bien plus chères que leurs originaux 
périssables. 

Sur le toit d’un building situé de l’autre côté du 
fleuve Sumida, se trouve la flamme de l’immeuble de 
la brasserie Asahi conçue par Philippe Starck. Bien 
qu’elle fût censée à l’origine représenter à la fois une 
bulle de bière qui s’élève et une flèche pointée vers 
l’avenir, les japonais la voient en général comme une 
grande crotte de chien : la ville n’a pas autorisé son 
positionnement vertical, considérant que l’ensemble 
dépassait les hauteurs autorisées de l’époque, la statue 
est restée ainsi couchée depuis. Asakusa est resté très 
traditionnel et malgré le tourisme de plus en plus 
intense, le quartier conserve son patrimoine culturel 
sans trop le dénaturer. Ainsi, Asakusa possède un 
hanamachi abritant une vingtaine de geishas, mais le 
lieu n’est pas devenu une sorte de zoo à touristes 
comme dans le quartier d’Akasaka : seules les 
personnes désirant nouer un lien durable avec les 
geishas ont le droit d’entrer. Enfin, tous les ans au 
mois d’aout se déroule un carnaval de samba appelé 
Asakusa Samba Carnival. 

Dans Kappabashi Dori, à deux pas de mon hôtel, 
j’achète des tasses à thé japonaises en raku pour S. 
qui souhaite désormais prendre son thé vert dans de la 


