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« Tout se passe dans notre vie comme 
si nous y entrions avec le faix 
d’obligations contractées dans une vie 
antérieure (…) Toutes ces obligations, 
qui n’ont pas leur sanction dans la vie 
présente, semblent appartenir à un 
monde différent de celui-ci… » 

Marcel Proust 
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Je m’appelle Hassan 
et je veux apprendre à vivre 

Je m’appelle Hassan et je suis arabe ; plus 
exactement je suis musulman. 

Je vis, je souffre et je rêve… 
Ah ! Les rêves… Heureusement qu’ils sont là ; 

c’est par eux que je parviens à échapper au mépris, à 
la haine et à l’indifférence… 

Je rêve la nuit bien sûr et le jour je suis hanté par 
mes rêves éveillés. Souvent, le désespoir me tenaille, 
alors me prend l’envie de tout quitter définitivement 
et pour toujours, de laisser là mes désillusions, mes 
plaies et mes rêves de sable, de palmes et de ciels 
toujours bleus. Mais je ne peux pas, mon métier c’est 
de vivre ; je dois obéir aux lois de mon père et surtout 
à celles de mon dieu et mon dieu c’est Allah… 

Depuis quelques années déjà, je vis à Paris, 
j’habite Barbès dans le XVIIIème arrondissement. 
Dans la plus belle ville du monde, je n’ai pu trouver 
que cette pauvre mansarde de cinq mètres carrés, un 
espace étouffant aux murs gras, suintants de crasse et 
d’humidité. Chaque jour, la pente du plafond gondolé 
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s’auréole de nouvelles gouttières superposées aux 
anciennes, pour enchâsser une petite lucarne de verre 
ouverte sur le ciel de Paris. Même s’il n’y a ni eau, ni 
chauffage, il paraît que j’ai eu la chance d’avoir, pour 
moi tout seul, un coin pour dormir et abriter ma 
misère et y serrer mes quelques hardes. 

Cela suffit pour un damné, un condamné de la 
terre, non pas de ma terre de sable d’or, de vents 
brûlants et de dunes infinies, mais condamné d’une 
terre de bitume poussiéreux, de brouillards glacés, et 
d’horizons absents : une terre d’exil… 

Je ne suis pas un manœuvre, un manutentionnaire 
ou un OS, un ouvrier spécialisé comme disent les 
occidentaux dans leurs euphémismes hypocrites… 

Je ne suis rien, je n’ai pas de métier, pas de statut 
social et pas d’identité. Je suis un marginal, un 
fantôme, un feu-follet qui se consume de peur et de 
misère sur les tombeaux des villes où gisent les 
paradis perdus des clandestins indésirables… 

Je suis jeune encore, dans mon pays, au-delà de la 
Méditerranée, on dirait que je suis beau, pourtant les 
boucles noires et un peu crépues qui ceignent mon 
front, les reflets ambrés qui courent sur ma peau et les 
dents qui éclatent de blancheur derrière ma 
moustache ne suscitent que distance, peur et mépris… 

Même le dimanche, dans mes jeans ajustés, mes 
baskets neuves et mes tee shirts crocodile, je ne suis 
que le bicot, le melon, l’Arabe… 

Je suis pourtant un homme avec un corps, avec un 
cœur, avec une âme, avec des sentiments des 
émotions et des désirs, aussi. Avec cette âme qui 
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vagabonde, ce cœur qui se cogne et ce corps qui 
exige, je dois vivre, puisque là est mon métier… 

Mais comment peut-on vivre en France, dans ce 
corps, dans cette peau, et dans cette tête d’africain ? 

Le matin, je prends le métro engoncé dans mes 
vieux vêtements qui pochent, qui s’éliment et qui 
s’effilochent. Je ne le prends que le matin, par 
économie, mais surtout parce que le matin je suis 
pressé et je suis propre ; je n’ai pas encore honte de la 
poussière du chantier collée à ma peau, à mes 
cheveux, collée jusqu’à mes cils. Je pars travailler à 
une heure de pointe, aussi, souvent, je suis debout au 
milieu de la rame et, quelquefois, le hasard fait bien 
les choses, je me retrouve serré contre le dos d’une 
jolie femme. Alors, je respire le parfum de ses 
cheveux, l’odeur de son corps et je sens tout contre le 
mien des courbes et des rondeurs voluptueuses qui, 
malgré moi, éveillent mon indomptable virilité. 
J’imagine qu’elle sera à moi et je ferme les yeux pour 
fuir le regard de dégoût qu’elle ne manquera pas de 
jeter sur moi, dans une grimace de répulsion. 

Toute la journée, je veux garder une merveilleuse 
image d’elle, pour quelle soit la reine de ma nuit, pour 
qu’elle soit ma princesse d’orient et moi, toute la nuit, 
je serai son valet, son prince, son roi. 

Le soleil de ses yeux éclairera mes songes, j’ai 
besoin d’elle, de son image pour aimer par procuration 
et donner à mon corps impatient son pain d’amour 
quotidien. A la prochaine station, je sais qu’elle 
descendra, parce qu’elle a peur ; elle attendra, sur le 
quai, pour attendre la rame suivante. Mais, ce contact 
suffit pour rendre ma dure journée de travail 
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acceptable, heureuse même… Je ne verrai pas les 
armatures de ferraille dressées dans leur bain de béton 
fraîchement coulé, je ne sentirai pas leurs froidures 
déchirant mes mains, je n’entendrai pas le bruit 
assourdissant des marteaux piqueurs et des bétonnières 
ajouté aux grincements des grues gigantesques ; je ne 
respirerai pas l’humidité prégnante de cet air acide qui 
nous brûle les poumons, je ne verrai que sa nuque 
blonde et le bleu de ses yeux, car je sais qu’elle a les 
yeux bleus, bleu du pays de mes rêves… 

Pour capturer définitivement son image, 
longtemps, je garde les yeux fermés, je ne me 
préoccupe pas des stations qui défilent. La mienne est 
la dernière, je ne descends qu’au terminal, ensuite, je 
dois marcher près d’une heure, avant d’atteindre le 
chantier ; bien sûr, je pourrais prendre un bus, mais 
cela coûte cher et je dois compter sous à sous, 
j’économise mes tickets de transport car je suis 
toujours en règle, je ne resquille pas, je ne veux pas 
avoir d’ennuis avec la police. 

Le soir, après neuf ou dix heures de travail, je rentre 
à pied, en rasant les murs ; pour ne pas me faire 
remarquer, je marche le dos rond, j’essaie de me 
rapetisser et je baisse la tête ainsi, j’évite les 
interpellations : on arrête plus facile un maghrébin 
isolé qu’un groupe constitué. 

Je ne vois pas les gens, je ne vois ni les longues 
rues, ni les larges avenues de mon long itinéraire. Je 
marche seul dans ma tête. Je marche là-bas sur la 
piste des casbahs, je ne pose pas mes pieds sur le 
bitume noir, mais sur la terre rouge de mon pays. 

Lorsque j’étais dans mon petit village de terre 
crue, je rêvais de l’occident, de la France et de Paris. 
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A dire vrai, je n’habitais pas un véritable village, mais 
un groupement de quelques toits de palmes et de terre 
accrochée aux flancs de la vallée de Télouet. Il n’y a 
pas de rue dans mon village, mais des petits sentiers 
abrupts dominant une entaille fertile. Un jour, des 
touristes en randonnée s’étaient égarés près de ma 
maison. Ils m’avaient demandé leur chemin, ils 
allaient vers les sommets, vers ce lac perdu dans les 
cirques de pierres et de roches multicolores marbrées 
de fines vagues ocres… Le plus âgé m’avait considéré 
d’un regard doux et compatissant. Devant ses pas 
malhabiles et hésitants, je l’ai pris par la main pour le 
guider à travers les embûches du chemin, les autres, 
indifférents, suivaient en bavardant. Ils venaient de 
loin, ils avaient pris l’avion et, maintenant, ils 
marchaient avec moi, pour découvrir les horizons de 
mon pays, et cela me rendait très fier. 

– Comment c’est l’avion que tu as pris pour venir 
jusqu’ici ? Demandais-je au vieux monsieur. 

– Oh ! Tu sais, ce n’est qu’un tube de métal qui 
t’enferme et qui vrombit, ses fenêtres sont si petites 
qu’il y faut écraser son nez dessus pour voir le ciel, 
les nuages ou le vide. 

– Moi aussi, un jour, je prendrai l’avion pour aller 
très loin. 

– Pourquoi veux-tu quitter toute cette beauté ? Les 
sculptures de ces montagnes, la luxuriance de cette 
vallée, la pureté de ce ciel et ce silence, ah ! Ce 
silence… 

Il regardait vers le sud, vers le désert, moi, je 
voulais lui montrer la direction de la ville rouge où 
mon père me conduisait à dos d’âne, quelquefois. 
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– Je veux partir parce que nous sommes trop 
pauvres, j’ai vu la grande ville rouge et la télévision 
aussi… 

– Petit, tu as vu des mirages, ton bonheur est ici, 
mais tu l’ignores. 

– Tu dis cela parce que tu es riche, moi je suis 
l’aîné d’une nombreuse famille, j’ai vu la ville rouge 
et la télé et mon père m’a envoyé à l’école… Tu sais, 
je sais lire le français, enfin, un peu… Et je sais que le 
bonheur s’achète, je sais qu’il n’appartient qu’aux 
riches. 

– Tu as tort ! Comme tu es naïf, tu n’es qu’un 
enfant, le monde est trop petit pour contenir toute sa 
misère et toi, tu veux quitter ce petit paradis ! 

– Pour nous ce n’est pas le paradis et puis, je suis 
l’aîné, je te l’ai déjà dit, je suis responsable des mes 
frères, de mes sœurs et de mes parents qui vont 
vieillir, alors, il faudra bien que je gagne de l’argent 
pour eux tous, c’est pourquoi je veux partir vers la 
France, notre plus proche riche voisin. 

Le vieil homme s’était arrêté, accroupi et, dans la 
poussière du chemin, avec son index, il a dessiné une 
tache, comme une grosse goutte chargée de pluie, puis, 
au-dessus, il a tracé un vague profil d’homme, enfin, 
encore au-dessus, il a dessiné un étrange oiseau à gros 
bec. 

En se tenant les reins, il s’est relevé et du bout de 
son bâton de marcheur, il a pointé le sommet de la 
grosse goutte. 

– Tu vois, m’expliqua-t-il, tu es ici, et la France est 
là-haut. Entre les deux, il y a l’Espagne qui nous 
sépare. La France est en haut, au Nord, et le désert est 
en bas, au sud. Ne regarde jamais vers le nord, le nord 
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c’est le froid, la vie difficile ; pour toi, le sud, c’est le 
soleil, le désert, la paix, le bonheur, ton bonheur. 

Il a posé sa main sur ma tête, puis il est parti 
rejoindre ses amis qui nous avaient dépassés. 

– Que dieu te bénisse mon enfant ! a-t-il murmuré 
de loin, dans un dernier sourire. 

Depuis, bien souvent, le soir, je m’asseyais sur un 
monticule à l’écart des maisons de terre et je regardais 
le ciel, les petites étoiles qui brillaient, surtout celles 
qui venant vers moi, avec leur chargement de 
passagers et je me disais que le vieil homme avait tort. 
Il était certainement trop vieux pour comprendre les 
rêves d’un petit garçon qui voulait, lui aussi, monter 
dans une étoile d’argent, pour aller là-bas, en France, 
décrocher le bonheur… 

J’étais certain qu’il avait tort, car, à l’époque, je me 
disais que l’on n’appartenait pas à un pays, à une ville 
ou un village, mais que l’on appartenait au monde… 

Le vieil homme s’est envolé, mais j’ai longtemps 
pensé à lui. Inconsciemment, peut-être, je voulais lui 
prouver qu’il s’était trompé. Avant tout, je voulais 
vivre mon rêve, d’autant que mon père vieillissait. De 
jour en jour, je le voyais s’effondrer, il ne pouvait 
plus labourer sans avoir le souffle court, sans que 
tremblent sa main et tous ses membres. En le voyant 
ployer sous le joug, je me sentais si triste, si 
impuissant, je l’aimais tant, je les aimais tant, eux, 
mes frères, mes sœurs et ma mère, surtout ma mère, 
mon admirable mère qui est une véritable sainte… 

Il fallait que je me sauve et que je les sauve, j’étais 
l’aîné des garçons et, à ce titre, je me sentais investi 
d’une immense responsabilité. Je devais les aider, les 
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sauver, de toute cette misère qu’ils acceptaient, de 
génération en génération, résignés, muets et serviles. 

Un samedi, à dos de mulet, nous sommes 
descendus, papa et moi, vers le petit village de Ben 
Haddou qui touche la grande ville rouge. C’était un 
jour de grand marché, nous avons attaché notre mulet 
avec les autres, à l’entrée du village. Puis, j’ai suivi 
papa dans une déambulation sinueuse, à travers les 
petits marchands assis sur leurs talons, devant les 
étals de fruits et de légumes récemment soustraits à 
l’espérance d’une abondante récolte. Les montagnes 
d’oranges et de citrons, multipliées et colorées, me 
ravissaient autant que les dattes en grappes et les 
olives éparpillées dans leurs robes de moire verte 
laquée d’ébène. Le parfum des pyramides d’épices, 
réduites en fines poudres multicolores, mêlé à la 
fragrance des muscs et des ambres gris en grains 
translucides, me grisait. 

Papa s’était arrêté devant la petite échoppe d’un 
coiffeur officiant à ciel ouvert. Assis sur une antique 
chaise qui perdait sa paille, sans ciller, il se soumettait 
aux assauts d’une tondeuse poussive et aux 
crissements d’un vieux rasoir à manche d’ivoire jauni. 
La séance de coiffure terminée, d’un air grave, il s’est 
levé pour venir vers moi, en me tendant le rouleau de 
quelques dirhams sales et usés. 

– Va ! Mon fils me dit-il, va ! Regarde tout et 
trouve un petit quelque chose pour ta mère, je sais 
qu’elle apprécierait un petit bracelet d’argent ou de 
corne de gazelle. 

Je restais interdit. 
– Va ! Mon fils, Va ! Insista-t-il en me poussant 

devant lui. 
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C’était la première fois qu’il me confiait quelque 
argent, je comprends aujourd’hui son extrême 
délicatesse et la raison pour laquelle il a voulu me 
détourner ainsi. 

Tout en m’éloignant, à la dérobée, je l’observais, 
de loin, il se dirigeait vers un étrange étal sur lequel, 
près d’un vieux poste radio à transistor, s’alignaient, 
me semblait-il, de petits osselets. 

Derrière l’étal, sous une toile tendue entre quatre 
piquets de bois, gesticulant et bavard, un homme en 
djellaba maculée l’assis brutalement, non sans avoir au 
préalable, augmenté la tonalité nasillarde de sa petite 
radio. La tête renversée, la bouche ouverte, les yeux 
fermés, mon père semblait se prêter à un dangereux 
rituel. Affolé, je courus vers lui, bousculant passants et 
badauds, mais il était trop tard, le tortionnaire 
triomphant brandissait à la foule assemblée, au bout 
d’une méchante paire de tenailles, deux molaires 
ensanglantées… 

Mon père, digne et silencieux, me souriait… 

Ce jour-là, j’ai appris qu’un homme véritable ne 
devait verser que des larmes séchées, ne devait 
pousser que des cris muets et gémir en silence. 

– As-tu trouvé quelque chose pour ta mère ? 
interrogea mon père en pressant sur l’enflure de sa 
joue un mauvais pansement improvisé. 

– Non !, pas encore, répondis-je perplexe. 
– Va mon fils, aujourd’hui est un jour de joie, par 

Allah, je n’aurais plus mal à ces satanées mauvaises 
dents ! Je m’en réjouis et ta mère et vous tous devez 
partager la joie de cette délivrance ! 
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Pendant le discours de mon père, un adolescent 
disgracieux s’était détaché de la foule, comme si nous 
étions amis, d’un pas assuré, il vint vers moi et au 
creux de l’oreille me murmura : 

– Je m’appelle Rachid, puisque tu cherches un 
cadeau pour ta mère, suis-moi, j’ai un ami qui aura 
ton affaire. Pas de problème mon frère ! ajouta-t-il 
dans un grand éclat de rire. 

Toujours riant, il m’entraîna vers un géant barbu, 
qu’un long burnous à bandes verticales allongeait 
encore. Bardé de sacs en peau de chèvre, de ceintures 
cloutées et de poignards à lame recourbée, sur un 
promontoire dominant la route, les mains chargées de 
géodes et de fossiles, le géant attendait le prochain 
bus et son flot de touristes. 

– Voici mon ami Mourad, pour te servir ! annonça 
fièrement Rachid. 

Mourad me considéra froidement, d’un œil de 
rapace ; sa haute silhouette, encombrée besaces 
semblables à des ailes refermées, se découpait sur le 
bleu du ciel et lorsqu’il tourna la tête, son nez aquilin 
accentua encore son profil d’oiseau de proie. J’avais 
du mal à soutenir son regard inquisiteur qui me 
soupesait, me jaugeait, m’évaluait, des pieds à la tête 
et de la tête aux pieds. 

– Que veux-tu m’acheter mon frère ? lança-t-il, 
après un long silence. 

– Un bracelet pour ma mère, répondis-je d’une 
voix mal assurée. 

Dans un geste large, comme pour invoquer Allah, 
Mourad leva les bras, ses larges manches glissèrent 
en découvrant, sur ses poignets, qu’il avait minces, 
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osseux et striés de veines bleues, quantité de bracelets 
ouverts, lisses, torsadés ou emperlés, qui cliquetèrent 
de sons joyeux. 

– Celui-là ! M’exclamais-je spontanément, en 
désignant un lourd bracelet d’argent de facture 
berbère. 

– Trop cher pour toi mon frère, prends plutôt celui-
ci ! ordonna-t-il dans un méchant sourire. 

– Je préfère l’autre, insistais-je, le Berbère. En 
quoi est-il, celui que tu veux me vendre ? 

– Mais en or, mon frère, en or tiré ! S’exclama-t-il 
dans un rire de squale. 

– C’est quoi de l’or tiré, demandais-je innocemment. 

Railleur et dédaigneux, Mourad, se retournant vers 
Rachid, claironna : 

– C’est un véritable crétin ton ami et en plus, il ne 
comprend rien à l’humour, sa mère ne lui a donc 
jamais appris à rire ? 

Bondissant sur le talus, rouge de colère, les poings 
serrés, j’allais frapper l’arrogant. 

Avec un méchant ricanement, Mourad fit un pas en 
arrière. 

– Oh ! Oh ! Doucement l’ami ! Tu ne vas pas frapper 
un homme ligoté par son gagne-pain peut-être ? Mais, 
c’est que tu me plais l’ami ! Le sais-tu, que tu me plais ? 
répéta-t-il menaçant. 

Les bras en croix Rachid, s’était interposé. 
– Il plaisantait, c’est vrai, il voulait te dire que ce 

n’était pas de l’or, enfin, il voulait dire qu’on avait 
tellement retiré d’or à ce bijou, qu’il ne restait que du 
métal, de la ferraille, tu comprends ? 
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– Prends-le donc, ton bracelet berbère, ordonna 
Mourad, et garde tes dirhams, nous règlerons cela 
plus tard ; entre amis, on peut bien se rendre de petits 
services… Disons que… nous sommes en compte, car 
nous nous reverrons bientôt, j’en suis certain… 

En hésitant encore, je pris le bracelet. Ma colère 
était tombée, j’avais le sentiment d’être ridicule. 
Mourad ricanait toujours, je n’aimais ni le regard 
biaisé qu’il me lançait, ni la fourberie des efforts qu’il 
faisait pour paraître un peu aimable. Je sentais peser 
sur moi comme une menace indistincte, un poids 
indéfinissable, une force mystérieuse qui allait 
m’anéantir. 

J’apprendrai plus tard le prix du bracelet d’argent 
que j’offrais à l’amour de ma mère. 
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Je m’appelle Thy 
et je veux apprendre à vivre 

Je m’appelle Thy et je veux apprendre à vivre… 
Je suis Thy la vietnamienne. Je crois en rien, ni en 

dieu ni en diable. Mais je me goure, mon dieu, en fait, 
c’est le fric et… mon secret. Je ne veux rien dire sur 
mon secret, si je le faisais ça n’en serait plus un ! 

Je n’ai pas de passé, je ne veux pas en avoir, je l’ai 
fourgué aux oubliettes. L’avenir ? Je m’en fous, j’en 
ai rien à cirer, y a que le présent qui compte. Je vis 
dans le présent, les pieds dans la merde, la merde des 
autres. Je bosse toute la journée, je suis boniche dans 
une boulangerie pâtisserie à Barbès. Ouais ! Ça existe 
encore les boniches à Paris… Jamais je compte mes 
heures. Donc, je bosse, je roupille et je bouffe, ah ! 
Ce que je bouffe, je me goinfre, je me gave, je 
m’empiffre, et c’est bon… 

Je suis moche, je le sais et je m’en branle ; comme 
ça, au moins, les mecs me foutent la paix, sauf mon 
patron, ce vieux con, une fois… Bref, passons… de 
ça aussi, je veux pas parler… 
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Personne ne regarde un laideron comme moi ; 
personne ne m’aime et je n’aime personne. Mais ça 
me gêne pas, au contraire, j’ai pas à dire bonjour, à 
dire y fait beau, y fait pas beau, merci, au revoir, à 
bientôt, ni rien, toutes ces conneries qui veulent rien 
dire, je me la ferme. 

Pendant que Madame dort encore, que Madame 
baille, que Madame s’étire et que Madame digère ses 
renvois de camomille, à ma façon, à six plombes, je 
sers les clients pressés, les pauvres bougres comme 
moi, ceux qui vont au boulot à la pointe du jour et 
qu’ont rien à dire, tellement y sont mal, déjà, à six 
plombes… 

J’ai toujours froid, il fait toujours froid à Paris, à six 
plombes… Les Africains de Barbés, ils sont comme 
moi, ils ont froid, alors, au petit jour, ils rentrent dans 
le magasin engoncés dans leur col relevé, la gueule 
derrière un cache-nez morveux et troué et, sans me 
regarder, ils crient : une flûte, une baguette, rarement 
un croissant ; le croissant c’est cher, trop cher pour eux 
qu’ont pas de pèze, un croissant, tu parles… 

Ils s’en foutent d’être servis par un laideron, et le 
laideron s’en fout qu’ils soient fauchés… Le laideron, 
il encaisse et, des, fois sa main glisse vers la poche de 
son tablier, il sait le laideron que la vieille et le boss y 
peuvent rien lui dire, y peuvent pas tout contrôler… 

Paraît que je viens d’un pays de rizières, de miroirs 
d’eau enfermant le ciel, et patati et patata, comme 
disent les gens de la télé, comme la Duras… Je la 
connais pas moi cette snobinarde à lunettes ! Moi, je 
veux pas savoir, j’ai tout oublié, je me retourne 
jamais : le passé, c’est passé et c’est cuit et bien cuit, 
il est froid même, à quoi bon vouloir le réchauffer ? 


