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« Tout se passe dans notre vie comme
Si nous y entrions avec le faix
d’obligations contractées dans une vie
antérieure (...) Toutes ces obligations,

qui n‘ont pas leur sanction dans la vie
présente, semblent appartenir a un
monde différent de celuit... »

Marcel Proust






Je nrappelle Hassan
et je veux apprendre a vivre

Je mappelle Hassan et je suis arabe; plus
exactement je suis musulman.

Je vis, je souffre et je réve

Ah! Les réves. Heureusement dis sont Ia;
c’est par eux que je parviens a échapper au mépris, a
la haine et &’indifférence..

Je réve la nuit bien sdr et le jour je suis hanté par
mes réves éveillés. Souvent, le désespoir me tenalille,
alors me prend’énvie de tout quitter définitivement
et pour toujours, de laisser la mes désillusions, mes
plaies et mes réves de sable, de palmes et de ciels
toujours bleus. Mais je ne peux pas, mon méfiestc
de vivre ; je dois obéir aux lois de mon pere et surtout
a celles de mon dieu et mon dieesat Allah..

bY

Depuis quelques années déja, je vis a Paris,
j’habite Barbés dans le XVAli® arrondissement.
Dans la plus belle ville du monde, jéanpu trouver
gue cette pauvre mansarde de cing metres carrés, un
espace étouffant aux murs gras, suintants de crasse et
d’humidité. Chaque jour, la pente du plafond gondolé



s’auréole de nouvelles gouttieres superposées aux
anciennes, pour enchasser une petite lucarne de verre
ouverte sur le ciel de Paris. Ménié 8’y a ni eau, ni
chauffage, il parait quégi eu la chance’dvoir, pour

moi tout seul, un coin pour dormir et abriter ma
misere et y serrer mes quelques hardes.

Cela suffit pour un damné, un condamné de la
terre, non pas de ma terre de sabler,dde vents
brlants et de dunes infinies, mais condamhéel
terre de bitume poussiéreux, de brouillards glacés, et
d’horizons absents : une terrexil. ..

Je ne suis pas un manceuvre, un manutentionnaire
ou un OS, un ouvrier spécialisé comme disent les
occidentaux dans leurs euphémismes hypocrites

Je ne suis rien, je’ai pas de métier, pas de statut
social et pas ‘ddentité. Je suis un marginal, un
fantdme, un feu-follet qui se consume de peur et de
misére sur les tombeaux des villes ou gisent les
paradis perdus des clandestins indésirables

Je suis jeune encore, dans mon pays, au-dela de la
Méditerranée, on dirait que je suis beau, pourtant les
boucles noires et un peu crépues qui ceignent mon
front, les reflets ambrés qui courent sur ma peau et les
dents qui éclatent de blancheur derriere ma
moustache ne suscitent que distance, peur et meépris

Méme le dimanche, dans mes jeans ajustés, mes
baskets neuves et mes tee shirts crocodile, je ne suis
que le bicot, le melon;Arabe..

Je suis pourtant un homme avec un corps, avec un
ceeur, avec une ame, avec des sentiments des
émotions et des désirs, aussi. Avec cette ame qui



vagabonde, ce cceur qui se cogne et ce corps qui
exige, je dois vivre, puisque la est mon metier

Mais comment peut-on vivre en France, dans ce
corps, dans cette peau, et dans cette tafechin ?

Le matin, je prends le métro engoncé dans mes
vieux vétements qui pochent, quiékment et qui
sefflochent. Je ne le prends que le matin, par
économie, mais surtout parce que le matin je suis
pressé et je suis propre ; janpas encore honte de la
poussiere du chantier collée a ma peau, a mes
cheveux, collée jusga mes cils. Je pars travailler a
une heure de pointe, aussi, souvent, je suis debout au
milieu de la rame et, quelquefois, le hasard fait bien
les choses, je me retrouve serré contre le dosed
jolie femme. Alors, je respire le parfum de ses
cheveux, lodeur de son corps et je sens tout contre le
mien des courbes et des rondeurs voluptueuses qui,
malgré moi, éveillent mon indomptable virilité.
Jimagine quelle sera a moi et je ferme les yeux pour
fuir le regard de dégolt telle ne manquera pas de
jeter sur moi, dans une grimace de répulsion.

Toute la journée, je veux garder une merveilleuse
image delle, pour quelle soit la reine de ma nuit, pour
gu’elle soit ma princesseatient et moi, toute la nuit,
je serai son valet, son prince, son roi.

Le soleil de ses yeux éclairera mes songes, |
besoin delle, de son image pour aimer par procuration
et donner a mon corps impatient son paiantbur
guotidien. A la prochaine station, je sais’aile
descendra, parce twlle a peur ; elle attendra, sur le
guai, pour attendre la rame suivante. Mais, ce contact
suffit pour rendre ma dure journée de travail



acceptable, heureuse méme... Je ne verrai pas les
armatures de ferraille dressées dans leur bain de béton
fraichement coulé, je ne sentirai pas leurs froidures
déchirant mes mains, je’emtendrai pas le bruit
assourdissant des marteaux piqueurs et des bétonnieres
ajouté aux grincements des grues gigantesques ; je ne
respirerai pas’humidité prégnante de cet air acide qui
nous brdle les poumons, je ne verrai que sa nuque
blonde et le bleu de ses yeux, car je saiellgua les

yeux bleus, bleu du pays de mes réves...

Pour capturer définitivement son image,
longtemps, je garde les yeux fermés, je ne me
préoccupe pas des stations qui défilent. La mienne est
la derniere, je ne descends au terminal, ensuite, je
dois marcher prés’dne heure, avant’atteindre le
chantier ; bien sdr, je pourrais prendre un bus, mais
cela colte cher et je dois compter sous a sous,
j’économise mes tickets de transport car je suis
toujours en regle, je ne resquille pas, je ne veux pas
avoir dennuis avec la police.

Le soir, apres neuf ou dix heures de travalil, je rentre
a pied, en rasant les murs; pour ne pas me faire
remarquer, je marche le dos rondespaie de me
rapetisser et je baisse la téte ainsevite les
interpellations : on arréte plus facile un maghrébin
isolé guun groupe constitué.

Je ne vois pas les gens, je ne vois ni les longues
rues, ni les larges avenues de mon long itinéraire. Je
marche seul dans ma téte. Je marche la-bas sur la
piste des casbahs, je ne pose pas mes pieds sur le
bitume noir, mais sur la terre rouge de mon pays.

Lorsque jétais dans mon petit village de terre
crue, je révais dedccident, de la France et de Paris.



A dire vrai, je nhabitais pas un véritable village, mais
un groupement de quelques toits de palmes et de terre
accrochée aux flancs de la vallée de Télouetiyilan

pas de rue dans mon village, mais des petits sentiers
abrupts dominant une entaille fertile. Un jour, des
touristes en randonnéeéétaient égarés pres de ma
maison. lls mavaient demandé leur chemin, ils
allaient vers les sommets, vers ce lac perdu dans les
cirques de pierres et de roches multicolores marbrées
de fines vagues ocres... Le plus 4gé m’avait considéré
d’un regard doux et compatissant. Devant ses pas
malhabiles et hésitants, jai pris par la main pour le
guider a travers les emblches du chemin, les autres,
indifférents, suivaient en bavardant. lls venaient de
loin, ils avaient pris ’hvion et, maintenant, ils
marchaient avec moi, pour découvrir les horizons de
mon pays, et cela me rendait trés fier.

— Comment est favion que tu as pris pour venir
jusqguici ? Demandais-je au vieux monsieur.

—Oh! Tu sais, ce test quun tube de métal qui
t’enferme et qui vrombit, ses fenétres sont si petites
guil y faut écraser son nez dessus pour voir le ciel,
les nuages ou le vide.

— Moi aussi, un jour, je prendrdiavion pour aller
trés loin.

— Pourquoi veux-tu quitter toute cette beauté ? Les
sculptures de ces montagnes, la luxuriance de cette
vallée, la pureté de ce ciel et ce silence, ah! Ce
silence..

Il regardait vers le sud, vers le désert, moi, je
voulais lui montrer la direction de la ville rouge ou
mon pere me conduisait a dosude, quelquefois.



—Je veux partir parce que nous sommes trop
pauvres, Jai vu la grande ville rouge et la télévision
aussi..

— Petit, tu as vu des mirages, ton bonheur est ici,
mais tu lignores.

—Tu dis cela parce que tu es riche, moi je suis
I’ainé dune nombreuse famille}gi vu la ville rouge
et la télé et mon pére’menvoyé a’école.. Tu sais,
je sais lire le francais, enfin, un peLEt je sais que le
bonheur &chéte, je sais il n’appartient glaux
riches.

—Tu as tort! Comme tu es naif, ties quun
enfant, le monde est trop petit pour contenir toute sa
misére et toi, tu veux quitter ce petit paradis !

— Pour nous ce’est pas le paradis et puis, je suis
I’ainé, je te’hi déja dit, je suis responsable des mes
fréres, de mes sceurs et de mes parents qui vont
vieillir, alors, il faudra bien que je gagne darbent
pour eux tous, ‘@st pourquoi je veux partir vers la
France, notre plus proche riche voaisin.

Le vieil homme %tait arrété, accroupi et, dans la
poussiére du chemin, avec son index, il a dessiné une
tache, comme une grosse goutte chargée de pluie, puis,
audessus, il a tracé un vague profihdmme, enfin,
encore au-dessus, il a dessiné un étrange oiseau a gros
bec.

En se tenant les reins, flest relevé et du bout de
son baton de marcheur, il a pointé le sommet de la
grosse goutte.

— Tu vois, nmiexpliqua-t-il, tu es ici, et la France est
la-haut. Entre les deux, il y @Hspagne qui nous
sépare. La France est en haut, au Nord, et le désert est
en bas, au sud. Ne regarde jamais vers le nord, le nord
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c’est le froid, la vie difficile ; pour toi, le sud}est le
soleil, le désert, la paix, le bonheur, ton bonheur.

Il a posé sa main sur ma téte, puis il est parti
rejoindre ses amis qui nous avaient dépassés.

— Que dieu te bénisse mon enfant ! a-t-il murmuré
de loin, dans un dernier sourire.

Depuis, bien souvent, le soir, je’asseyais sur un
monticule alécart des maisons de terre et je regardais
le ciel, les petites étoiles qui brillaient, surtout celles
gu venant vers moi, avec leur chargement de
passagers et je me disais que le vieill homme avait tort.
Il était certainement trop vieux pour comprendre les
réves dun petit garcon qui voulait, lui aussi, monter
dans une étoile’drgent, pour aller la-bas, en France,
décrocher le bonheur...

Jétais certain gl avait tort, car, a’Epoque, je me
disais que’bn rappartenait pas a un pays, a une ville
ou un village, mais quédn appartenait au monde...

Le vieil homme %st envolé, maisgi longtemps
pensé a lui. Inconsciemment, peut-étre, je voulais lui
prouver quil s’était trompé. Avant tout, je voulais
vivre mon réve, thutant que mon pere vieillissait. De
jour en jour, je le voyais’sffondrer, il ne pouvait
plus labourer sans avoir le souffle court, sans que
tremblent sa main et tous ses membres. En le voyant
ployer sous le joug, je me sentais si triste, si
impuissant, je’himais tant, je les aimais tant, eux,
mes fréres, mes sceurs et ma mere, surtout ma mere,
mon admirable mere qui est une véritable sainte

Il fallait que je me sauve et que je les saul@ajs
I’ainé des gargons et, a ce titre, je me sentais investi
d’une immense responsabilité. Je devais les aider, les
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sauver, de toute cette misere’itpuacceptaient, de
génération en génération, résignés, muets et serviles.

Un samedi, a dos de mulet, nous sommes
descendus, papa et moi, vers le petit village de Ben
Haddou qui touche la grande ville rougeétait un
jour de grand marché, nous avons attaché notre mulet
avec les autres, aehtrée du village. Puis;gi suivi
papa dans une déambulation sinueuse, a travers les
petits marchands assis sur leurs talons, devant les
étals de fruits et de légumes récemment soustraits a
I’espérance ’dne abondante récolte. Les montagnes
d’oranges et de citrons, multipliées et colorées, me
ravissaient autant que les dattes en grappes et les
olives éparpillées dans leurs robes de moire verte
laguée debene. Le parfum des pyramide®pmices,
réduites en fines poudres multicolores, mélé a la
fragrance des muscs et des ambres gris en grains
translucides, me grisait.

Papa %tait arrété devant la petite échopperd
coiffeur officiant a ciel ouvert. Assis sur une antique
chaise qui perdait sa paille, sans ciller, il se soumettait
aux assauts ’dne tondeuse poussive et aux
crissements din vieux rasoir a manchéidoire jauni.

La séance de coiffure terminééud air grave, il ®st
levé pour venir vers moi, en me tendant le rouleau de
quelgues dirhams sales et usés.

—Va! Mon fils me dit-il, va! Regarde tout et
trouve un petit quelque chose pour ta mére, je sais
guelle apprécierait un petit braceletadgent ou de
corne de gazelle.

Je restais interdit.

—Va! Mon fils, Va! Insista-t-il en me poussant
devant lui.
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C’était la premiere fois dil me confiait quelque
argent, je comprends aujolindi son extréme
délicatesse et la raison pour laquelle il a voulu me
détourner ainsi.

Tout en méloignant, a la dérobée, jeobservais,
de loin, il se dirigeait vers un étrange étal sur lequel,
prés dun vieux poste radio a transistotalggnaient,
me semblait-il, de petits osselets.

Derriére létal, sous une toile tendue entre quatre
piquets de bois, gesticulant et bavard, un homme en
djellaba maculéeassis brutalement, non sans avoir au
préalable, augmenté la tonalité nasillarde de sa petite
radio. La téte renversée, la bouche ouverte, les yeux
fermés, mon pere semblait se préter a un dangereux
rituel. Affolé, je courus vers lui, bousculant passants et
badauds, mais il était trop tard, le tortionnaire
triomphant brandissait a la foule assemblée, au bout
d’une méchante paire de tenalilles, deux molaires
ensanglantées. ..

Mon pére, digne et silencieux, me souriait

Ce jour-la, jai appris qun homme véritable ne
devait verser que des larmes séchées, ne devait
pousser que des cris muets et gémir en silence.

—As-tu trouvé quelque chose pour ta mere ?
interrogea mon pere en pressant sanflure de sa
joue un mauvais pansement improvise.

—Non !, pas encore, répondis-je perplexe.

—Va mon fils, aujourthui est un jour de joie, par
Allah, je rmaurais plus mal a ces satanées mauvaises
dents ! Je rien réjouis et ta mére et vous tous devez
partager la joie de cette délivrance !
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Pendant le discours de mon pere, un adolescent
disgracieux ®tait détaché de la foule, comme si nous
étions amis, Win pas assuré, il vint vers moi et au
creux de Toreille me murmura :

—Je mappelle Rachid, puisque tu cherches un
cadeau pour ta mere, suis-mogijun ami qui aura
ton affaire. Pas de probleme mon frére ! ajouta-t-il
dans un grand éclat de rire.

Toujours riant, il Mentraina vers un géant barbu,
guun long burnous a bandes verticales allongeait
encore. Bardé de sacs en peau de chéevre, de ceintures
cloutées et de poignards a lame recourbée, sur un
promontoire dominant la route, les mains chargées de
géodes et de fossiles, le géant attendait le prochain
bus et son flot de touristes.

—Voici mon ami Mourad, pour te servir ! annonca
fierement Rachid.

Mourad me considéra froidement/ud ceil de
rapace ; sa haute silhouette, encombrée besaces
semblables a des ailes refermées, se découpait sur le
bleu du ciel et lorsqil tourna la téte, son nez aquilin
accentua encore son profiloiseau de proie.’dvais
du mal a soutenir son regard inquisiteur qui me
soupesait, me jaugeait,’@valuait, des pieds a la téte
et de la téte aux pieds.

— Que veux-tu rracheter mon frere ? lanca-t-il,
apres un long silence.

—Un bracelet pour ma mere, répondis-jairge
voix mal assurée.

Dans un geste large, comme pour invoquer Allah,
Mourad leva les bras, ses larges manches glissérent
en découvrant, sur ses poignets,’ibavait minces,
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osseux et striés de veines bleues, quantité de bracelets
ouverts, lisses, torsadés ou emperlés, qui cliquetéerent
de sons joyeux.

— Celuifa! M’exclamais-je spontanément, en
désignant un lourd bracelet’adgent de facture
berbére.

— Trop cher pour toi mon frere, prends plutét celui-
ci ! ordonna-t-il dans un méchant sourire.

—Je préfere ’hutre, insistais-je, le Berbére. En
guoi est-il, celui que tu veux me vendre ?

— Mais en or, mon frére, en or tiré 1egclama-ti
dans un rire de squale.

— C’est quoi de’br tiré, demandais-je innocemment.

Railleur et dédaigneux, Mourad, se retournant vers
Rachid, claironna :

— C’est un véritable crétin ton ami et en plus, il ne
comprend rien a’thumour, sa mere ne lui a donc
jamais appris a rire ?

Bondissant sur le talus, rouge de colére, les poings
serrés, jallais frapper’larrogant.

Avec un méchant ricanement, Mourad fit un pas en
arriere.

—Oh! Oh ! Doucementéami ! Tu ne vas pas frapper
un homme ligoté par son gagpain peut-&tre ? Mais,
c’est que tu me plais&ami ! Le sais-tu, que tu me pléls
répéta-t-il menacant.

Les bras en croix Rachidétait interposé.

— Il plaisantait, ¢est vrai, il voulait te dire que ce
n’était pas de’br, enfin, il voulait dire qion avait
tellement retiré thr a ce bijou, qtil ne restait que du
métal, de la ferraille, tu comprends ?
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— Prends-le donc, ton bracelet berbéere, ordonna
Mourad, et garde tes dirhams, nous reglerons cela
plus tard ; entre amis, on peut bien se rendre de petits
services.. Disons que. nous sommes en compte, car
Nous nous reverrons bientGen suis certain.

En hésitant encore, je pris le bracelet. Ma colére
était tombée, ’pvais le sentiment *étre ridicule.
Mourad ricanait toujours, je’aimais ni le regard
biaisé quil me lancait, ni la fourberie des efforts’qu
faisait pour paraitre un peu aimable. Je sentais peser
sur moi comme une menace indistincte, un poids
indéfinissable, une force mystérieuse qui allait
m’anéantir.

Japprendrai plus tard le prix du braceléargent
que joffrais a famour de ma mere.
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Je nrappelle Thy
et je veux apprendre a vivre

Je mappelle Thy et je veux apprendre a vivre

Je suis Thy la viethamienne. Je crois en rien, ni en
dieu ni en diable. Mais je me goure, mon dieu, en fait,
c’est le fric et.. mon secret. Je ne veux rien dire sur
mon secret, si je le faisais ¢an serait plus un !

Je riai pas de passé, je ne veux pas en avoitaije |
fourgué aux oubliettes.’avenir ? Je nen fous, jen
ai rien a cirer, y a que le présent qui compte. Je vis
dans le présent, les pieds dans la merde, la merde des
autres. Je bosse toute la journée, je suis boniche dans
une boulangerie patisserie a Barbés. Ouais ! Ca existe
encore les boniches a ParisJamais je compte mes
heures. Donc, je bosse, je roupille et je bouffe, ah!
Ce que je bouffe, je me goinfre, je me gave, je
m’empiffre, et ¢est bon..

Je suis moche, je le sais et jgem branle ; comme
¢a, au moins, les mecs me foutent la paix, sauf mon
patron, ce vieux con, une fois Bref, passons. de
¢a aussi, je veux pas patler
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Personne ne regarde un laideron comme moi;
personne ne faime et je faime personne. Mais ¢a
me géne pas, au contrair&gijpas a dire bonjour, a
dire y fait beau, y fait pas beau, merci, au revoir, a
bient6t, ni rien, toutes ces conneries qui veulent rien
dire, je me la ferme.

Pendant que Madame dort encore, que Madame
baille, que Madame’étire et que Madame digéere ses
renvois de camomille, & ma facon, a six plombes, je
sers les clients pressés, les pauvres bougres comme
moi, ceux qui vont au boulot a la pointe du jour et
guont rien a dire, tellement y sont mal, déja, a six
plombes..

Jai toujours froid, il fait toujours froid a Paris, a six
plombes... Les Africains de Barbés, ils sont comme
moi, ils ont froid, alors, au petit jour, ils rentreddns
le magasin engoncés dans leur col relevé, la gueule
derriere un cache-nez morveux et troué et, sans me
regarder, ils crient : une flite, une baguette, rarement
un croissant ; le croissantest cher, trop cher pour eux
gu’ontpas de péze, un croissant, tu parles

lls sen foutent ¢étre servis par un laideron, et le
laideron $en fout quils soient fauchés. Le laideron,
il encaisse et, des, fois sa main glisse vers la poche de
son tablier, il sait le laideron que la vieille et le boss y
peuvent rien lui dire, y peuvent pas tout contrdler

Parait que je viens'dn pays de riziéres, de miroirs
d’eau enfermant le ciel, et patati et patata, comme
disent les gens de la télé, comme la Dura¥e la
connais pas moi cette snobinarde a lunettes ! Moi, je
veux pas savoir,’§i tout oublié, je me retourne
jamais : le passé,&st passé et'est cuit et bien cuit,

il est froid méme, a quoi bon vouloir le rechauffer ?
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