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Partie une 

Les voitures roulent toujours lentement sur les 

quais à cette heure. Encore cinquante mètres et je 

serai au niveau du feu, juste à hauteur du pont qui 

enjambe le fleuve. Ce matin, les eaux sont brunes du 

limon venu de la mer et le ciel gris d’une lumière de 

soie froissée, il pleuvra sans doute quand la marée 

s’inversera. 

La ville s’étire, à peu de distance de l’embouchure, 

le long d’un fleuve trop capricieux pour que soient 

construites des installations portuaires à la hauteur de 

l’activité industrielle de la région. De gros navires 

sont venus, un temps, livrer leurs cargaisons de 

minerai pour alimenter les fonderies, mais les bancs 

de sable sans cesse mouvants obligeaient à des 

dragues constantes, si bien qu’un canal fut creusé 

pour alimenter les usines, en remplacement du port de 

mer. Après des dizaines d’années d’activité, les coûts 

d’exploitations obligèrent au déplacement des forges 

vers des villes plus proches des points 

d’approvisionnement. De cet échec cuisant pour le 

développement d’une région austère, marécageuse et 

froide, il reste aujourd’hui des amas de blocs de béton 
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et de ferrailles envahis de broussailles. La nature tente 

de reprendre ses droits sur des terres asséchées, 

polluées, stérilisées. Des hommes farouches hantent 

ces lieux abandonnés de la civilisation, ils vivent là de 

trafics divers hors d’atteinte de toutes formes de 

légalité. Ils recréent ainsi sans le savoir les conditions 

de vie du peuple fondateur dont le toponyme porte 

encore la trace. 

Des siècles durant, la région fut évitée, car trop 

insalubre et habitée de tribus sans pitié toujours en 

rébellion. Un pouvoir central plus fort que les 

précédents permit, après de longues batailles contre 

les éléments et les autochtones, la construction d’une 

ville fortifiée et l’installation des premiers colons. Le 

pont élevé par la suite facilitait les interventions 

militaires dès les premières velléités d’indépendance 

de la contrée. De ce lourd héritage, la ville garde des 

traces profondes dans son architecture et dans la 

mentalité de ses habitants. La plus grande des églises 

de la cité est construite dans un style tardif, toutes les 

précédentes ayant été régulièrement détruites lors de 

rebellions. Aujourd’hui encore, claquemurés derrière 

le reste des murailles de la haute ville les descendants 

des premiers colonisateurs résistent au métissage. 

Relégués dans les faubourgs, sur les bords du fleuve, 

les enfants du peuple indigène cultivent avec passion 

leur esprit de résistance. 

Les hommes ne sont pas les seuls fléaux de la 

région, la nature parfois participe à la destruction. Dès 

les premières constructions en dur, les civilisateurs 

ont compris que pacifier les peuplades ne suffirait pas 

pour dominer la région, il faudrait contrôler le fleuve. 

Les premières digues ont été construites en même 

temps que les fortifications, il fallait se protéger des 
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attaques des hommes et des débordements du fleuve. 

De grandes inondations affectent régulièrement les 

quartiers bas, mais c’est surtout quand il y a une 

conjonction entre une tempête et une grande marée 

que le fleuve se révèle dans toute sa puissance 

destructrice, car le mascaret, en glissant sur les hauts 

fonds, lève alors une vague énorme. Les quais sont 

débordés et les rues envahies par des flots en furie 

détruisant tout ce qui n’a pas été bâti pour résister. 

Aujourd’hui les crues historiques sont loin dans les 

mémoires et les habitudes perdues. 

La marée montante entraîne toujours avec elle des 

bouteilles vides et des sacs plastique qu’elle ramasse 

à hauteur du centre commercial, plus loin vers la côte 

là, où l’on a retranché les habitats collectifs et les 

usines fumantes. Certes, elles ne fument plus 

beaucoup, et il ne reste d’elles le plus souvent, le long 

du fleuve, que les carcasses métalliques des hangars 

et des bâtiments murés et dégradés. La rouille sous le 

ciel gris peut avoir du charme, mais les poètes se font 

rares, ces temps-ci, dans la banlieue. 

Des commerces se sont installés quelque peu en 

amont, et tentent par un projet d’intégration, de palier 

à une disparition de l’activité industrielle. Mais pour 

survivre, il faut des clients. Et les chalands sont partis 

en même temps que le travail. 

Le feu passe au vert. Je rejoins l’avenue du Centre 

qui partant du pont vers la vieille ville traverse les 

remparts par une porte encadrée de deux tours. Les 

boutiques entrouvrent leurs rideaux. La boulangerie 

au coin de la Place de la Mairie a déjà vendu sa 

première fournée de baguettes. Le troquet mitoyen est 

plein de clients abreuvés de cafés et de petits blancs 
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secs qui ouvrent l’appétit au travail dans les bureaux 

ou sur les chantiers. Des géraniums décorent les 

lampadaires de l’avenue principale déclinant des 

couleurs du rose pâle au pourpre. Le camion des 

jardiniers ralentit la circulation en butinant chacun 

des pots de fleurs. Encore cent mètres avant le 

carrefour et tourner à droite. Maintenant il faut 

trouver à me garer. En général je stationne du côté du 

poste de police, la crainte du PV éloigne les 

chauffards. Comme souvent, la place libre est là, non 

loin du numéro vingt. Dans un quart d’heure je serai 

devant mon bureau à décider si tel accident mérite 

d’être pris en charge par la Compagnie. 

Je ferme la voiture, elle sort de chez elle : le 

numéro vingt. Je veux la saluer, mais elle change de 

trottoir, comme tous les jours. Elle porte un imper 

mastic et des chaussures à talons carrés, la jupe à 

carreaux dépasse légèrement du vêtement de pluie, 

mais ne laisse apparaître le genou que quand elle lève 

la jambe pour quitter la chaussée et rejoindre le 

trottoir. Son collier de perles fines file le long du col 

brodé de son chemisier blanc. Un serre-tête de 

velours noir maintient ses cheveux blonds au-dessus 

de ses petites oreilles perlées. De fines lunettes de 

métal doré assombrissent légèrement des yeux plus 

bleus que le ciel, qui aujourd’hui comme bien souvent 

est d’un gris profond. Je la suis du regard en 

remontant sur mon front la mèche de cheveux noirs 

qui régulièrement retombe. Elle disparaît au coin, en 

tournant vers la gare des bus. A demain ! 

Quelques mètres à pied pour rejoindre le bistrot où 

mon café quotidien m’attend avec la deuxième 

cigarette de la journée. Comme tous les jours de 

semaine le troquet est empli d’habitués de la cité 
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administrative – bureaucrates de la préfecture ou de la 

mairie, secrétaires des compagnies d’assurances – et 

d’ouvriers des chantiers voisins ou des quelques 

ateliers survivants en centre ville. Je prends le café au 

zinc. Je préfère dominer la salle pour y inspecter 

chacun des visages connus et y débusquer une figure 

inhabituelle. Peu de clients me saluent, le patron me 

lance : un café comme d’hab’ ! La fumée âcre du 

tabac brun remplit mes poumons. Aussitôt expulsée, 

elle provoque chez la jeune femme accoudée au bar, à 

quelque distance de moi, un regard désapprobateur. 

Quoi ! Elle ne va pas m’expédier dehors ! Il me suffit 

de devoir, pour satisfaire ce plaisir, sortir 

régulièrement tout au long de la journée, sous le 

regard sentencieux du chef de service. Je dégusterai 

clope et café jusqu’au bout et à l’abri ! 

Un groupe de collègues attablés discute haut et fort 

du dernier match de foot, pronostiquant la finale 

possible. Apparemment les opinions divergent. Au 

fond, près du téléphone, des retraités préparent les 

mises pour le tiercé du jour. Un couple d’amoureux 

partage un café froid depuis longtemps. Trop occupés 

à roucouler, ils ont laissé la pendule tourner et le café 

refroidir. Ils se moquent de l’heure et du retard, 

profitant l’un de l’autre avant de se séparer pour une 

trop longue journée de travail. Je donne une pièce 

pour le café et file vers la sortie, j’ai juste le temps 

d’atteindre le bureau avant que le chef, l’œil rivé sur 

la pendule ne se permette une de ces réflexions dont il 

a le secret. Surtout ne pas lui en donner l’occasion ! 

Quelques gouttes de pluie commencent à tomber. 

La courte distance qu’il me reste à parcourir devrait 

m’éviter de sortir le parapluie toujours plié au fond de 

ma sacoche. 
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La porte s’ouvre sous une légère poussée, en 

chuintant sur ses vérins bien graissés. Des tapis 

profonds accueillent les clients dans un hall éclairé 

par une verrière aux vitraux peints. La haute voûte de 

fer, témoignage du temps où les forges étaient 

florissantes, est classée monument historique, ce qui 

permet à la Compagnie de nous maintenir dans des 

locaux trop exigus, prétextant que tous travaux de 

transformation dénaturerait le site. Le service 

d’accueil s’est réservé la belle salle de gala de cet 

ancien hôtel particulier, tandis que les gratte-papier, 

comme moi, doivent se réfugier à deux par bureau 

dans des combles réaménagés d’un coup de pinceau 

sur les murs, frigos en hiver et étuves en été, quand il 

y a un été. L’escalier de calcaire blanc, usé, dessert au 

premier niveau les bureaux de la direction, au 

second : la comptabilité, et au troisième … les autres. 

Mon collègue est déjà à son bureau, courbé sur sa 

machine, il tape nerveusement un courrier. Il lève à 

peine les yeux en me lançant un : B’jour. C’est tout 

juste si l’on devine son visage masqué par une barbe 

de plusieurs jours et des cheveux longs. Il porte une 

sempiternelle chemise à carreaux et un jean. 

Évidemment, avec une telle tenue, sa place c’est le 

grenier. Ce n’est pas comme moi, toujours cravate et 

chemise blanche, pantalon à pinces et chaussures 

cirées. Et pourtant nous sommes relégués au même 

niveau, même boulot et même considération. 

La pile de dossiers apportés par le vaguemestre 

m’attend. Lire, évaluer, transmettre, en fait je fais le 

tri des petites misères humaines : inondations de 

plafonds, ailes de voitures enfoncées, vélos disparus. 

Parfois des drames plus poignants, avec des 

destructions totales de véhicules, laissent supposer à 
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quels traumatismes ont été soumis les occupants. 

Mais je ne m’occupe pas des dommages aux 

personnes. Seuls les dégâts matériels m’incombent. 

Le collègue a décroché son téléphone, et parle avec 

un ami de cette fameuse soirée dont il me rebat les 

oreilles depuis des semaines. Enfin pas directement, 

mais j’écoute et devine à travers les demi-

conversations auxquelles je suis bien obligé de 

participer. Elle a eu lieu samedi et les excès donnent 

encore à mon voisin une mine un peu plus décrépite 

que d’habitude. Après le téléphone, c’est le collègue 

du bureau contigu qui s’invite et ils se remémorent, 

avec force rires et sous-entendus, combien la fête a 

été riche en événements de toutes sortes. Comment la 

direction de cette honorable entreprise d’assurances 

peut-elle supporter des individus aussi dépravés ! 

Comment ces hommes, sans aucune morale, ayant 

connaissance des malheurs de leurs concitoyens, 

pourraient-ils être animés de la moindre compassion ? 

Quand je m’en plains, je ne suis pas écouté. On me 

répond : oui, oui en hochant la tête. Quand, à 

l’occasion des vœux de fin d’année, j’entreprends une 

conversation sur ce sujet, je me retrouve vite seul à 

manger des petits fours et boire ma coupe de 

champagne : bonne année, monsieur le Président ! 

La matinée s’égrène entre les dossiers qui passent 

de la pile à évaluer à la pile lue, et les bâillements du 

voisin. L’appel du tabac me fait quitter mon poste de 

travail, descendre les trois étages, supporter le regard 

du chef et atteindre le trottoir. Il pleut toujours, la 

température a encore chuté. Des affiches ont été 

placardées sur le mur d’en face, cette nuit. La 

campagne fait rage pour la conquête de la mairie. 

Elles seront sûrement recouvertes par d’autres la nuit 


