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Partie une

Les voitures roulent toujours lentement sur les
quais a cette heure. Encore cinquante metres et je
serai au niveau du feu, juste a hauteur du pont qui
enjambe le fleuve. Ce matin, les eaux sont brunes du
limon venu de la mer et le ciel gris d’'une lumiére de
soie froissée, il pleuvra sans doute quand la marée
s’inversera.

La ville s’étire, a peu de distance de I’embouchure,
le long d’un fleuve trop capricieux pour que soient
construites des installations portuaires a la hauteur de
I’activité industrielle de la région. De gros navires
sont venus, un temps, livrer leurs cargaisons de
minerai pour alimenter les fonderies, mais les bancs
de sable sans cesse mouvants obligeaient a des
dragues constantes, si bien qu’un canal fut creusé
pour alimenter les usines, en remplacement du port de
mer. Apres des dizaines d’années d’activité, les colts
d’exploitations obligeérent au déplacement des forges
vers des villes plus proches des points
d’approvisionnement. De cet échec cuisant pour le
développement d’une région austére, marécageuse et
froide, il reste aujourd’hui des amas de blocs de béton



et de ferrailles envahis de broussailles. La nature tente
de reprendre ses droits sur des terres asséchées,
polluées, stérilisées. Des hommes farouches hantent
ces lieux abandonnés de la civilisation, ils vivent la de
trafics divers hors d’atteinte de toutes formes de
[égalité. lls recréent ainsi sans le savoir les conditions
de vie du peuple fondateur dont le toponyme porte
encore la trace.

Des siecles durant, la région fut évitée, car trop
insalubre et habitée de tribus sans pitié toujours en
rébellion. Un pouvoir central plus fort que les
précédents permit, aprés de longues batailles contre
les éléments et les autochtones, la construction d’une
ville fortifiée et I’installation des premiers colons. Le
pont élevé par la suite facilitait les interventions
militaires dés les premicres velléités d’indépendance
de la contrée. De ce lourd héritage, la ville garde des
traces profondes dans son architecture et dans la
mentalité de ses habitants. La plus grande des églises
de la cité est construite dans un style tardif, toutes les
précédentes ayant été régulierement détruites lors de
rebellions. Aujourd’hui encore, claquemurés derriére
le reste des murailles de la haute ville les descendants
des premiers colonisateurs résistent au métissage.
Relégués dans les faubourgs, sur les bords du fleuve,
les enfants du peuple indigéne cultivent avec passion
leur esprit de résistance.

Les hommes ne sont pas les seuls fléaux de la
région, la nature parfois participe a la destruction. Des
les premiéres constructions en dur, les civilisateurs
ont compris que pacifier les peuplades ne suffirait pas
pour dominer la région, il faudrait contréler le fleuve.
Les premiéres digues ont été construites en méme
temps que les fortifications, il fallait se protéger des



attaques des hommes et des débordements du fleuve.
De grandes inondations affectent réguliérement les
quartiers bas, mais c’est surtout quand il y a une
conjonction entre une tempéte et une grande marée
que le fleuve se révéle dans toute sa puissance
destructrice, car le mascaret, en glissant sur les hauts
fonds, leve alors une vague énorme. Les quais sont
débordeés et les rues envahies par des flots en furie
détruisant tout ce qui n’a pas €té bati pour résister.
Aujourd’hui les crues historiques sont loin dans les
mémoires et les habitudes perdues.

La marée montante entraine toujours avec elle des
bouteilles vides et des sacs plastique qu’elle ramasse
a hauteur du centre commercial, plus loin vers la cote
la, ou I’on a retranché les habitats collectifs et les
usines fumantes. Certes, elles ne fument plus
beaucoup, et il ne reste d’elles le plus souvent, le long
du fleuve, que les carcasses métalliques des hangars
et des batiments murés et degradés. La rouille sous le
ciel gris peut avoir du charme, mais les poétes se font
rares, ces temps-ci, dans la banlieue.

Des commerces se sont installés quelque peu en
amont, et tentent par un projet d’intégration, de palier
a une disparition de I’activité industrielle. Mais pour
survivre, il faut des clients. Et les chalands sont partis
en méme temps que le travail.

Le feu passe au vert. Je rejoins I’avenue du Centre
qui partant du pont vers la vieille ville traverse les
remparts par une porte encadrée de deux tours. Les
boutiques entrouvrent leurs rideaux. La boulangerie
au coin de la Place de la Mairie a déja vendu sa
premiére fournée de baguettes. Le troquet mitoyen est
plein de clients abreuvés de cafés et de petits blancs



secs qui ouvrent I’appétit au travail dans les bureaux
ou sur les chantiers. Des géraniums décorent les
lampadaires de I’avenue principale déclinant des
couleurs du rose pale au pourpre. Le camion des
jardiniers ralentit la circulation en butinant chacun
des pots de fleurs. Encore cent metres avant le
carrefour et tourner a droite. Maintenant il faut
trouver & me garer. En général je stationne du coté du
poste de police, la crainte du PV éloigne les
chauffards. Comme souvent, la place libre est la, non
loin du numéro vingt. Dans un quart d’heure je serai
devant mon bureau & décider si tel accident merite
d’étre pris en charge par la Compagnie.

Je ferme la voiture, elle sort de chez elle: le
numéro vingt. Je veux la saluer, mais elle change de
trottoir, comme tous les jours. Elle porte un imper
mastic et des chaussures a talons carrés, la jupe a
carreaux dépasse légerement du vétement de pluie,
mais ne laisse apparaitre le genou que quand elle leve
la jambe pour quitter la chaussée et rejoindre le
trottoir. Son collier de perles fines file le long du col
brodé de son chemisier blanc. Un serre-téte de
velours noir maintient ses cheveux blonds au-dessus
de ses petites oreilles perlées. De fines lunettes de
métal doré assombrissent légerement des yeux plus
bleus que le ciel, qui aujourd’hui comme bien souvent
est d’'un gris profond. Je la suis du regard en
remontant sur mon front la meche de cheveux noirs
qui réguliérement retombe. Elle disparait au coin, en
tournant vers la gare des bus. A demain !

Quelques metres a pied pour rejoindre le bistrot ou
mon café quotidien m’attend avec la deuxiéme
cigarette de la journée. Comme tous les jours de
semaine le troquet est empli d’habitués de la cité



administrative — bureaucrates de la préfecture ou de la
mairie, secrétaires des compagnies d’assurances — et
d’ouvriers des chantiers voisins ou des quelques
ateliers survivants en centre ville. Je prends le café au
zinc. Je préfére dominer la salle pour y inspecter
chacun des visages connus et y débusquer une figure
inhabituelle. Peu de clients me saluent, le patron me
lance : un café comme d’hab’! La fumée acre du
tabac brun remplit mes poumons. Aussitdt expulsée,
elle provoque chez la jeune femme accoudée au bar, a
quelque distance de moi, un regard désapprobateur.
Quoi ! Elle ne va pas m’expédier dehors ! Il me suffit
de devoir, pour satisfaire ce plaisir, sortir
régulierement tout au long de la journée, sous le
regard sentencieux du chef de service. Je dégusterai
clope et café jusqu’au bout et a 1’abri !

Un groupe de collégues attablés discute haut et fort
du dernier match de foot, pronostiquant la finale
possible. Apparemment les opinions divergent. Au
fond, pres du téléphone, des retraités préparent les
mises pour le tiercé du jour. Un couple d’amoureux
partage un café froid depuis longtemps. Trop occupés
a roucouler, ils ont laissé la pendule tourner et le café
refroidir. Ils se moquent de I’heure et du retard,
profitant 'un de I’autre avant de se séparer pour une
trop longue journée de travail. Je donne une piéce
pour le café et file vers la sortie, j’ai juste le temps
d’atteindre le bureau avant que le chef, I’ceil rivé sur
la pendule ne se permette une de ces réflexions dont il
a le secret. Surtout ne pas lui en donner 1’occasion !

Quelques gouttes de pluie commencent a tomber.
La courte distance qu’il me reste a parcourir devrait
m’éviter de sortir le parapluie toujours plié¢ au fond de
ma sacoche.



La porte s’ouvre sous une légére poussée, en
chuintant sur ses veérins bien graissés. Des tapis
profonds accueillent les clients dans un hall éclairé
par une verriére aux vitraux peints. La haute vo(te de
fer, témoignage du temps ou les forges étaient
florissantes, est classée monument historique, ce qui
permet a la Compagnie de nous maintenir dans des
locaux trop exigus, prétextant que tous travaux de
transformation dénaturerait le site. Le service
d’accueil s’est réservé la belle salle de gala de cet
ancien hotel particulier, tandis que les gratte-papier,
comme moi, doivent se réfugier a deux par bureau
dans des combles réaménagés d’un coup de pinceau
sur les murs, frigos en hiver et étuves en été, quand il
y a un été. L’escalier de calcaire blanc, usé, dessert au
premier niveau les bureaux de la direction, au
second : la comptabilité, et au troisiéme ... les autres.

Mon collégue est déja a son bureau, courbé sur sa
machine, il tape nerveusement un courrier. Il léve a
peine les yeux en me langant un: B’jour. C’est tout
juste si I’on devine son visage masqué par une barbe
de plusieurs jours et des cheveux longs. Il porte une
sempiternelle chemise a carreaux et un jean.
Evidemment, avec une telle tenue, sa place c’est le
grenier. Ce n’est pas comme moi, toujours cravate et
chemise blanche, pantalon & pinces et chaussures
cirées. Et pourtant nous sommes relégués au méme
niveau, méme boulot et méme considération.

La pile de dossiers apportes par le vaguemestre
m’attend. Lire, évaluer, transmettre, en fait je fais le
tri des petites miséres humaines : inondations de
plafonds, ailes de voitures enfoncées, vélos disparus.
Parfois des drames plus poignants, avec des
destructions totales de veéhicules, laissent supposer a



quels traumatismes ont été soumis les occupants.
Mais je ne m’occupe pas des dommages aux
personnes. Seuls les dégats matériels m’incombent.
Le collegue a décroché son téléphone, et parle avec
un ami de cette fameuse soirée dont il me rebat les
oreilles depuis des semaines. Enfin pas directement,
mais j’écoute et devine a travers les demi-
conversations auxquelles je suis bien obligé de
participer. Elle a eu lieu samedi et les exces donnent
encore a mon voisin une mine un peu plus décrépite
que d’habitude. Apres le téléphone, c’est le collegue
du bureau contigu qui s’invite et ils se remémorent,
avec force rires et sous-entendus, combien la féte a
été riche en événements de toutes sortes. Comment la
direction de cette honorable entreprise d’assurances
peut-elle supporter des individus aussi dépravés !
Comment ces hommes, sans aucune morale, ayant
connaissance des malheurs de leurs concitoyens,
pourraient-ils étre animes de la moindre compassion ?
Quand je m’en plains, je ne suis pas écouté. On me
répond : oui, oui en hochant la téte. Quand, a
I’occasion des veeux de fin d’année, j’entreprends une
conversation sur ce sujet, je me retrouve vite seul a
manger des petits fours et boire ma coupe de
champagne : bonne année, monsieur le Président !

La matinée s’égréne entre les dossiers qui passent
de la pile a évaluer a la pile lue, et les baillements du
voisin. L’appel du tabac me fait quitter mon poste de
travail, descendre les trois étages, supporter le regard
du chef et atteindre le trottoir. Il pleut toujours, la
température a encore chuté. Des affiches ont été
placardées sur le mur d’en face, cette nuit. La
campagne fait rage pour la conquéte de la mairie.
Elles seront stirement recouvertes par d’autres la nuit



