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«Oui le temps qui coule, inépuisable,
inexorable, le temps bouleverse toute chose.
Il dévoile ce qui restait caché, il cache ce
qui  sétait montré, il rend possible
I'impossible, il ébranle I'inébranlable. »
Sophocle, Ajax

A mes Parents, Annie et Irénée

A mes sceurs Marie-Elisabeth et Nathalie, a mon
frére Didier,

A mon mari André,

A nos enfants, Olivier, Céline, Emilie,

A nos petits-enfants.






Ce matin, je ne suis plus !

Je suis parti dans un battement de cils. Mon souffle
s’est suspendu et mon regard s’est accroché dans le vide.
Un froid étrange a envahi mon enveloppe charnelle,
figeant mon sang dans mes veines. Mon ceeur a
immobilisé le temps dans mon corps. Mon esprit s’est
pétrifié dans un espace intemporel.

Je ne suis plus !

Ils ont déshabillé mon corps, m’ont lavé, parfumé
et endimanché pour me faire croire que c’était jour de
féte...

Des gens étranges sont venus me rendre visite, avec
des yeux bien tristes et devant ma dépouille ils
parlaient entre eux avec des mots bizarres. Moi,
immobile, j'avais trés froid. Peu a peu, je sentais le
fluide glacial de I'incorporalité me saisir.

Plus...

Plus jamais le doux soleil d’été ne viendra
illuminer ma vie, plus jamais aucun son de ma bouche
n’envahira Uespace, plus jamais je ne serai au monde.
Englouti dans Iéternité, je vais rejoindre le flot de tous
ceux qui ont cru un jour avoir existé...



Froide, raide et sans vie, 'enveloppe charnelle de
Richard, reposait la, sur ce lit impeccable et blanc. Rien
n’animera plus jamais ce corps, pas une étincelle ne
rallumera ce regard. Absorbé par le néant, il n’est plus.

De rien a naitre, il y eut I'espace d’un cri, de vivre
a mourir il y eut 'espace d’un soupir. Que reste-t-il de
tous ces jours enfuis, dans quel abime sans fond se
sont-ils engloutis. ...

Un rayon de soleil insolent était venu la, se poser
sur le visage figé de Richard. Oblique et parfait, il
tentait en vain de le réchauffer, ou peut-étre était-il
venu chercher son ame brilante de vie. Et si le soleil
était tout simplement le refuge de toutes ses ames
disparues qui généreusement chaque jour de leur
bienveillance viennent réchauffer les hommes qui se
croient vivants...

Les volets et les fenétres entrebaillés laissaient
passer un vent a la fois léger et parfumé par I'odeur
suave des genéts. Le mois de mai était a son apogée, la
nature indifférente a tant de malheur, renaissait plus
belle que jamais, s’effor¢ant de faire croire que rien ne
s était passé...



Chapitre 1
L’absence

Claire, le regard a la fois lointain et rougi par trop
de larmes, serrait avec une force incroyable son
mouchoir, rempli de ce chagrin trop lourd a porter.
Une part d’elle-méme avait été engloutie avec la mort
de Richard. Ce chemin désormais sans lui apparaissait
impossible. Comment survivre ou avancer dans cette
vie sans sa présence. C'était comme une bralure la au
fond de son cceur. Ce vide allait dorénavant étre son
compagnon. Les souvenirs, elle le savait, allaient
resurgir 1a dans la cuisine, la dans la salle de bain, la et
encore la dans tous les endroits familiers. Elle verrait
son image, voudrait le toucher, le caresser, lui dire
combien elle 'aimait... Mais trop tard le rideau était
tombé et plus jamais les trois coups ne seraient frappés.

Tout s’était passé comme dans un réve. Claire
engourdit par tant de chagrin, était devenue, pendant
ces quelques heures qui avaient précédé 'enterrement,



comme étrangeére. L'immense peine l'avait toute
envahie et submergée comme emportée par une lame
de fond. Elle restait stupéfaite, pétrifiée, anéantie.

L’enterrement avait eu lieu. Claire revoyait avec
précision cette tombe de granit gris et ce cercueil qui
doucement fut posé au fond de ce caveau si froid, si
mortel, si noir si vide de vie. Que le temps fut long a
remercier tous ces gens venus rendre un dernier
hommage a Richard. Ces témoignages de sympathie
elle les comprenait, mais chaque embrassade, chaque
poignée de main ravivaient un peu plus sa douleur.
De nombreuses personnes étajent présentes et
pourtant elle se sentait déja si terriblement seule, une
moitié d’elle-méme s’ensevelissait dans ce deuil.

Vint le premier soir ou Claire se retrouva seule
dans cette maison qui hurlait de silence et semblait
respirer 'absence de Richard. Ce silence effroyable et
lancinant lui glaga le cceur, sachant que désormais la
solitude allait étre son quotidien.

La sonnerie du téléphone fit sursauter Claire.

— All6 Maman ! C’est Sophie.

A la voix de sa fille, Claire fut chavirée, emportée
par le flot des souvenirs. Sophie sa belle rebelle, si
fougueuse et si fragile, coté soleil, coté ombre, si belle
sans le savoir si présente sans le vouloir. Quand Claire
pensait a Sophie, elle ne pouvait la dissocier de ses
autres enfants. Emma la petite derniere, celle que 'on
croyait fragile, toujours réservée, ayant du mal a
trouver sa place et portant si forte et déterminée avec



un sourire a faire chavirer les cceurs les plus durs et
un regard si enveloppant. Enfin son fils ainé, Luc, si
grand, si fort, tellement plein de vie, aux yeux si noirs
que la nuit en était jalouse. Ce premier-né qui était la
fierté de son pere...

Dans sa téte alors, les souvenirs légers et
éphémeres comme des bulles de savon se mirent a
virevolter. Des odeurs de bébé dormant et de fleur
d’oranger, des cris d’enfants, des fous rires, des bruits
de pas sur le parquet qui craque. Des anniversaires avec
un gateau aux bougies facétieuses qui se rallument
seules. Des cahiers d’écoliers remplis chaque jour de
progres et de connaissances nouvelles. Des récitations
déclamées avec enthousiasme. Des cours de danse et
des galas. Des matches de rugby ou le meilleur
supporter portait le doux nom de Papa... Des chagrins
d’amour, des amis qui vont et viennent...

Et apres, le silence terrifiant que laisse I'absence
des enfants, emportant avec eux cet amour qui les a
batis tout au long de ces années, mettant a vif le cceur
des parents désemparés.

Depuis le déces de Richard, tous les jours, ils
avaient été la présents, d'une douce présence, chargée
d’amour et de chagrin. Ces trois enfants, Richard et
Claire les avaient désirés, attendus et aimés au-dela de
tout. Ils leur avaient tout donné, les enfants le leur
rendaient au centuple.

Sophie et ses deux autres enfants 'appelaient tous
les soirs pour prendre de ses nouvelles. Ils savaient



tous trois que leur mere se retrouvait si seule et que
souvent la tristesse semblait plus grande encore, a la
tombée de la nuit. Mais la vie reprenait toujours ses
droits, elle continuait a avancer immuable et
impavide. Elle est ainsi faite, de creux et de bosses, de
creux qui donnent des bosses a I'ame et des bosses qui
donnent des bleus au cceur. Jamais linéaire, elle s’en va
vers des chemins toujours inconnus, toujours en
devenir. Aujourd’hui, se construit s’en cesse sur les
ruines d’hier est demain est a jamais a venir. Vers quel
destin nous pousse cette vie, qui pareille a 'onde claire
nous file entre les doigts, s’infiltre dans notre
enveloppe charnelle, la prend, la fagonne pour un jour
I'abandonner la, inerte et froide ? La vie nous prend, la
vie nous quitte, pour quel obscur dessein, pour quelle
finalité ? Nous sommes début, nous sommes fin et
nous sommes, pauvres humains seuls en nous-mémes.

Le lendemain, vers dix-huit heures, Claire
retourna au cimetiére. Elle resta la, immobile un long
moment, devant la tombe fleurie de Richard. Elle
n’avait plus de larmes, mais un grand vide au fond
d’elle-méme. Ce vide total qu’est I'absence de l'autre,
qui aspire tout, anesthésiant le coeur et I'esprit, jusqu’a
rendre son propre souffle douloureux.

En revenant du cimetiere, cette fin d’apres-midi
de printemps, les rayons de soleil, s’attardaient encore
languissants sur les jeunes feuillages verdissants. Cette
nature insensible au malheur de Claire s’habillait de
vert, célébrant de mille apparats cette renaissance. La
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vie, poursuivait son cycle qui semblait éternel,
insolente face au malheur de Claire.

En rentrant sur cette route, tant de fois parcourue
en compagnie de Richard, Claire essaya de refaire le
chemin a 'envers... A la recherche de I'absent.

Elle se retrouvait devant un énorme puzzle: des
morceaux de vie par ci des morceaux de vie par la...
Elle se remémorait avec précision de leur rencontre, de
leur vie ensemble, mais le plus dur était de reconstituer
la vie de Richard avant qu’il soit aux yeux de Claire,
reconnu, unique et irremplagable. Sa naissance, son
enfance, son adolescence qui avaient vu semer, au fil
des jours, dans son cceur, 'absence d’amour. Qu’avait-
il fait au juste, pour étre aux yeux de ses parents
seulement digne du « désamour » ? Quel mal-étre si
profond l'avait poursuivi si longtemps, si insistant, si
lancinant. Elle cherchait encore et encore en vain
I'enfance de Richard si loin la-bas dans le brouillard de
Poubli. Richard n’était plus la, fallait-il que tout
sanéantisse avec lui? Que restait-il a Claire ? Des
lambeaux de vie, mis en charpie par la mort, piétinés,
balayés, envolés, éphémeres et pourtant si obstinément
présents dans sa mémoire.

En arrivant a la maison, la nuit était déja tombée.
Ce cycle de jours et de nuits semblait éternel, si
différent du cycle de 'homme, toujours précaire,
fragile et condamné un jour a disparaitre.

Claire en tournant la clé dans la serrure, fut prise
d’un frisson étrange. Il lui sembla soudain que Richard
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