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« Oui le temps qui coule, inépuisable, 
inexorable, le temps bouleverse toute chose. 
Il dévoile ce qui restait caché, il cache ce 
qui s’était montré, il rend possible 
l’impossible, il ébranle l’inébranlable. » 

Sophocle, Ajax 

A mes Parents, Annie et Irénée 
A mes sœurs Marie-Elisabeth et Nathalie, à mon 
frère Didier, 
A mon mari André, 
A nos enfants, Olivier, Céline, Emilie, 
A nos petits-enfants. 



2  4



2  5

 

 
Ce matin, je ne suis plus ! 
Je suis parti dans un battement de cils. Mon souffle 

s’est suspendu et mon regard s’est accroché dans le vide. 
Un froid étrange a envahi mon enveloppe charnelle, 
figeant mon sang dans mes veines. Mon cœur a 
immobilisé le temps dans mon corps. Mon esprit s’est 
pétrifié dans un espace intemporel. 

Je ne suis plus ! 
Ils ont déshabillé mon corps, m’ont lavé, parfumé 

et endimanché pour me faire croire que c’était jour de 
fête… 

Des gens étranges sont venus me rendre visite, avec 
des yeux bien tristes et devant ma dépouille ils 
parlaient entre eux avec des mots bizarres. Moi, 
immobile, j’avais très froid. Peu à peu, je sentais le 
fluide glacial de l’incorporalité me saisir. 

Plus… 
Plus jamais le doux soleil d’été ne viendra 

illuminer ma vie, plus jamais aucun son de ma bouche 
n’envahira l’espace, plus jamais je ne serai au monde. 
Englouti dans l’éternité, je vais rejoindre le flot de tous 
ceux qui ont cru un jour avoir existé… 
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Froide, raide et sans vie, l’enveloppe charnelle de 
Richard, reposait là, sur ce lit impeccable et blanc. Rien 
n’animera plus jamais ce corps, pas une étincelle ne 
rallumera ce regard. Absorbé par le néant, il n’est plus. 

De rien à naître, il y eut l’espace d’un cri, de vivre 
à mourir il y eut l’espace d’un soupir. Que reste-t-il de 
tous ces jours enfuis, dans quel abîme sans fond se 
sont-ils engloutis…. 

Un rayon de soleil insolent était venu là, se poser 
sur le visage figé de Richard. Oblique et parfait, il 
tentait en vain de le réchauffer, ou peut-être était-il 
venu chercher son âme brûlante de vie. Et si le soleil 
était tout simplement le refuge de toutes ses âmes 
disparues qui généreusement chaque jour de leur 
bienveillance viennent réchauffer les hommes qui se 
croient vivants… 

Les volets et les fenêtres entrebâillés laissaient 
passer un vent à la fois léger et parfumé par l’odeur 
suave des genêts. Le mois de mai était à son apogée, la 
nature indifférente à tant de malheur, renaissait plus 
belle que jamais, s’efforçant de faire croire que rien ne 
s’était passé… 
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Chapitre 1  
L’absence 

Claire, le regard à la fois lointain et rougi par trop 
de larmes, serrait avec une force incroyable son 
mouchoir, rempli de ce chagrin trop lourd à porter. 
Une part d’elle-même avait été engloutie avec la mort 
de Richard. Ce chemin désormais sans lui apparaissait 
impossible. Comment survivre ou avancer dans cette 
vie sans sa présence. C’était comme une brûlure là au 
fond de son cœur. Ce vide allait dorénavant être son 
compagnon. Les souvenirs, elle le savait, allaient 
resurgir là dans la cuisine, là dans la salle de bain, là et 
encore là dans tous les endroits familiers. Elle verrait 
son image, voudrait le toucher, le caresser, lui dire 
combien elle l’aimait… Mais trop tard le rideau était 
tombé et plus jamais les trois coups ne seraient frappés. 

Tout s’était passé comme dans un rêve. Claire 
engourdit par tant de chagrin, était devenue, pendant 
ces quelques heures qui avaient précédé l’enterrement, 
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comme étrangère. L’immense peine l’avait toute 
envahie et submergée comme emportée par une lame 
de fond. Elle restait stupéfaite, pétrifiée, anéantie. 

L’enterrement avait eu lieu. Claire revoyait avec 
précision cette tombe de granit gris et ce cercueil qui 
doucement fut posé au fond de ce caveau si froid, si 
mortel, si noir si vide de vie. Que le temps fut long à 
remercier tous ces gens venus rendre un dernier 
hommage à Richard. Ces témoignages de sympathie 
elle les comprenait, mais chaque embrassade, chaque 
poignée de main ravivaient un peu plus sa douleur. 
De nombreuses personnes étaient présentes et 
pourtant elle se sentait déjà si terriblement seule, une 
moitié d’elle-même s’ensevelissait dans ce deuil. 

Vint le premier soir où Claire se retrouva seule 
dans cette maison qui hurlait de silence et semblait 
respirer l’absence de Richard. Ce silence effroyable et 
lancinant lui glaça le cœur, sachant que désormais la 
solitude allait être son quotidien. 

La sonnerie du téléphone fit sursauter Claire. 
– Allô Maman ! C’est Sophie. 
À la voix de sa fille, Claire fut chavirée, emportée 

par le flot des souvenirs. Sophie sa belle rebelle, si 
fougueuse et si fragile, côté soleil, côté ombre, si belle 
sans le savoir si présente sans le vouloir. Quand Claire 
pensait à Sophie, elle ne pouvait la dissocier de ses 
autres enfants. Emma la petite dernière, celle que l’on 
croyait fragile, toujours réservée, ayant du mal à 
trouver sa place et portant si forte et déterminée avec 
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un sourire à faire chavirer les cœurs les plus durs et 
un regard si enveloppant. Enfin son fils aîné, Luc, si 
grand, si fort, tellement plein de vie, aux yeux si noirs 
que la nuit en était jalouse. Ce premier-né qui était la 
fierté de son père… 

Dans sa tête alors, les souvenirs légers et 
éphémères comme des bulles de savon se mirent à 
virevolter. Des odeurs de bébé dormant et de fleur 
d’oranger, des cris d’enfants, des fous rires, des bruits 
de pas sur le parquet qui craque. Des anniversaires avec 
un gâteau aux bougies facétieuses qui se rallument 
seules. Des cahiers d’écoliers remplis chaque jour de 
progrès et de connaissances nouvelles. Des récitations 
déclamées avec enthousiasme. Des cours de danse et 
des galas. Des matches de rugby où le meilleur 
supporter portait le doux nom de Papa… Des chagrins 
d’amour, des amis qui vont et viennent… 

Et après, le silence terrifiant que laisse l’absence 
des enfants, emportant avec eux cet amour qui les a 
bâtis tout au long de ces années, mettant à vif le cœur 
des parents désemparés. 

Depuis le décès de Richard, tous les jours, ils 
avaient été là présents, d’une douce présence, chargée 
d’amour et de chagrin. Ces trois enfants, Richard et 
Claire les avaient désirés, attendus et aimés au-delà de 
tout. Ils leur avaient tout donné, les enfants le leur 
rendaient au centuple. 

Sophie et ses deux autres enfants l’appelaient tous 
les soirs pour prendre de ses nouvelles. Ils savaient 
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tous trois que leur mère se retrouvait si seule et que 
souvent la tristesse semblait plus grande encore, à la 
tombée de la nuit. Mais la vie reprenait toujours ses 
droits, elle continuait à avancer immuable et 
impavide. Elle est ainsi faite, de creux et de bosses, de 
creux qui donnent des bosses à l’âme et des bosses qui 
donnent des bleus au cœur. Jamais linéaire, elle s’en va 
vers des chemins toujours inconnus, toujours en 
devenir. Aujourd’hui, se construit s’en cesse sur les 
ruines d’hier est demain est à jamais à venir. Vers quel 
destin nous pousse cette vie, qui pareille à l’onde claire 
nous file entre les doigts, s’infiltre dans notre 
enveloppe charnelle, la prend, la façonne pour un jour 
l’abandonner là, inerte et froide ? La vie nous prend, la 
vie nous quitte, pour quel obscur dessein, pour quelle 
finalité ? Nous sommes début, nous sommes fin et 
nous sommes, pauvres humains seuls en nous-mêmes. 

Le lendemain, vers dix-huit heures, Claire 
retourna au cimetière. Elle resta là, immobile un long 
moment, devant la tombe fleurie de Richard. Elle 
n’avait plus de larmes, mais un grand vide au fond 
d’elle-même. Ce vide total qu’est l’absence de l’autre, 
qui aspire tout, anesthésiant le cœur et l’esprit, jusqu’à 
rendre son propre souffle douloureux. 

En revenant du cimetière, cette fin d’après-midi 
de printemps, les rayons de soleil, s’attardaient encore 
languissants sur les jeunes feuillages verdissants. Cette 
nature insensible au malheur de Claire s’habillait de 
vert, célébrant de mille apparats cette renaissance. La 



2  11

vie, poursuivait son cycle qui semblait éternel, 
insolente face au malheur de Claire. 

En rentrant sur cette route, tant de fois parcourue 
en compagnie de Richard, Claire essaya de refaire le 
chemin à l’envers… A la recherche de l’absent. 

Elle se retrouvait devant un énorme puzzle : des 
morceaux de vie par ci des morceaux de vie par là… 
Elle se remémorait avec précision de leur rencontre, de 
leur vie ensemble, mais le plus dur était de reconstituer 
la vie de Richard avant qu’il soit aux yeux de Claire, 
reconnu, unique et irremplaçable. Sa naissance, son 
enfance, son adolescence qui avaient vu semer, au fil 
des jours, dans son cœur, l’absence d’amour. Qu’avait-
il fait au juste, pour être aux yeux de ses parents 
seulement digne du « désamour » ? Quel mal-être si 
profond l’avait poursuivi si longtemps, si insistant, si 
lancinant. Elle cherchait encore et encore en vain 
l’enfance de Richard si loin là-bas dans le brouillard de 
l’oubli. Richard n’était plus là, fallait-il que tout 
s’anéantisse avec lui ? Que restait-il à Claire ? Des 
lambeaux de vie, mis en charpie par la mort, piétinés, 
balayés, envolés, éphémères et pourtant si obstinément 
présents dans sa mémoire. 

En arrivant à la maison, la nuit était déjà tombée. 
Ce cycle de jours et de nuits semblait éternel, si 
différent du cycle de l’homme, toujours précaire, 
fragile et condamné un jour à disparaître. 

Claire en tournant la clé dans la serrure, fut prise 
d’un frisson étrange. Il lui sembla soudain que Richard 


