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Avant-propos emprunté à Boris-Vernon, mais je 
l’aime tant, qu’il me pardonne déjà, où qu’il soit. 

« Les quelques pages de démonstration qui 
suivent tirent toute leur force du fait que 
l’histoire est entièrement vraie, puisque je 
l’ai imaginée d’un bout à l’autre. » 

Extrait de l’avant-propos 
De L’Écume des jours 

Boris VIAN 
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Chapitre I 

Ecrire sur le sable…. 

Homme cinquante six ans, veuf, malheureux, 
rencontrerait femme même situation, réconfort 
moral, amitié et plus si affinités pour rompre solitude. 
Ecrire sous références… au journal qui transmettra. 

J’ai répondu à deux annonces sur cette page. Je 
cherche un homme grand, un mètre quatre vingt 
minimum, cinquante ans maximum, non-fumeur, 
sans problème, optimiste, mélomane, cultivé. 
Pourquoi donc cette annonce aux antipodes 
m’interpelle, me cligne de l’œil, pourquoi, allez savoir. 
J’ai toujours suivi les signes. J’écris. 

Bonjour, 
Votre annonce m’a émue. Je ne suis pas dans la 

même situation que vous. Divorcée depuis bientôt 
deux ans, je cherche à continuer ma vie dans 
l’harmonie et la complicité avec un homme optimiste 
et chaleureux, de préférence grand. Mais si je peux 
faire quelque chose, je vous offre mon aide et mon 
amitié sincères. 
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Répondez-moi. Nous verrons bien. 
Bien à vous, 
Morgane. 
Je ne vais pas faire dans le compliqué et la 

longueur. Suit mon numéro de téléphone portable. Il 
ne me répondra pas ou plutôt si, un court message-
texte que l’on désigne aujourd’hui sous le sigle SMS, 
sur mon petit écran lumineux vert clair : 

« – Merci pour votre réponse, votre message m’a 
fait du bien. » 

Daniel. 
Nous sommes début janvier. Il ne me laisse pas de 

porte, même entr’ouverte ; pas de numéro de 
téléphone d’ou provient le texte. Je laisse tomber. 

Les réponses à mes deux courriers sont arrivées. 
J’ai répondu. 
Le premier de ces messieurs est espagnol 

d’origine. Un fort accent au téléphone. Il m’avoue 
« n’être pas très grand ». Il est dans le « bouchon de 
liège naturel » précise-t-il. Il a décidé de s’installer 
dans le Var pour écouler sa marchandise dans les 
caves et autres propriétés viticoles. Il cherche une 
nouvelle compagne et surtout un local où il pourrait 
bien entreposer ses cartons entre deux livraisons ! 

Il n’apprécie pas vraiment la littérature et n’a que 
peu d’intérêt pour la musique, surtout classique. Après 
une demi-heure d’entrevue, je comprends qu’il a besoin 
de ce local qu’il cherche désespérément depuis un an car 
il voudrait bien ne pas payer « très cher » une location. 
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– Alors, si vous avez un endroit, pas très grand, 
chez vous, pour mes bouchons… 

Très gentil le Monsieur, très en décalage aussi 
avec son annonce de la rubrique « rencontres ». Je 
coupe court, lui-même étant « très court » sur pattes. 

Le second me téléphonera quelques jours après. 
Au bout du fil la voix grave m’avait beaucoup plu. 

Il réside toujours aux Arcs-en-Provence. Il fait des 
traductions de textes scientifiques via Internet pour 
de grands laboratoires français, espagnols et anglais. 
Des brevets de médicaments plus particulièrement. Il 
est passionné par les langues, férut d’Espéranto, il 
l’enseigne dans diverses associations. Il est grand et 
fort. Le premier portrait avait donc tout pour me 
plaire. Le premier rendez-vous, dans un café de 
Draguignan, fût tout aussi chaleureux et sympathique. 
Je décidais d’aller plus loin, et il me fit rapidement 
comprendre que lui aussi le désirait. 

Je l’ai rencontré plusieurs fois ; nous sommes allés 
au théâtre, au cinéma, une sortie nature avec un club 
de marcheurs de Trans-en-Provence. Sa culture est 
plus qu’étendue ; il a résidé quinze ans aux Etats Unis, 
il est bien non-fumeur, il semblait être optimiste et 
insouciant, libre dans sa tête, sans attaches, mais… 
Personne n’est parfait et la surprise vint me cueillir au 
fond de son lit, au matin de notre première nuit, par 
ailleurs assez réussie, bien que se dessina rapidement 
un léger égoïsme après une seconde fellation, car il 
refusa de me rendre la pareille. 
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Ce fils unique réside à quelques dizaines de 
mètres de ses parents, parents qui n’ont pas le droit de 
venir le voir, parents qui vivent ensemble, chacun de 
leur côté dans un appartement coupé en deux par un 
grand paravent, m’apprends qu’il s’est fait stérilisé à 
l’âge de dix huit ans pour être sûr de ne jamais être 
père ! La barbarie dans les relations humaines s’étale 
alors dans toute sa puanteur à l’énoncé de cette phrase 
prononcée comme une évidence : 

– Tu comprends, dans l’avenir, il sera inutile de 
mettre des préservatifs, mon test du SIDA est négatif 
et puis, il est inutile de prendre la pilule. Avec moi, tu 
es tranquille… 

Cette sorte de tranquillité n’est pas ma tasse de 
thé, et je sors du lit en renversant au passage le bol de 
café réchauffé de la veille qu’il m’apporte sans avoir 
demandé une seule fois ce que je prends le matin. 

Je n’ai jamais quitté un homme aussi vite, dans tous 
les sens du terme ! Je pense qu’il n’a pas dû vraiment 
comprendre ma fuite éperdue dans l’escalier, sans me 
retourner et sans lui laisser le moindre « adieu ». Il ne 
possédait pas de portable et les trois appels qu’il fit de 
son domicile pour sans doute me rendre mon slip de 
dentelle noir, restèrent sans réponse. 

Les jours ont passé. Un soir de début février, tard, 
un appel. 

Je suis bien calée dans mes oreillers de plumes. Ce 
soir, la seule chaîne de télé regardable, diffuse le film 
culte de Roberto Begnigni, « la vie est belle » : j’ai 
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bien dû le voir six ou sept fois, et c’est le même 
scénario : je mouille au moins deux paquets de 
mouchoirs. Il est vrai que je suis bon public, et malgré 
l’insoutenable horreur du sujet, la poésie crève l’écran, 
s’impose et l’emporte : salut l’artiste ! 

Ce coup de fil est bienvenu : le film est terminé. 
Comme d’habitude, je lis pour attendre que Morphée 
passe mon seuil ! 

Je pose mon livre de chevet du moment sur mes 
genoux (« Impromptus » d’André Comte-Sponville) 
et je baisse le son du Concerto pour clarinette et 
orchestre en la majeur de Wolgang Amadeus. 

Il parle très près du micro, trop fort, la langue 
lourde, bredouille, bafouille, inaudible ou reste 
silencieux. D’abord, je ne comprends pas, je crois à 
une erreur de numéro, avec la multiplication des 
portables, c’est déjà arrivé. Cela fait plus d’un mois 
que son message laconique m’est parvenu. 

Je saurais plus tard que l’alcool engourdit sa voix 
et sa volonté. Il est au bord du gouffre, il plie sous la 
douleur et mon lecteur de compact-disc déroule 
l’adagio comme autant de vagues de bonheur qui 
submergent tout. 

Sa femme est morte au mois d’août dernier : sept 
mois qu’il pleure, qu’il cherche à la rejoindre, à la 
retrouver, sa voix, son visage, son corps. Que faut-il 
faire, lui dire, lui écrire peut-être ? Je ne sais pas. 

Il hurle dans le combiné. Il est fragile, ne veut plus 
y croire. Je dois déchiffrer ses silences. Je ne sais pas 
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quoi raconter, prise de court dans mon rôle de bouée 
impromptue. Alors, je parle. 

C’est tout ce qu’il est possible de faire à cet instant : 
je lui dis au hazard le soleil rouge du matin, la caresse du 
vent, la lumière fossile des étoiles, les nuits d’hiver si 
claires, les tempêtes d’amour qui lui restent à vivre ; 
cette envie de vivre qui a fait qu’il a passé cette annonce. 
Lui me crie l’absence, la douleur, l’horreur de « sa » 
mort, l’agonie, une semaine, entre les murs blanc d’un 
hôpital inconnu sans plus de détails, et l’envie de se 
foutre en l’air revient comme un leitmotiv en forme de 
signal de détresse. Je pense soudain à Wagner. 

Désemparée, démunie devant cet être de chair et 
de sang, ce frère, je voudrais faire l’impossible : qu’il 
n’ait plus mal. 

Pour lui, cet inconnu sans visage dont je ne sais 
rien, je voudrais pouvoir rêver la forme des mots qui 
feront la fin du cauchemar. Je voudrais aller au bord 
de l’invisible, voler l’inaccessible solution, mais il a 
oublié les couleurs de la vie. 

La mort est un trou noir troublant : elle engloutit 
tout. Je voudrais savoir peindre, dessiner, écrire 
mieux, plus simplement pour qu’il comprenne, qu’il 
revienne vers la lumière. Je sais à cet instant que je 
l’aime déjà, non pas comme une amante, non, une 
sœur, une amie ou plus simplement un être qui 
connaît l’insoutenable douleur de la séparation 
soudaine, du départ d’êtres aimés. 

Je voudrais changer la vérité, mettre du beau où 



2  11

tout est sale, reconstruire tout sur du papier et 
gommer ce qui lui fait mal. Lui réapprendre la chaleur 
des mains de l’autre, lui dire « qu’elle » est là, tout près 
de lui, dans le cœur de cette fleur, le vol de cette 
abeille, ce coucher de soleil qu’il ne regarde plus car 
« le feu a pris son cœur. » Je ne comprends pas. Il dit 
l’amour, son amour perdu. Leurs souffrances avaient 
des ressemblances, leurs différences allaient bien 
ensembles. Ils étaient heureux, simplement heureux… 

Elle est partie trop vite, lorsque tout va bien on 
part toujours trop vite, mais est-elle partie sans laisser 
de messages, de traces, seulement quelques poignées 
de cendres qui reposent à présent dans le tombeau de 
ses parents ? Il parle, parle : 

– Je vais vous écrire. J’ai osé quelques lignes. 
Avant qu’il ne raccroche je lui demande son nom 

et son adresse. Je choisis de lui envoyer les quelques 
lignes écrites : 

Pour un ami 

Tu n’es ni seul ni triste 
Mais la souffrance 

De ce chacun 

Innombrable 
Que tu crois être 

Toi 

Donne 
Pour ne pas recevoir 
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Aime 
Pour n’être pas aimé 
Et le soleil te rendra 
Ce que tu crois avoir 

Perdu 

Nous sommes la lumière 
Eparpillée 

En étincelles 
Dans le magma universel 

Noir 
Aveuglés 

De garder cette étincelle 
Pour nous 
Egoïstes 

Vulnérables au moindre souffle 
Enflés d’orgueil 
Présomptueux 

Lève la main vers les étoiles 
Et cueille-y la force 

Du dieu 
Qui te ressemble 

Je signe Morgane, la fée sorcière compagne de 
Merlin, celle qui partage les grimoires, les recettes de 
filtres, les incantations, la magie qui peut nous faire 
croire tout puissant face au destin, prédire l’avenir et 
dans le grand silence oublier ses larmes et devenir 
prophète de sa vie à défaut d’être celui de la vie des 
autres, sans prétention ! 
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Chapitre II 

Les deux faces d’une médaille 

Mon prénom de baptême est Viviane, La Dame 
du Lac amoureuse de Lancelot, gardienne d’Excalibur, 
l’épée de justice. Les deux côtés de mon être dans ces 
deux prénoms. Pourquoi choisir l’un plutôt que 
l’autre pour écrire ou parler : Morgane écrit ce que 
Viviane n’ose pas vivre, ne peut pas dire sans pleurer. 
Je suis semblable aux deux faces d’une médaille, 
condamnées à vivre ensemble, ne se regardant jamais. 

Les noms sont écrits sur le sable. La vie terrestre, 
un court instant, un espace entre deux dates gravées 
sur le marbre ou dans la mémoire de ceux qui… 
J’allais dire : se souviennent mais… Entrée-sortie, 
deux portes en courant d’air, naissance et mort, la vie 
terrestre… Du vent ! 

On est tous trop différents et de toute façon seuls, 
perdus dans cet univers si grand que je sais à présent 
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que cette découverte des astrophysiciens ajoute au 
« mal aise » ambiant. 

Comment croire que ce Dieu qui plane là haut 
au-dessus de nous, comment croire qu’il ait fait le 
monde si grand pour nous ? Je sais disparaître après le 
passage du miroir, m’éparpiller en milliards de 
particules. Je dis ne pas avoir peur, être le blanc, être 
le noir, venir du feu et y retourner, mais je mens 
comme toujours pour tout et tous et surtout à ce moi 
que je ne connais pas où si peu. 

Souvent je voudrais refaire le chemin, retourner 
sur mes pas, mais j’ai oublié de semer les cailloux 
blancs. On n’est personne et on se croit quelqu’un, on 
veut tout, on ne donne rien ou alors si mal. On fait 
tout, on fait n’importe quoi, n’importe comment, 
mais où est le mode d’emploi ? Changer, je sais que 
l’on ne change pas au fond : peut-être une légère 
adaptation pour les opportunistes et encore ! 

Tout est illusion : chacun pour soi Daniel. Les 
règles du jeu sont fixées d’avance et les dés sont pipés. 
Pour tromper sa peur, on met son cœur derrière un 
masque. 

Tu souffres mon ami, tu as mal, tu as perdu 
l’amour, tu t’apitoies sur ton sort. Que vais-je devenir, 
que vais-je faire sans elle ? Je suis seul à présent, 
seul… L’étincelle qui te donnait le souffle de vie s’est 
évanouie dans l’espace-temps, tu ne l’as pas suivi… 
Que cherches-tu, une consolation, une épaule plus 
forte que la tienne pour te reposer ? Courageux, mais 
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pas téméraire, hein ! Nous en sommes tous là. Pas de 
« comme back », aucun « remake », faut faire avec. 

L’amour, ce cinquième élément de Besson, nous 
voulons le connaître, cet amour partagé à égalité, l’idéal, 
le paradis sur terre. Foutaise ! Nous avons des désirs 
affligeants. Nous avons oublié, nous ignorons que 
« l’essentiel est invisible pour les yeux ». Saint-Ex avait-il 
trouvé le mode d’emploi que je cherche toujours ? (Qui 
a donc pu pensé qu’il s’est suicidé ?) A présent il doit 
savoir, évaporé, disparu dans les nuées bleues et 
blanches de la planète à la rose, aux commandes de cet 
avion qu’on ne voulait plus qu’il pilote, alors que le ciel 
était son élément vital. L’écriture lui a donné l’éternité 
de « la terre des hommes » qu’il aimait tant, elle lui a 
ouvert les portes de « la citadelle » du cœur de toutes 
celles et ceux qui l’aiment et l’aimeront toujours, et seule 
cette vérité écrite compte vraiment. 

Il boit, du vin sûrement ; c’est un alcool simple 
comme lui. Comme il me le dira plus tard : 

– Jamais saoul à ne plus pouvoir conduire sans 
risque, à déclancher des esclandres, à se battre ou 
importuner quiconque. L’alcool est solitaire, un 
médicament pour les soirs de « spleen », l’idéal des 
antidépresseurs, l’empereur des anxiolytiques, le 
souverain des somnifères, pas trop cher, sans 
ordonnance ! 

Il m’écrit : 
Sans date 
Chère Viviane, 


