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Avant-propos emprunté a Boris-Vernon, mais je
'aime tant, qu’il me pardonne déja, ou qu’il soit.

« Les quelques pages de démonstration qui
suivent tirent toute leur force du fait que
histoire est entiérement vraie, puisque je
'ai imaginée d’un bout a autre. »

Extrait de I'avant-propos
De L’Ecume des jours
Boris VIAN






Chapitre I

Ecrire sur le sable....

Homme cinquante six ans, veuf, malheureux,
rencontrerait femme méme situation, réconfort
moral, amitié et plus si affinités pour rompre solitude.
Ecrire sous références... au journal qui transmettra.

Jai répondu a deux annonces sur cette page. Je
cherche un homme grand, un meétre quatre vingt
minimum, cinquante ans maximum, non-fumeur,
sans probleme, optimiste, mélomane, cultivé.
Pourquoi donc cette annonce aux antipodes
m’interpelle, me cligne de I'ceil, pourquoi, allez savoir.
J'ai toujours suivi les signes. Jécris.

Bonjour,

Votre annonce m’a émue. Je ne suis pas dans la
méme situation que vous. Divorcée depuis bientot
deux ans, je cherche a continuer ma vie dans
I’harmonie et la complicité avec un homme optimiste
et chaleureux, de préférence grand. Mais si je peux
faire quelque chose, je vous offre mon aide et mon
amitié sinceres.



Répondez-moi. Nous verrons bien.

Bien a vous,

Morgane.

Je ne vais pas faire dans le compliqué et la
longueur. Suit mon numéro de téléphone portable. Il
ne me répondra pas ou plutdt si, un court message-
texte que I'on désigne aujourd’hui sous le sigle SMS,
sur mon petit écran lumineux vert clair :

« — Merci pour votre réponse, votre message m’a
fait du bien. »

Daniel.

Nous sommes début janvier. Il ne me laisse pas de
porte, méme entrouverte; pas de numéro de
téléphone d’ou provient le texte. Je laisse tomber.

Les réponses a mes deux courriers sont arrivées.

Jai répondu.

Le premier de ces messieurs est espagnol
d’origine. Un fort accent au téléphone. II m’avoue
«n’étre pas tres grand ». Il est dans le « bouchon de
liege naturel » précise-t-il. Il a décidé de s’installer
dans le Var pour écouler sa marchandise dans les
caves et autres propriétés viticoles. Il cherche une
nouvelle compagne et surtout un local ou il pourrait
bien entreposer ses cartons entre deux livraisons !

Il n’apprécie pas vraiment la littérature et n’a que
peu d’intérét pour la musique, surtout classique. Apres
une demi-heure d’entrevue, je comprends qu’il a besoin
de ce local qu’il cherche désespérément depuis un an car
il voudrait bien ne pas payer « trés cher » une location.



- Alors, si vous avez un endroit, pas tres grand,
chez vous, pour mes bouchons...

Trés gentil le Monsieur, tres en décalage aussi
avec son annonce de la rubrique «rencontres». Je
coupe court, lui-méme étant « trés court » sur pattes.

Le second me téléphonera quelques jours apres.

Au bout du fil la voix grave m’avait beaucoup plu.
Il réside toujours aux Arcs-en-Provence. Il fait des
traductions de textes scientifiques via Internet pour
de grands laboratoires francais, espagnols et anglais.
Des brevets de médicaments plus particulierement. Il
est passionné par les langues, férut d’Espéranto, il
I'enseigne dans diverses associations. Il est grand et
fort. Le premier portrait avait donc tout pour me
plaire. Le premier rendez-vous, dans un café de
Draguignan, fat tout aussi chaleureux et sympathique.
Je décidais d’aller plus loin, et il me fit rapidement
comprendre que lui aussi le désirait.

Je I'ai rencontré plusieurs fois ; nous sommes allés
au théatre, au cinéma, une sortie nature avec un club
de marcheurs de Trans-en-Provence. Sa culture est
plus qu’étendue ; il a résidé quinze ans aux Etats Unis,
il est bien non-fumeur, il semblait étre optimiste et
insouciant, libre dans sa téte, sans attaches, mais...
Personne n’est parfait et la surprise vint me cueillir au
fond de son lit, au matin de notre premiere nuit, par
ailleurs assez réussie, bien que se dessina rapidement
un léger égoisme aprés une seconde fellation, car il
refusa de me rendre la pareille.
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Ce fils unique réside a quelques dizaines de
metres de ses parents, parents qui n’ont pas le droit de
venir le voir, parents qui vivent ensemble, chacun de
leur c6té dans un appartement coupé en deux par un
grand paravent, m’apprends qu’il s’est fait stérilisé a
I'age de dix huit ans pour étre stir de ne jamais étre
pere ! La barbarie dans les relations humaines s’étale
alors dans toute sa puanteur a I'énoncé de cette phrase
prononcée comme une évidence :

- Tu comprends, dans I'avenir, il sera inutile de
mettre des préservatifs, mon test du SIDA est négatif
et puis, il est inutile de prendre la pilule. Avec moi, tu
es tranquille...

Cette sorte de tranquillité n’est pas ma tasse de
thé, et je sors du lit en renversant au passage le bol de
café réchauffé de la veille qu’il m’apporte sans avoir
demandé une seule fois ce que je prends le matin.

Je n’ai jamais quitté un homme aussi vite, dans tous
les sens du terme! Je pense quil n’a pas di vraiment
comprendre ma fuite éperdue dans I'escalier, sans me
retourner et sans lui laisser le moindre « adieu ». Il ne
possédait pas de portable et les trois appels qu'’il fit de
son domicile pour sans doute me rendre mon slip de
dentelle noir, resteérent sans réponse.

Les jours ont passé. Un soir de début février, tard,
un appel.

Je suis bien calée dans mes oreillers de plumes. Ce
soir, la seule chaine de télé regardable, diffuse le film
culte de Roberto Begnigni, «la vie est belle » : jai



bien da le voir six ou sept fois, et C’est le méme
scénario: je mouille au moins deux paquets de
mouchoirs. Il est vrai que je suis bon public, et malgré
I'insoutenable horreur du sujet, la poésie créve I'écran,
s'impose et I'emporte : salut 'artiste !

Ce coup de fil est bienvenu : le film est terminé.
Comme d’habitude, je lis pour attendre que Morphée
passe mon seuil !

Je pose mon livre de chevet du moment sur mes
genoux (« Impromptus» d’André Comte-Sponville)
et je baisse le son du Concerto pour clarinette et
orchestre en la majeur de Wolgang Amadeus.

I parle trés pres du micro, trop fort, la langue
lourde, bredouille, bafouille, inaudible ou reste
silencieux. D’abord, je ne comprends pas, je crois a
une erreur de numéro, avec la multiplication des
portables, c’est déja arrivé. Cela fait plus d’'un mois
que son message laconique m’est parvenu.

Je saurais plus tard que 'alcool engourdit sa voix
et sa volonté. Il est au bord du gouffre, il plie sous la
douleur et mon lecteur de compact-disc déroule
I'adagio comme autant de vagues de bonheur qui
submergent tout.

Sa femme est morte au mois d’aott dernier : sept
mois qu’il pleure, qu’il cherche a la rejoindre, a la
retrouver, sa voix, son visage, son corps. Que faut-il
faire, lui dire, lui écrire peut-étre ? Je ne sais pas.

Il hurle dans le combiné. Il est fragile, ne veut plus
y croire. Je dois déchiffrer ses silences. Je ne sais pas



quoi raconter, prise de court dans mon réle de bouée
impromptue. Alors, je parle.

Cest tout ce qu’il est possible de faire a cet instant :
je lui dis au hazard le soleil rouge du matin, la caresse du
vent, la lumiere fossile des étoiles, les nuits d’hiver si
claires, les tempétes d’amour qui lui restent a vivre;
cette envie de vivre qui a fait qu’il a passé cette annonce.
Lui me crie 'absence, la douleur, I'horreur de «sa»
mort, I'agonie, une semaine, entre les murs blanc d'un
hopital inconnu sans plus de détails, et 'envie de se
foutre en l'air revient comme un leitmotiv en forme de
signal de détresse. Je pense soudain a Wagner.

Désemparée, démunie devant cet étre de chair et
de sang, ce frére, je voudrais faire I'impossible : qu’il
n’ait plus mal.

Pour lui, cet inconnu sans visage dont je ne sais
rien, je voudrais pouvoir réver la forme des mots qui
feront la fin du cauchemar. Je voudrais aller au bord
de linvisible, voler I'inaccessible solution, mais il a
oublié les couleurs de la vie.

La mort est un trou noir troublant : elle engloutit
tout. Je voudrais savoir peindre, dessiner, écrire
mieux, plus simplement pour qu’il comprenne, qu’il
revienne vers la lumiere. Je sais a cet instant que je
I'aime déja, non pas comme une amante, non, une
sceur, une amie ou plus simplement un étre qui
connait l'insoutenable douleur de la séparation
soudaine, du départ d’étres aimés.

Je voudrais changer la vérité, mettre du beau ou
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tout est sale, reconstruire tout sur du papier et
gommer ce qui lui fait mal. Lui réapprendre la chaleur
des mains de l'autre, lui dire « qu’elle » est la, tout pres
de lui, dans le cceur de cette fleur, le vol de cette
abeille, ce coucher de soleil qu’il ne regarde plus car
«le feu a pris son cceur. » Je ne comprends pas. 11 dit
I'amour, son amour perdu. Leurs souffrances avaient
des ressemblances, leurs différences allaient bien
ensembles. Ils étaient heureux, simplement heureux...

Elle est partie trop vite, lorsque tout va bien on
part toujours trop vite, mais est-elle partie sans laisser
de messages, de traces, seulement quelques poignées
de cendres qui reposent a présent dans le tombeau de
ses parents ? Il parle, parle :

— Je vais vous écrire. J’ai osé quelques lignes.

Avant qu’il ne raccroche je lui demande son nom
et son adresse. Je choisis de lui envoyer les quelques
lignes écrites :

Pour un ami

Tu n’es ni seul ni triste
Mais la souffrance
De ce chacun

Innombrable
Que tu crois étre
Toi

Donne
Pour ne pas recevoir
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Aime
Pour n’étre pas aimé
Et le soleil te rendra
Ce que tu crois avoir
Perdu

Nous sommes la lumiére
Eparpillée
En étincelles
Dans le magma universel
Noir
Aveuglés
De garder cette étincelle
Pour nous
Egoistes
Vulnérables au moindre souftle
Enflés d’orgueil
Présomptueux

Leéve la main vers les étoiles
Et cueille-y la force
Du dieu
Qui te ressemble

Je signe Morgane, la fée sorciére compagne de
Merlin, celle qui partage les grimoires, les recettes de
filtres, les incantations, la magie qui peut nous faire
croire tout puissant face au destin, prédire I'avenir et
dans le grand silence oublier ses larmes et devenir
prophéte de sa vie a défaut d’étre celui de la vie des
autres, sans prétention !
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Chapitre 11

Les deux faces d’'une médaille

Mon prénom de baptéme est Viviane, La Dame
du Lac amoureuse de Lancelot, gardienne d’Excalibur,
I'épée de justice. Les deux cotés de mon étre dans ces
deux prénoms. Pourquoi choisir I'un plutét que
l'autre pour écrire ou parler : Morgane écrit ce que
Viviane n’ose pas vivre, ne peut pas dire sans pleurer.
Je suis semblable aux deux faces d’'une médaille,
condamnées a vivre ensemble, ne se regardant jamais.

Les noms sont écrits sur le sable. La vie terrestre,
un court instant, un espace entre deux dates gravées
sur le marbre ou dans la mémoire de ceux qui...
Jallais dire: se souviennent mais... Entrée-sortie,
deux portes en courant d’air, naissance et mort, la vie
terrestre... Du vent !

On est tous trop différents et de toute facon seuls,
perdus dans cet univers si grand que je sais a présent
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que cette découverte des astrophysiciens ajoute au
« mal aise » ambiant.

Comment croire que ce Dieu qui plane la haut
au-dessus de nous, comment croire qu’il ait fait le
monde si grand pour nous ? Je sais disparaitre apres le
passage du miroir, m’éparpiller en milliards de
particules. Je dis ne pas avoir peur, étre le blanc, étre
le noir, venir du feu et y retourner, mais je mens
comme toujours pour tout et tous et surtout a ce moi
que je ne connais pas ou si peu.

Souvent je voudrais refaire le chemin, retourner
sur mes pas, mais jai oublié de semer les cailloux
blancs. On n’est personne et on se croit quelqu'un, on
veut tout, on ne donne rien ou alors si mal. On fait
tout, on fait n'importe quoi, n'importe comment,
mais ou est le mode d’emploi ¢ Changer, je sais que
I'on ne change pas au fond: peut-étre une légere
adaptation pour les opportunistes et encore !

Tout est illusion: chacun pour soi Daniel. Les
regles du jeu sont fixées d’avance et les dés sont pipés.
Pour tromper sa peur, on met son coeur derriére un
masque.

Tu souffres mon ami, tu as mal, tu as perdu
I'amour, tu t’apitoies sur ton sort. Que vais-je devenir,
que vais-je faire sans elle? Je suis seul a présent,
seul... L’étincelle qui te donnait le souffle de vie s’est
évanouie dans I'espace-temps, tu ne I'as pas suivi...
Que cherches-tu, une consolation, une épaule plus
forte que la tienne pour te reposer ? Courageux, mais
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pas téméraire, hein ! Nous en sommes tous la. Pas de
« comme back », aucun « remake », faut faire avec.

L’amour, ce cinquiéme élément de Besson, nous
voulons le connaitre, cet amour partagé a égalité, I'idéal,
le paradis sur terre. Foutaise! Nous avons des désirs
affligeants. Nous avons oublié, nous ignorons que
«T'essentiel est invisible pour les yeux ». Saint-Ex avait-il
trouvé le mode d’emploi que je cherche toujours ? (Qui
a donc pu pensé qu’il sest suicidé ?) A présent il doit
savoir, évaporé, disparu dans les nuées bleues et
blanches de la planéte a la rose, aux commandes de cet
avion qu'on ne voulait plus qu’il pilote, alors que le ciel
était son élément vital. L’écriture lui a donné I'éternité
de «la terre des hommes » qu’il aimait tant, elle lui a
ouvert les portes de «la citadelle » du coeur de toutes
celles et ceux qui I'aiment et 'aimeront toujours, et seule
cette vérité écrite compte vraiment.

Il boit, du vin stirement; c’est un alcool simple
comme lui. Comme il me le dira plus tard :

- Jamais saoul a ne plus pouvoir conduire sans
risque, a déclancher des esclandres, a se battre ou
importuner quiconque. L’alcool est solitaire, un
médicament pour les soirs de «spleen », 'idéal des
antidépresseurs, l'empereur des anxiolytiques, le
souverain des somniféres, pas trop cher, sans
ordonnance !

Il m’écrit :

Sans date

Cheére Viviane,
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