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Gare du Nord, Quai C. Thalys Paris-Amsterdam, 

6h45. Novembre 

Elle est assise dans le sens inverse du train mais ça 
n’a pas l’air de la déranger. Depuis le quai où je me 
tiens, je la regarde à travers la vitre, ses cheveux courts 
et noirs, son teint blanc. Elle aussi me fixe d’un regard 
intense. Nous appréhendons tous les deux le départ 
du train. Bientôt, quelque mille kilomètres viendront 
se glisser entre nous et nous devrons nous rabattre sur 
la technologie pour nous voir et nous entendre. Elle 
lève la main et me montre son pouce en mimant la 
douleur. Quelques instants plus tôt, elle se l’était 
amoché en hissant sa valise sur le porte-bagage. 

Notre histoire commence une année auparavant 
pendant le Festival de Cannes. Elle était reporter-
radio et moi éditeur d’une revue sur le cinéma. J’étais 
en conversation avec un collègue dans la file d’attente 
pour une projection. Elle se tenait dans la queue un 
ou deux mètres derrière moi et me regardait avec 
curiosité mais je n’en n’avais pas la moindre idée. 
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Elle m’avait vu à nouveau à la conférence de presse 
pour « Le Passé », le film du cinéaste iranien Asghar 
Farhadi, et s’était aperçue, avec un étonnement amusé, 
que je ne mettais pas les écouteurs pour la traduction. 
Non seulement cela mais je riais au bon moment. Il 
est iranien, se dit-elle. 

Le festival tira à fin sans que nous fassions 
connaissance. 

Quelque temps après mon retour à Paris, je reçois 
un message. C’était début juin. Elle avait trouvé mes 
coordonnées et tentait une première prise de contact. 
Une correspondance s’amorce, nous faisons connais-
sance. Elle m’explique son parcours qui l’a amenée 
d’Iran aux Pays-Bas. Que j’habite Paris et qu’elle ait 
aperçu mon nom sur une pile de dossiers qu’on lui 
avait livrés n’était pas passé inaperçu. Nous parlons de 
cinéma, de culture, de la France. Nos messages se 
croisent, s’enchaînent. Bientôt, c’est les appels télé-
phoniques, la distance diminue. 

Là, sur le quai, je la fixe en remontant mon col et 
en plongeant mes mains dans les poches de mon 
blouson. L’air glacé me brûle les narines. Elle tape 
quelque chose sur son portable et le plaque contre la 
glace. Dessus sont écrits quelques mots que je ne me 
lasserai pas de lire et d’entendre. Je hoche la tête et 
souris, je dis tout bas ce qu’elle n’entendra pas mais 
devine sans doute aussi bien. 

Le train se met en route et je plante mon regard 
dans le sien. Elle part. 
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– Entre. 
La voix d’Atiqa est à peine audible à travers 

l’horrible crépitement de l’intercom qui doit dater des 
années soixante-dix. Le vieil hôtel particulier de la rue 
de l’Université où elle habite n’a sans doute pas été 
rénové depuis. Le mobilier, un savant et curieux 
mélange de Louix XV et Eames, est terni et les 
draperies sont lustrées mais ça fait bien quand même, 
il y a une élégance, c’est imposant. Une dame petite et 
rondelette m’ouvre la porte et me fait traverser 
plusieurs pièces jusqu’à une antichambre aux quatre 
murs couverts de tentures. 

– Attendez-là, me dit-elle, un peu sèchement. 

Atiqa l’éternelle nostalgique apparaît presque tout 
de suite dans l’embrasure de la porte. Octogénaire et 
cafédomancienne à ses heures, c’est une amie. Son 
mari, mort à présent, avait été attaché militaire à 
l’ambassade d’Afghanistan à Paris. 

On la dirait sortie d’un film tourné par Kusturica 
et écrit par Pagnol tant elle est arrangée de manière 
hilarante. Sous un chapeau provençal à larges bords, 
on entrevoit une grande corne de bois enchâssée dans 
le lobe de son oreille gauche, comme si elle était la 
déesse clanique d’une bande de chats des rues. Sa 
peau brunie par le soleil et trop d’indulgence avec le 
tabac et l’arak la vieillissent. Pourtant elle garde une 
beauté rare, ayant même tourné dans sa jeunesse avec 
Sembène et Renoir, en tout cas d’après ce qu’elle m’a 
raconté un jour. 
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– Viens, mon prince Romanov, on va dans la 
cuisine. 

Atiqa m’a toujours appellé « mon Prince 
Romanov, » un prince russe avec qui elle avait eu une 
histoire pendant que son mari était attaché en Italie. 

Je m’installe à la table de la cuisine. Elle prépare le 
café turc dans un récipient en cuivre qu’elle pose sur 
la table avec deux petites tasses. Elle s’installe et verse 
le liquide épais dans les tasses. Elle boit son café sans 
plaisir évident tout en me fixant. 

– Moi je suis plou thé que café, et le monde elle 
vient chez moi et je lise leur marc. Je déteste le café. 

– Tu lis le marc de café et tu préfères le thé ? C’est 
une grande injustice, ça, je dis. 

Elle toussote. 
– Parle-moi de cette femme dont tou t’es 

tellement embéguiné. Elle en vaut la peine, au moins ? 
Je soupire. 
Elle me scrute, puis prend la tasse que j’ai vidée, 

pose la soucoupe dessus et retourne le tout en un 
mouvement précis. 

– Donne-moi sa date de naissance et la tienne. 
– Elle est du 23 juin et moi du 23 septembre. 
Elle étudie le marc déposé sur le fond et les parois 

de la tasse. 

Notre première rencontre a lieu en août, après 
qu’elle ait répondu à mon invitation à venir passer le 
weekend à Paris. Je lui avais trouvé une chambre dans 
un hôtel tout proche de chez moi, un trois étoiles art 
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déco du boulevard Raspail. 
Quelques nuages insolents pomponnaient un ciel 

bleu-métal. Je l’ai emmenée déjeuner à l’Entrecôte, un 
succès. A l’exposition Ron Mueck, je découvre une 
femme éclairée et cultivée. Devant le visage géant de 
Mueck, elle s’exclame : 

– Quelle chance de pouvoir finalement découvrir 
ça en personne, je suis si heureuse ! 

Au musée Nissim de Camondo je la devance et 
m’éloigne dans les salles grandioses de cet hôtel 
particulier devenu musée. Il me faut l’observer à 
distance, mieux connaître cette femme, voir l’art à 
travers ses yeux. 

Flânerie au Quartier Latin. Plus tard, je l’emmène 
au jardin du Luxembourg. La Fontaine Médicis 
devient plus sinistre avec le temps mais la fraîcheur de 
cette pièce d’eau est agréable pendant la saison 
chaude. En chemin, j’arrête ma compagne et plante 
mes lèvres sur les siennes. 

Vivre. Aimer. La passion décuplant la fougue. Sur 
une période de presque un an nous nous retrouvons 
entre Paris, Amsterdam et Prague. Nous sommes 
heureux, la plupart du temps. Dans des chambres 
d’hôtel, à discuter entre les draps, je lui découvre avec 
amusement un talent de comédienne, au point que je 
lui dis qu’elle devrait avoir son propre one-man. Ça la 
fait rigoler. 

On fait bonne équipe. Elle imite les Iraniens de la 
deuxième génération, ceux qui avaient atterri à Los 
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Angeles (appelé « Tehrangeles ») dès leur plus jeune 
âge, ou même qui étaient nés là-bas et qui parlaient le 
persan avec un fort accent américain. Elle reproduit 
parfaitement toutes les nuances de cet accent. 

Quand la conversation passe à l’attitude de ces 
Iraniens d’ailleurs vis-à-vis de la situation politique en 
Iran, celle que sa génération connait bien, son visage 
se durcissait. 

– Ces Iraniens là, qu’est-ce qu’ils connaissent de 
l’Iran actuel ? Est-ce qu’ils s’y sont frottés, eux, à la 
répression ? Ils n’ont pas la moindre idée de ce que 
c’était que de grandir dans un Iran en pleine guerre 
contre l’Iraq. Leur Iran, celui de leur culture à eux, est 
bien différent de la réalité et pourtant ils sont les 
premiers à se déverser dans les rues en Amérique 
pour manifester contre la république islamique. 

Elle s’emporte très vite, toute discussion sur un 
Iran vu par la diaspora la fait sortir de ses gonds. 

Je m’apprête à rentrer à Washington pour Noël, le 
rassemblement familial annuel se rapprochant. Lors 
d’un séjour à Amsterdam qui précède mon départ 
pour les Etats Unis, elle me fait part de ses 
préoccupations. Le séjour à Washington n’est-il pas 
trop long ? N’aurais-je pas pu venir passer quelques 
jours chez elle ? Elle a raison, mais je n’écoute pas. 

Elle vient de décrocher un poste à Prague dans un 
grand organisme de presse américain, avec un appar-
tement de fonction prêté jusqu’à ce qu’elle se trouve 
son propre logement. Les recherches d’appartement 
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démarreront peu de temps après. 
A distance, j’opine, lui donne des idées, nous 

montons des projets. Le mariage, c’est oui, les enfants 
aussi. Nous cherchons des noms d’enfants, énumérons 
le nombre de bambins. Je veux une fille, on dit que 
c’est plus facile à élever. Elle veut un garçon. 

Notre avenir sera-t-il en Amérique ? Et où donc ? 
Sinon, dans cette vieille Europe ? Elle ne connaît pas 
l’Amérique. Je lui parle du Brooklyn Bridge et des 
bonnes tables de Manhattan. Je propose qu’on s’installe 
ensemble à Prague pour l’instant. Elle a un bon poste, 
je trouverai bien quelque chose. La vie n’est pas chère 
là-bas. On pourra préparer notre transfert américain 
tranquillement à partir de la Bohème. Nous nous 
promenons. Un soir de novembre elle m’emmène au 
restaurant Rainer Maria Rilke, pas loin du Théâtre 
National et du Karlovy Most. C’est là que Rilke venait 
diner et ensuite s’essayer à de nouveaux écrits. 

Son joli sourire fait remonter les coins de sa 
bouche, ses yeux sucrés me regardent. Je tombe droit 
dans ses iris et en ressors grisé comme un bourdon 
dans une fleur d’acacia. Je ressens un sentiment 
étourdissant de saveurs et de beauté, de ce puissant 
bouillonnement qu’est l’amour jeune. 

Je commande du chevreuil et elle du cerf. Tout est 
en sauce, comme souvent en république tchèque. 
Nous sommes assis dans un coin de cette auberge 
vieille comme le temps avec une vague odeur de 
moisi. Je jette un coup d’œil à un couple âgé et un peu 
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morne qui mange machinalement devant nous et 
n’arrête pas de nous fixer. Nous demandons au 
serveur de nous prendre en photo. Elle et moi. Nous 
sourions pour la caméra, elle toute mignonne, me 
regardant amoureusement. 

J’ai pris trop de photos d’elle durant notre 
relation. Et pourtant, il fallait la capter sous tous ses 
angles pour après mieux la comprendre, la regarder à 
loisir, tenter de sonder cette humeur sombre, cette 
nostalgie qui n’était jamais bien loin. Quand j’aborde 
le sujet, elle me rassure, me disant qu’elle a eu une 
enfance heureuse, ce qui ne m’empêche pas de me 
poser des questions. Que lui était-il arrivé ? Quel 
chapitre de son passé lui avait-il donc fait tant de 
mal ? 

Un samedi à Amsterdam, quelque temps avant 
d’aller à Prague, nous cherchons un restaurant dont 
elle m’a beaucoup parlé. Après nous être perdus à 
plusieurs reprises, nous reprenons notre marche en 
sens inverse et puis hélons un taxi. Nous avons faim et 
sommes fatigués mais je suis bien content de trouver 
une table proche de la fenêtre pour un repas en tête à 
tête avec la femme que j’aime. Elle, en revanche, est 
ailleurs, perdue dans son monde secret. Quand je 
l’interroge, elle dit être gênée d’avoir ainsi perdu notre 
chemin. Je ris et fais de mon mieux pour la consoler 
en la taquinant mais impossible de la tirer de sa 
mélancolie. 


