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Elle est assise dans le sens inverse du train mais ¢a
n’a pas l'air de la déranger. Depuis le quai ou je me
tiens, je la regarde a travers la vitre, ses cheveux courts
et noirs, son teint blanc. Elle aussi me fixe d’'un regard
intense. Nous appréhendons tous les deux le départ
du train. Bient6t, quelque mille kilomeétres viendront
se glisser entre nous et nous devrons nous rabattre sur
la technologie pour nous voir et nous entendre. Elle
leve la main et me montre son pouce en mimant la
douleur. Quelques instants plus tot, elle se Iétait
amoché en hissant sa valise sur le porte-bagage.

Notre histoire commence une année auparavant
pendant le Festival de Cannes. Elle était reporter-
radio et moi éditeur d’une revue sur le cinéma. J’étais
en conversation avec un collegue dans la file d’attente
pour une projection. Elle se tenait dans la queue un
ou deux meétres derriere moi et me regardait avec
curiosité mais je n’en n’avais pas la moindre idée.



Elle m’avait vu a nouveau a la conférence de presse
pour « Le Passé », le film du cinéaste iranien Asghar
Farhadi, et s’était apercue, avec un étonnement amusé,
que je ne mettais pas les écouteurs pour la traduction.
Non seulement cela mais je riais au bon moment. I
est iranien, se dit-elle.

Le festival tira a fin sans que nous fassions
connaissance.

Quelque temps apres mon retour a Paris, je regois
un message. C'¢était début juin. Elle avait trouvé mes
coordonnées et tentait une premiere prise de contact.
Une correspondance s’amorce, nous faisons connais-
sance. Elle m’explique son parcours qui I'a amenée
d’Iran aux Pays-Bas. Que jhabite Paris et quelle ait
aper¢u mon nom sur une pile de dossiers qu'on lui
avait livrés n’était pas passé inapercu. Nous parlons de
cinéma, de culture, de la France. Nos messages se
croisent, s’enchainent. Bientot, c’est les appels télé-
phoniques, la distance diminue.

La, sur le quai, je la fixe en remontant mon col et
en plongeant mes mains dans les poches de mon
blouson. L’air glacé me brile les narines. Elle tape
quelque chose sur son portable et le plaque contre la
glace. Dessus sont écrits quelques mots que je ne me
lasserai pas de lire et d’entendre. Je hoche la téte et
souris, je dis tout bas ce qu’elle n’entendra pas mais
devine sans doute aussi bien.

Le train se met en route et je plante mon regard
dans le sien. Elle part.



- Entre.

La voix d’Atiga est a peine audible a travers
I'horrible crépitement de I'intercom qui doit dater des
années soixante-dix. Le vieil hotel particulier de la rue
de I'Université ou elle habite n’a sans doute pas été
rénové depuis. Le mobilier, un savant et curieux
mélange de Louix XV et Eames, est terni et les
draperies sont lustrées mais ¢a fait bien quand méme,
il y a une élégance, c’est imposant. Une dame petite et
rondelette m’ouvre la porte et me fait traverser
plusieurs piéces jusqu’a une antichambre aux quatre
murs couverts de tentures.

— Attendez-1a, me dit-elle, un peu sechement.

Atiqa I'éternelle nostalgique apparait presque tout
de suite dans I'embrasure de la porte. Octogénaire et
cafédomancienne a ses heures, c’est une amie. Son
mari, mort a présent, avait été attaché militaire a
I'ambassade d’Afghanistan a Paris.

On la dirait sortie d’un film tourné par Kusturica
et écrit par Pagnol tant elle est arrangée de maniére
hilarante. Sous un chapeau provengal a larges bords,
on entrevoit une grande corne de bois enchassée dans
le lobe de son oreille gauche, comme si elle était la
déesse clanique d’'une bande de chats des rues. Sa
peau brunie par le soleil et trop d’indulgence avec le
tabac et I'arak la vieillissent. Pourtant elle garde une
beauté rare, ayant méme tourné dans sa jeunesse avec
Sembene et Renoir, en tout cas d’apreés ce qu'elle m’a
raconté un jour.



- Viens, mon prince Romanov, on va dans la
cuisine.

Atiga m’a toujours appellé «mon Prince
Romanov, » un prince russe avec qui elle avait eu une
histoire pendant que son mari était attaché en Italie.

Je m’installe a la table de la cuisine. Elle prépare le
café turc dans un récipient en cuivre qu’elle pose sur
la table avec deux petites tasses. Elle s’installe et verse
le liquide épais dans les tasses. Elle boit son café sans
plaisir évident tout en me fixant.

- Moi je suis plou thé que café, et le monde elle
vient chez moi et je lise leur marc. Je déteste le café.

— Tu lis le marc de café et tu préféres le thé ? Clest
une grande injustice, ¢a, je dis.

Elle toussote.

- Parle-moi de cette femme dont tou tes
tellement embéguiné. Elle en vaut la peine, au moins ?

Je soupire.

Elle me scrute, puis prend la tasse que jai vidée,
pose la soucoupe dessus et retourne le tout en un
mouvement précis.

- Donne-moi sa date de naissance et la tienne.

— Elle est du 23 juin et moi du 23 septembre.

Elle étudie le marc déposé sur le fond et les parois
de la tasse.

Notre premiere rencontre a lieu en aoft, apres
qu’elle ait répondu a mon invitation a venir passer le
weekend a Paris. Je lui avais trouvé une chambre dans
un hétel tout proche de chez moi, un trois étoiles art



déco du boulevard Raspail.

Quelques nuages insolents pomponnaient un ciel
bleu-métal. Je I'ai emmenée déjeuner a I'Entrecote, un
succes. A l'exposition Ron Mueck, je découvre une
femme éclairée et cultivée. Devant le visage géant de
Mueck, elle s’exclame :

- Quelle chance de pouvoir finalement découvrir
¢a en personne, je suis si heureuse !

Au musée Nissim de Camondo je la devance et
m’éloigne dans les salles grandioses de cet hotel
particulier devenu musée. Il me faut l'observer a
distance, mieux connaitre cette femme, voir lart a
travers ses yeux.

Flanerie au Quartier Latin. Plus tard, je 'emmeéne
au jardin du Luxembourg. La Fontaine Médicis
devient plus sinistre avec le temps mais la fraicheur de
cette piece d’eau est agréable pendant la saison
chaude. En chemin, j’arréte ma compagne et plante
mes lévres sur les siennes.

Vivre. Aimer. La passion décuplant la fougue. Sur
une période de presque un an nous nous retrouvons
entre Paris, Amsterdam et Prague. Nous sommes
heureux, la plupart du temps. Dans des chambres
d’hotel, a discuter entre les draps, je lui découvre avec
amusement un talent de comédienne, au point que je
lui dis qu’elle devrait avoir son propre one-man. Ca la
fait rigoler.

On fait bonne équipe. Elle imite les Iraniens de la
deuxiéme génération, ceux qui avaient atterri a Los



Angeles (appelé « Tehrangeles ») dés leur plus jeune
age, ou méme qui étaient nés la-bas et qui parlaient le
persan avec un fort accent américain. Elle reproduit
parfaitement toutes les nuances de cet accent.

Quand la conversation passe a lattitude de ces
Iraniens d’ailleurs vis-a-vis de la situation politique en
Iran, celle que sa génération connait bien, son visage
se durcissait.

— Ces Iraniens 1a, qu'est-ce qu’ils connaissent de
I'Tran actuel ? Est-ce qu’ils s’y sont frottés, eux, a la
répression ? Ils n’ont pas la moindre idée de ce que
C’était que de grandir dans un Iran en pleine guerre
contre I'Iraq. Leur Iran, celui de leur culture a eux, est
bien différent de la réalité et pourtant ils sont les
premiers a se déverser dans les rues en Amérique
pour manifester contre la république islamique.

Elle s’emporte trés vite, toute discussion sur un
Iran vu par la diaspora la fait sortir de ses gonds.

Je m’appréte a rentrer a Washington pour Noél, le
rassemblement familial annuel se rapprochant. Lors
d’un séjour a Amsterdam qui précéde mon départ
pour les Etats Unis, elle me fait part de ses
préoccupations. Le séjour a Washington n’est-il pas
trop long ? N’aurais-je pas pu venir passer quelques
jours chez elle ? Elle a raison, mais je n’écoute pas.

Elle vient de décrocher un poste a Prague dans un
grand organisme de presse américain, avec un appar-
tement de fonction prété jusqu’a ce qu’elle se trouve
son propre logement. Les recherches d’appartement



démarreront peu de temps apres.

A distance, jopine, lui donne des idées, nous
montons des projets. Le mariage, c’est oui, les enfants
aussi. Nous cherchons des noms d’enfants, énumérons
le nombre de bambins. Je veux une fille, on dit que
c’est plus facile a élever. Elle veut un gargon.

Notre avenir sera-t-il en Amérique ? Et ou donc ?
Sinon, dans cette vieille Europe ? Elle ne connait pas
IAmérique. Je lui parle du Brooklyn Bridge et des
bonnes tables de Manhattan. Je propose qu’on s’installe
ensemble a Prague pour I'instant. Elle a un bon poste,
je trouverai bien quelque chose. La vie n’est pas chere
la-bas. On pourra préparer notre transfert américain
tranquillement a partir de la Bohéme. Nous nous
promenons. Un soir de novembre elle m’emmene au
restaurant Rainer Maria Rilke, pas loin du Théétre
National et du Karlovy Most. C’est la que Rilke venait
diner et ensuite s’essayer a de nouveaux écrits.

Son joli sourire fait remonter les coins de sa
bouche, ses yeux sucrés me regardent. Je tombe droit
dans ses iris et en ressors grisé comme un bourdon
dans une fleur d’acacia. Je ressens un sentiment
étourdissant de saveurs et de beauté, de ce puissant
bouillonnement qu’est 'amour jeune.

Je commande du chevreuil et elle du cerf. Tout est
en sauce, comme souvent en république tcheque.
Nous sommes assis dans un coin de cette auberge
vieille comme le temps avec une vague odeur de
moisi. Je jette un coup d’ceil & un couple agé et un peu



morne qui mange machinalement devant nous et
narréte pas de nous fixer. Nous demandons au
serveur de nous prendre en photo. Elle et moi. Nous
sourions pour la caméra, elle toute mignonne, me
regardant amoureusement.

Jai pris trop de photos d’elle durant notre
relation. Et pourtant, il fallait la capter sous tous ses
angles pour apres mieux la comprendre, la regarder a
loisir, tenter de sonder cette humeur sombre, cette
nostalgie qui n’était jamais bien loin. Quand j'aborde
le sujet, elle me rassure, me disant qu’elle a eu une
enfance heureuse, ce qui ne m’empéche pas de me
poser des questions. Que lui était-il arrivé ? Quel
chapitre de son passé lui avait-il donc fait tant de
mal ?

Un samedi a Amsterdam, quelque temps avant
d’aller a Prague, nous cherchons un restaurant dont
elle m’a beaucoup parlé. Aprés nous étre perdus a
plusieurs reprises, nous reprenons notre marche en
sens inverse et puis hélons un taxi. Nous avons faim et
sommes fatigués mais je suis bien content de trouver
une table proche de la fenétre pour un repas en téte a
téte avec la femme que jaime. Elle, en revanche, est
ailleurs, perdue dans son monde secret. Quand je
linterroge, elle dit étre génée d’avoir ainsi perdu notre
chemin. Je ris et fais de mon mieux pour la consoler
en la taquinant mais impossible de la tirer de sa
mélancolie.
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