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« Nous comprendrons tout. Non pas en croyant tout
comprendre, mais en entrant en Poésie.»






Avertissement

Toute ressemblance ou homonymie avec des personnes
existantes, ayant existé ou sur le point d’exister ne serait que
pure coincidence.

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant aux termes des alinéas 2 et 3 de
larticle 41, d’'une part, que les « copies ou les reproductions strictement
réservées a I'usage du copiste et non destinées a une illustration collective »
et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but
d’exemple et d’illustration, «toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite sans le consentement de I'auteur ou de ses ayant-
droits ou ayant-causes, est illicite » (alinéa 1 de larticle 40). Cette
représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit,
constituerait donc une contrefagon sanctionnée par les articles 425 et
suivants du code pénal.






Personnages et arbres généalogiques*.

Frantz-Joseph KURTZ, pasteur a Liineburg en 1939
I
Sigmund KURTZ, embryologiste, 1966, - Anna, sa femme
I

Kristel KURTZ, leur fille, étudiante a Munich
KARL, leur jardinier dans leur propriété d’Ammersee (vue imprenable sur le lac)

PAULA, GERTRUDE et LOUISE, étudiantes amies
Marléne MEIYER, obstétricienne, assistante de S. Kurtz

Mathias ROSENBERG, historien - Anna, sa femme, antiquaire a Munich, et
leurs enfants :

I I I
JONATHAN, moniteur de sport - Josy, militaire - Myriam

Sébastien MARS, neurologue, ami d’Anna KURTZ, trés (jolie propriété a
Saint Nicolas les Citeaux, région de France au terroir viticole). Enfin...
Le FEETUS, mémoire réincarnée du docteur Kurtz'

! Voir en fin de volume la généalogie des incarnations du Dr. Kurtz, sur UArbre archétypique complété
selon les indications d’un esprit éclairé qui m’a encouragé, guidé et méme harcelé pour me faire accoucher
de ce livre | Mais il sait combien je lui en suis reconnaissant. 1l s’agit du révérend Frantz-Joseph






Premiere partie

« La quantité d’enfer qui tient dans un atome étonne le penseur,
et je considérais cette larve, pareille aux lueurs des foréts, bléme,
désespérée avant méme de vivre, qui, sans pleurs et sans cris,
d’ombre et de terreur ivre, révait... »

(Victor Hugo)






Ce qui est sur, cC’est qu’il y a « quelque chose ».

Et quoique «la chose » garde un caractere encore plus indéfini que
«T'étre », il est plus pratique et plus rassurant de ramener I'étre a la chose.
On distingue alors deux genres de chose: la chose inanimée et la chose
animée. Encore qu’« animé » soit un vieux vocable signifiant « doté d’une
ame ». Mais qu'est-ce que «’dme » ? On sait bien qu’aucune définition
n'en est satisfaisante. Peut-étre est-ce plus str de distinguer entre
«I'inerte » et le «vivant » ? Bien qu’on sache aujourd’hui que méme les
pierres ne sont pas inertes! Serait-il alors plus aisé de distinguer le
«vivant » du « mort ? » Je ne le crois pas non plus. Mais ce qui est sir, Cest
que je ne parviendrais jamais a bout de cette introduction, si je ne décidais
pas de m’en tenir a « la chose ».

Cela me permet enfin de partager cette petite réflexion en exergue de
I'horrible et magnifique histoire que j'ai vécue avec ce livre :

Certains animaux évolués sentent « les choses qui vivent », méme sous
leurs camouflages. Quand elles meurent, ils pressentent leur mystérieux
retour et se couchent au pied de leur présence invisible, pour attendre...

C’est un instinct que "homme a perdu depuis ces temps lointains o1 il
inhumait ses morts, dans la position du feetus.
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A toi que je retrouve

Années 2000 +... Aujourd’hui.

Tu aimais parler des grands mysteéres: la vie, la survie, 'amour,
Péternité... Tu n’avais pas de temps a perdre, alors pourquoi pas ?

Plus les mystéres sont grands, plus ils nous échappent, nous le savons,
c’est dans l'ordre des choses. Mais certains extravagants gardent au coeur
Uespoir d’en arracher, au passage, quelques lambeaux. Ceux-la n’hésitent pas
a lancer toute une meute de chiffres ou de mots sur les traces de ces fameux
mystéres pourtant réputés insaisissables. Ils se laissent eux-mémes entrainer
par leurs chiffres invérifiables ou leur verbe hystérique, aux accents aigus. Ils
veulent et croient circonscrire les mystéres en question, en contournant
parfois équations et syntaxe comme le feraient de vulgaires rabatteurs.

Il y a quelque chose en moi de cette race, je le crains !

Et cela t’as sans doute plus d’une fois irritée, voire inquiétée.

Mais je ne veux plus étre de ces barbares.

Imaginons-les, un instant, ces gens-la !

Un grand cerf du pays des légendes s’est majestueusement dressé a l'orée
d’un bois d’ombre.

Le cceur battant, ils sont inquiets ; ils le seront aussi longtemps qu’ils ne
Pauront pas touché.

Ce qu’ils redoutent au fond, c’est de perdre a jamais cette fugitive lueur
et leur inavouable foi en elle, malgré cette conviction qu’ils ne sont pas fous et
que c’est bien une chose de ce monde, puisque I'ayant abattue, ils s’en sont
nourris.

Mais voir la lumiére, n’est-ce pas déja s’en nourrir ? Pourquoi I’éteindre ?
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Leur crainte alors se réalise : ils n’y croient plus.

Ce malheur me serait advenu, si je n’avais découvert avec effroi que ce
que javais mangé du mystére continuait a m’habiter, au point de pousser en
moi de grandes oreilles et de petits andouillers !

Ainsi se peut-il qu’a quelques moments — un moment comme celui-ci,
par exemple — tu me trouves un peu obscur.

Pardonne-moi. Les termes que jemploie sont des termes que, du moins,
je ne fabrique pas; des mots et des expressions que nous connaissons bien,
mais dont les accords parfois décalés sonnent, résonnent ou déraisonnent au
point de paraitre un peu... inhabituels.

Laisse-toi aller ! Toi comme moi, j’en suis siir, ce n’est pas en croyant
tout comprendre que nous comprendrons tout, mais c’est en entrant en
poésie.

En tout cas, cela montre qu’il n’est pas nécessaire d’emprunter ailleurs
des mots que nous possédons déja, ni utile d’inventer un jargon quelconque
(verlan, Lacan, volapiik et autres) pour éclairer, dérouter, poétiser le monde,
le choquer méme, et suggérer que si « l'inconscient est un langage », c’est
peut-étre qu’une sorte de Conscient Universel, plus vaste que notre matiére
grise, plus immense encore que notre Matiére Noire, n’a jamais cessé
d’informer (dans les deux sens du mot) ledit « inconscient ». Cela prouve
aussi que parler sa propre langue, quelle qu’elle soit, comme on jouerait d’un
orgue sur tous ses claviers, suffit a surprendre ou a déconcerter ceux-la
mémes qui se croient capables d’en inventer une autre parce qu’ils ont, peut-
étre, oublié la leur. Est-ce de I'orgueil ? Mais si jétais peintre, quel arbitrage
pourrait me priver d'une seule couleur de ma palette ?

C’est toute une langue en laquelle nous pensons et vivons comme un
enfant dans le sein de sa meére. Ou l'inverse : une langue qui vit et pense en
nous comme un enfant omniscient... J'exagére un peu mais, loublier elle,
c’est le détruire lui, avec nos pouvoirs, nos devoirs et nos droits, et tous les
mots qu’il faut pour le dire.

Revenons a toi: en fait, j'imagine qu’aujourd’hui comme autrefois, rien
ne te déconcerte vraiment... Mais tu vibres au verbe ; en cela, je te reconnais
et m’interroge.

Est-ce par hasard que tu as ouvert ce livre ?

Un pressentiment, peut-étre ? Serait-ce parce que tu as senti que nous
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nous connaissions déja et que, sans toi, il n’aurait jamais été écrit ? Comme
tant d’autres pages qui ne sont qu’essais de réponse a ton cri, recherche pour
soif inassouvie.

Au fil des jours et des siécles de guerre ou d’amour, que resterait-il de
fort entre toi et moi, sans cette déchirure inscrite en nous, cette commune
blessure ?

Si un mot pouvait la désigner, cette blessure, c’est celui qui assurément
nous rapprocherait le plus, tout en nous libérant tous les deux.

Apres tout ! Verlan, Lacan, Volapiik ou natif, il se peut que nous ayons
usé tous les mots que nous étions capables d’entendre.

Mais...

Mais s’il ne s’agissait, dans cette histoire, que d’un trés petit livre d’un
millimétre de large et, quand méme, épais de trois feuillets. Trois petits
feuillets en lesquels, pas méme un mot, mais deux lettres minuscules, les
deux avant-derniéres lettres d’un alphabet qui en contient vingt-six,
suffiraient a écrire toutes nos vies, cela pourrait-il encore t’intéresser, te
retenir ou simplement t’intriguer ?

De ce point de vue, il me reste quelque chose a te dire. Mais comment te
Pexpliquer ? Comment te le faire sentir ?

Parce que ce livre, vois-tu ?... Parce que ce livre ridicule qui tenait a moi
par toutes les fibres de son étre, ne voulait pas du tout que je le dédaigne, un
séisme a forcé ma mémoire, faisant émerger des images oubliées.

... Effrayante plongée vers une tache de sang qui dansait, qui dansait...

Cette nuit-la, j’ai cru devenir fou. C’était une blessure qui en ouvrait une
autre dans un autre monde et sur une autre vie.

L’étonnement, avant la douleur...

Et comme je me penchais sur l'ouverture, la tache grandissante se
répandit sur ma page, ainsi que deux ailes rouges, et s’envola par les abimes,
a la recherche d’une proie qui nous ressemblait. Car, celui qui écrit ces lignes,
tu l'as inspiré, malgré toi.

Parfois, comme sur un récif au milieu de écume, je me posais sur une
image. Ma mémoire s’agrippait a une main de femme. Croyant que c’était
un souvenir, j’ignorais que c’était un présage.

Un soir, je décrivais des cercles sur les souffles verdatres de la tempéte et
ma joue collait contre la table...
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Javais dii m’endormir la bouche ouverte, comme il m’arrive.

Je me remis brusquement a écrire. C’était comme si, en moi, quelqu’un
parlait d’une voix qui était la mienne, sonore, mais si lasse, et d’'un débit si
lent, si lourd, qu’elle ne lui ressemblait pas :

«Jai révé... révé n’étre plus qu’'une page nette, immaculée. Si 'on
me demandait mon nom, je serais incapable de répondre. En toute
sincérité, je n’affirmerais méme pas avoir vécu...

Jai révé n’étre plus qu’'une page vide.

Ah! Que n’ai-je résisté au besoin de voir et de me souvenir une
derniere fois | Mais, I'écho de ce... venir-une-derniére-fois-derniere... et le
désir de te retrouver, furent plus fort que tout...

Alors, doucement, prudemment, jai relevé le coin du feuillet et retourné la
page.

Il ne fallait pas !

Tu entends la voix ?

Il ne faut pas ! »
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Merci de ne pas obéir !

Pour

Iréne Brisville. Marie-Ange Mosca, Maurice Nadeau, Dominique
Muller, Clélia Brianzi, Anne-Marie et Jacques Dartois...

Pour Anne ma s., Adolphe de St., Andy des Arts, André inl., Anita,
Béatrice, Bo Stockh., Birgit Dial., Daniéle des Arts, Daniéle-Is. Daniéle-Yg.,
Dorothée, Caroline, Emmanuelle, Farida, Frangoise Lait., Franca, Héléne,
Jeanne, Jacqueline Git., Jacqueline Glob. Trot., Judith And., Laurette, Lotti
Oh., Leila, Ludmilla, Michele des Arts, Michel Coh., Michel de Bo., Mina,
Olga Colomb., Olga Chaud., Soizic de Coét., Stéphanie des Arts, Sylviane Yg.
Sylvaine inl., Virginie Quint., Wang I... Yvette Lel.

Pour Lynne,

Paris, 07/07/2014,

Avec mon amitié et toute ma reconnaissance.
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Prologue

Avant le temps

Tout, alors, était informe et vide.

Seul un réve dérivait vers le lent tourbillon des ombres. Le vaste réve de
la chrysalide...

Mais le savant spectateur de cette métamorphose qui avait commencé
avant le début des siecles, regardait sa montre et croyait étre la depuis
longtemps : Kurtz !

Kurtz était son nom ; cela signifiait « court ». Il faisait partie du monde
extérieur, comme ses appareils et les objets qui 'entouraient. Mais qu’il le
veuille ou non, lui aussi était fait de songes, et sa vie, griffée par une plume
ivre, s’inscrivait en crissant sur la page invisible, comme sur le papier
millimétré de l'oscillographe ol, sans arrét, la larve écrivait son propre
réve.

Un réve qui s’étendait bien au-dela de lui, et plus encore, au-dela de
nous !
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