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« Nous comprendrons tout. Non pas en croyant tout 

comprendre, mais en entrant en Poésie.» 
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Avertissement 

Toute ressemblance ou homonymie avec des personnes 
existantes, ayant existé ou sur le point d’exister ne serait que 
pure coïncidence. 

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant aux termes des alinéas 2 et 3 de 
l’article 41, d’une part, que les « copies ou les reproductions strictement 
réservées à l’usage du copiste et non destinées à une illustration collective » 
et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but 
d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction 
intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant-
droits ou ayant-causes, est illicite » (alinéa 1er de l’article 40). Cette 
représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, 
constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et 
suivants du code pénal. 
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Personnages et arbres généalogiques*. 

Frantz-Joseph KURTZ, pasteur à Lüneburg en 1939 

I 

Sigmund KURTZ, embryologiste, 1966, – Anna, sa femme 

I 

Kristel KURTZ, leur fille, étudiante à Munich 
KARL, leur jardinier dans leur propriété d’Ammersee (vue imprenable sur le lac) 

PAULA, GERTRUDE et LOUISE, étudiantes amies 

Marlène MEIYER, obstétricienne, assistante de S. Kurtz 

Mathias ROSENBERG, historien – Anna, sa femme, antiquaire à Munich, et 
leurs enfants : 

I I I 

JONATHAN, moniteur de sport – Josy, militaire – Myriam 

Sébastien MARS, neurologue, ami d’Anna KURTZ, très (jolie propriété à 
Saint Nicolas les Cîteaux, région de France au terroir viticole). Enfin… 

Le FŒTUS, mémoire réincarnée du docteur Kurtz1 

                                                       
1 Voir en fin de volume la généalogie des incarnations du Dr. Kurtz, sur l’Arbre archétypique complété 
selon les indications d’un esprit éclairé qui m’a encouragé, guidé et même harcelé pour me faire accoucher 
de ce livre ! Mais il sait combien je lui en suis reconnaissant. Il s’agit du révérend Frantz-Joseph 
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Première partie 

« La quantité d’enfer qui tient dans un atome étonne le penseur, 
et je considérais cette larve, pareille aux lueurs des forêts, blême, 
désespérée avant même de vivre, qui, sans pleurs et sans cris, 
d’ombre et de terreur ivre, rêvait… » 

(Victor Hugo) 
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Ce qui est sûr, c’est qu’il y a « quelque chose ». 

Et quoique « la chose » garde un caractère encore plus indéfini que 
« l’être », il est plus pratique et plus rassurant de ramener l’être à la chose. 
On distingue alors deux genres de chose : la chose inanimée et la chose 
animée. Encore qu’« animé » soit un vieux vocable signifiant « doté d’une 
âme ». Mais qu’est-ce que « l’âme » ? On sait bien qu’aucune définition 
n’en est satisfaisante. Peut-être est-ce plus sûr de distinguer entre 
« l’inerte » et le « vivant » ? Bien qu’on sache aujourd’hui que même les 
pierres ne sont pas inertes ! Serait-il alors plus aisé de distinguer le 
« vivant » du « mort ? » Je ne le crois pas non plus. Mais ce qui est sûr, c’est 
que je ne parviendrais jamais à bout de cette introduction, si je ne décidais 
pas de m’en tenir à « la chose ». 

Cela me permet enfin de partager cette petite réflexion en exergue de 
l’horrible et magnifique histoire que j’ai vécue avec ce livre : 

Certains animaux évolués sentent « les choses qui vivent », même sous 
leurs camouflages. Quand elles meurent, ils pressentent leur mystérieux 
retour et se couchent au pied de leur présence invisible, pour attendre… 

C’est un instinct que l’homme a perdu depuis ces temps lointains où il 
inhumait ses morts, dans la position du fœtus. 
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A toi que je retrouve 

Années 2000 +… Aujourd’hui. 

Tu aimais parler des grands mystères : la vie, la survie, l’amour, 
l’éternité… Tu n’avais pas de temps à perdre, alors pourquoi pas ? 

Plus les mystères sont grands, plus ils nous échappent, nous le savons, 
c’est dans l’ordre des choses. Mais certains extravagants gardent au cœur 
l’espoir d’en arracher, au passage, quelques lambeaux. Ceux-là n’hésitent pas 
à lancer toute une meute de chiffres ou de mots sur les traces de ces fameux 
mystères pourtant réputés insaisissables. Ils se laissent eux-mêmes entraîner 
par leurs chiffres invérifiables ou leur verbe hystérique, aux accents aigus. Ils 
veulent et croient circonscrire les mystères en question, en contournant 
parfois équations et syntaxe comme le feraient de vulgaires rabatteurs. 

Il y a quelque chose en moi de cette race, je le crains ! 
Et cela t’as sans doute plus d’une fois irritée, voire inquiétée. 
Mais je ne veux plus être de ces barbares. 
Imaginons-les, un instant, ces gens-là ! 
Un grand cerf du pays des légendes s’est majestueusement dressé à l’orée 

d’un bois d’ombre. 
Le cœur battant, ils sont inquiets ; ils le seront aussi longtemps qu’ils ne 

l’auront pas touché. 
Ce qu’ils redoutent au fond, c’est de perdre à jamais cette fugitive lueur 

et leur inavouable foi en elle, malgré cette conviction qu’ils ne sont pas fous et 
que c’est bien une chose de ce monde, puisque l’ayant abattue, ils s’en sont 
nourris. 

Mais voir la lumière, n’est-ce pas déjà s’en nourrir ? Pourquoi l’éteindre ? 
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Leur crainte alors se réalise : ils n’y croient plus. 
Ce malheur me serait advenu, si je n’avais découvert avec effroi que ce 

que j’avais mangé du mystère continuait à m’habiter, au point de pousser en 
moi de grandes oreilles et de petits andouillers ! 

Ainsi se peut-il qu’à quelques moments – un moment comme celui-ci, 
par exemple – tu me trouves un peu obscur. 

Pardonne-moi. Les termes que j’emploie sont des termes que, du moins, 
je ne fabrique pas ; des mots et des expressions que nous connaissons bien, 
mais dont les accords parfois décalés sonnent, résonnent ou déraisonnent au 
point de paraître un peu… inhabituels. 

Laisse-toi aller ! Toi comme moi, j’en suis sûr, ce n’est pas en croyant 
tout comprendre que nous comprendrons tout, mais c’est en entrant en 
poésie. 

En tout cas, cela montre qu’il n’est pas nécessaire d’emprunter ailleurs 
des mots que nous possédons déjà, ni utile d’inventer un jargon quelconque 
(verlan, Lacan, volapük et autres) pour éclairer, dérouter, poétiser le monde, 
le choquer même, et suggérer que si « l’inconscient est un langage », c’est 
peut-être qu’une sorte de Conscient Universel, plus vaste que notre matière 
grise, plus immense encore que notre Matière Noire, n’a jamais cessé 
d’informer (dans les deux sens du mot) ledit « inconscient ». Cela prouve 
aussi que parler sa propre langue, quelle qu’elle soit, comme on jouerait d’un 
orgue sur tous ses claviers, suffit à surprendre ou à déconcerter ceux-là 
mêmes qui se croient capables d’en inventer une autre parce qu’ils ont, peut-
être, oublié la leur. Est-ce de l’orgueil ? Mais si j’étais peintre, quel arbitrage 
pourrait me priver d’une seule couleur de ma palette ? 

C’est toute une langue en laquelle nous pensons et vivons comme un 
enfant dans le sein de sa mère. Ou l’inverse : une langue qui vit et pense en 
nous comme un enfant omniscient… J’exagère un peu mais, l’oublier elle, 
c’est le détruire lui, avec nos pouvoirs, nos devoirs et nos droits, et tous les 
mots qu’il faut pour le dire. 

Revenons à toi : en fait, j’imagine qu’aujourd’hui comme autrefois, rien 
ne te déconcerte vraiment… Mais tu vibres au verbe ; en cela, je te reconnais 
et m’interroge. 

Est-ce par hasard que tu as ouvert ce livre ? 
Un pressentiment, peut-être ? Serait-ce parce que tu as senti que nous 
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nous connaissions déjà et que, sans toi, il n’aurait jamais été écrit ? Comme 
tant d’autres pages qui ne sont qu’essais de réponse à ton cri, recherche pour 
soif inassouvie. 

Au fil des jours et des siècles de guerre ou d’amour, que resterait-il de 
fort entre toi et moi, sans cette déchirure inscrite en nous, cette commune 
blessure ? 

Si un mot pouvait la désigner, cette blessure, c’est celui qui assurément 
nous rapprocherait le plus, tout en nous libérant tous les deux. 

Après tout ! Verlan, Lacan, Volapük ou natif, il se peut que nous ayons 
usé tous les mots que nous étions capables d’entendre. 

Mais… 
Mais s’il ne s’agissait, dans cette histoire, que d’un très petit livre d’un 

millimètre de large et, quand même, épais de trois feuillets. Trois petits 
feuillets en lesquels, pas même un mot, mais deux lettres minuscules, les 
deux avant-dernières lettres d’un alphabet qui en contient vingt-six, 
suffiraient à écrire toutes nos vies, cela pourrait-il encore t’intéresser, te 
retenir ou simplement t’intriguer ? 

De ce point de vue, il me reste quelque chose à te dire. Mais comment te 
l’expliquer ? Comment te le faire sentir ? 

Parce que ce livre, vois-tu ?… Parce que ce livre ridicule qui tenait à moi 
par toutes les fibres de son être, ne voulait pas du tout que je le dédaigne, un 
séisme a forcé ma mémoire, faisant émerger des images oubliées. 

… Effrayante plongée vers une tache de sang qui dansait, qui dansait… 
Cette nuit-là, j’ai cru devenir fou. C’était une blessure qui en ouvrait une 

autre dans un autre monde et sur une autre vie. 
L’étonnement, avant la douleur… 
Et comme je me penchais sur l’ouverture, la tache grandissante se 

répandit sur ma page, ainsi que deux ailes rouges, et s’envola par les abîmes, 
à la recherche d’une proie qui nous ressemblait. Car, celui qui écrit ces lignes, 
tu l’as inspiré, malgré toi. 

Parfois, comme sur un récif au milieu de l’écume, je me posais sur une 
image. Ma mémoire s’agrippait à une main de femme. Croyant que c’était 
un souvenir, j’ignorais que c’était un présage. 

Un soir, je décrivais des cercles sur les souffles verdâtres de la tempête et 
ma joue collait contre la table… 
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J’avais dû m’endormir la bouche ouverte, comme il m’arrive. 
Je me remis brusquement à écrire. C’était comme si, en moi, quelqu’un 

parlait d’une voix qui était la mienne, sonore, mais si lasse, et d’un débit si 
lent, si lourd, qu’elle ne lui ressemblait pas : 

« J’ai rêvé… rêvé n’être plus qu’une page nette, immaculée. Si l’on 
me demandait mon nom, je serais incapable de répondre. En toute 
sincérité, je n’affirmerais même pas avoir vécu… 

J’ai rêvé n’être plus qu’une page vide. 
Ah ! Que n’ai-je résisté au besoin de voir et de me souvenir une 

dernière fois ! Mais, l’écho de ce… venir-une-dernière-fois-dernière… et le 
désir de te retrouver, furent plus fort que tout… 

Alors, doucement, prudemment, j’ai relevé le coin du feuillet et retourné la 
page. 

Il ne fallait pas ! 
Tu entends la voix ? 
Il ne faut pas ! » 
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Merci de ne pas obéir ! 

Pour 
Irène Brisville. Marie-Ange Mosca, Maurice Nadeau, Dominique 

Muller, Clélia Brianzi, Anne-Marie et Jacques Dartois… 
Pour Anne ma s., Adolphe de St., Andy des Arts, André inl., Anita, 

Béatrice, Bo Stockh., Birgit Dial., Danièle des Arts, Danièle-Is. Danièle-Yg., 
Dorothée, Caroline, Emmanuelle, Farida, Françoise Lait., Franca, Hélène, 
Jeanne, Jacqueline Git., Jacqueline Glob. Trot., Judith And., Laurette, Lotti 
Oh., Leila, Ludmilla, Michèle des Arts, Michel Coh., Michel de Bo., Mina, 
Olga Colomb., Olga Chaud., Soizic de Coët., Stéphanie des Arts, Sylviane Yg. 
Sylvaine inl., Virginie Quint., Wang I… Yvette Lel. 

Pour Lynne, 
Paris, 07/07/2014, 
Avec mon amitié et toute ma reconnaissance. 
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Prologue 
Avant le temps 

Tout, alors, était informe et vide. 
Seul un rêve dérivait vers le lent tourbillon des ombres. Le vaste rêve de 

la chrysalide… 
Mais le savant spectateur de cette métamorphose qui avait commencé 

avant le début des siècles, regardait sa montre et croyait être là depuis 
longtemps : Kurtz ! 

Kurtz était son nom ; cela signifiait « court ». Il faisait partie du monde 
extérieur, comme ses appareils et les objets qui l’entouraient. Mais qu’il le 
veuille ou non, lui aussi était fait de songes, et sa vie, griffée par une plume 
ivre, s’inscrivait en crissant sur la page invisible, comme sur le papier 
millimétré de l’oscillographe où, sans arrêt, la larve écrivait son propre 
rêve. 

Un rêve qui s’étendait bien au-delà de lui, et plus encore, au-delà de 
nous ! 
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