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Mise en contexte de l’œuvre

L’Auteur dans son temps

Il semble délicat de proposer la biographie d’une personne 
qui estime qu’il n’y a rien de juste dans l’acte d’écrire le récit d’une 
vie. Selon Nathalie Sarraute, le biographe – ou l’autobiographie – 
va obligatoirement gonfler certains faits, attirer l’attention sur 
d’autres, définir ce qui va rester, ce qui va importer et, en cela, il 
va falsifier la vérité. En réalité, elle redoutait profondément que 
l’on appréhende son œuvre à l’aune de sa vie.

Son autobiographie, qui paraît en 1983, est tout à fait révélatrice 
de la vision qu’elle avait de ce genre. Enfance1 ne se présente pas 
comme le long récit traditionnel d’une vie qui en est à son commen-
cement. L’autrice y entreprend un dialogue avec son double, ce qui 
permet une conversation intérieure, un débat, à propos de situa-
tions, de gestes, de paroles échangées et surtout les ressentis qui 
en découlent. C’est donc avant tout une œuvre poétique qui livre 
des instants de vie, des bribes d’émotions, des résurgences, sous 
l’aspect de ces mouvements naturels et spontanés que Nathalie 
Sarraute nomme « tropismes ». Ayant invité le lecteur à décou-
vrir Enfance, non seulement pour mieux comprendre Nathalie 
Sarraute mais aussi pour apprécier la beauté du texte, il nous faut 
à présent ébaucher une vie qui dura quatre-vingt-dix-neuf années. 
Elle traversa tout le xxe siècle, fut marquée par la Révolution russe, 
fut confrontée aux deux guerres mondiales ; d’origine juive, elle 

1. Nathalie Sarraute, Enfance, Folio Gallimard, Paris, 1983.
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connut la persécution provoquée par l’antisémitisme et l’occupa-
tion allemande et, enfin, elle participa à tous les grands combats 
menés pour la liberté des hommes comme des femmes.

 * Premières années entre la Russie et la France

Tout commence en Russie, à Ivanovo-Voznessensk, près de 
Moscou. Née le 18 juillet 1900, Nathalie – Natacha ou Natalia1 – 
Tcherniak est la fille d’un brillant chimiste, Ilya Tcherniak, qui 
dirige une fabrique de colorants mais qui est également l’inven-
teur d’un produit empêchant les couleurs de déteindre à la lumière. 
Pauline Chatounowski, la mère de l’autrice, fréquente les milieux 
littéraires russes et se prête à l’écriture, notamment celle de livres 
pour enfants.

En 1902, année où survint le divorce de ses parents, la petite 
Nathalie est contrainte à une vie de partage, ballottée entre Paris, où 
sa mère s’installe avec son nouvel époux, Nicolas Boretzki – égale-
ment appelé Kolia – et les diverses résidences de son père qui loge 
tantôt à Ivanovo tantôt en Suisse.

En 1906, l’enfant déménage à nouveau pour suivre sa mère et 
Kolia. Elle retourne à Saint-Pétersbourg où elle n’est pas scolari-
sée. Son instruction se fait en français et en russe.

En 1907 c’est au tour de son père de quitter Ivanovo pour s’instal-
ler à Paris d’où il tente d’empêcher l’extradition de son jeune frère, 
Jacob, qui demeure prisonnier en Suède et est activement recher-
ché par la police du Tsar, l’Okhrama, qui l’accuse d’être à l’origine 
d’un attentat. À Paris, Ilya Tcherniak reçoit le soutien des socia-
listes européens, de Jean Jaurès, d’Anatole France et finit par obte-
nir la libération de son frère par le roi de Suède. Cependant, dans 
le bateau qui le conduit de Göteborg à Anvers en Belgique, Jacob 
est retrouvé asphyxié dans la cabine qu’il occupe. Ces événements 
empêcheront le retour d’Ilya en Russie mais ils plongeront aussi 

1. Pour plus de cohérence nous garderons le prénom que nous lui connais-
sons : Nathalie.
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Nathalie Sarraute dans un milieu très politisé. Elle se souvient dans 
Enfance des repas organisés par son père et des débats avec ses 
amis révolutionnaires russes, héros extraordinaires qui avaient 
jeté des bombes, souffert la torture et la prison, vu la mort en 
face et qui parfois avaient, in extremis, échappé à la pendaison.

Jusqu’en 1909 Nathalie Sarraute voit peu Ilya Tcherniak. 
Cependant sa mère se montre de plus en plus distante. Un jour, 
elle la confie à un ami, un « oncle » comme on disait en Russie, et 
l’envoie à Paris chez son père. Nathalie ne la reverra qu’à l’âge de 
onze ans lors de froides retrouvailles qui ne dureront que trois jours.

Cette rupture sera d’autant plus douloureuse que son père s’est 
remarié entre temps avec une femme plus jeune que lui, Vera. La 
naissance d’une petite sœur, Lili, cette même année 1909, condamne 
Nathalie à abandonner sa chambre pour une pièce excentrée près 
de la cuisine, ce qui accentue ce sentiment d’abandon et d’incom-
préhension. En plus de cela, les rapports avec Vera sont compli-
qués, sa mère lui manque même si Ilya, malgré sa retenue, reste 
un père aimant et attentif à son bonheur. La mère de Véra passe 
furtivement dans sa vie. C’est pour Nathalie un doux moment de 
partage. Cette grand-mère de substitution lui enseigne le piano, 
lit pour elle – et avec elle – les classiques de la littérature française 
et de la littérature russe. Elle sera dans cette enfance, une paren-
thèse de tendresse.

La jeune Nathalie aime l’école et montre de brillantes prédis-
positions. Elle s’essaie très tôt à l’écriture, est sensible à la beauté 
des mots mais elle n’a pas encore vocation de devenir écrivaine. 
Cependant le langage a déjà son importance et recèle une puis-
sance dévastatrice. Dans Enfance, elle raconte une anecdote : un 
jour, la nourrice de sa sœur s’exclame, en la regardant, qu’il y a du 
malheur à ne pas avoir de mère. Le malheur. Le mot révèle une 
faille, une blessure :

« Quel malheur ! … le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de 
plein fouet. Des lanières qui s’enroulent autour de moi, m’en-
serrent… Alors c’est ça, cette chose terrible, la plus terrible qui 
soit […]. C’est évident, je n’ai pas de mère. (p. 121)
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Cette faille, cette blessure provoquée par les mots, seront sa 
première inspiration en tant qu’autrice.

 * Années d’étude et lectures décisives

En 1912, Nathalie Sarraute entre au lycée Fénelon. Quand la 
guerre éclate, son père n’est pas mobilisé car il demeure encore 
un citoyen russe. Il enverra sa fille à Montpellier en espérant la 
protéger de la guerre.

En 1918 elle obtient son bac, commence alors pour elle la 
période des études. Nathalie Sarraute passe une licence d’anglais 
à la Sorbonne. Quadrilingue – en plus du français et du russe elle 
parle aussi l’anglais et l’allemand –, elle s’inscrit à Oxford où elle 
prépare un diplôme en Histoire. Puis, elle entreprend à Berlin des 
études de Sociologie et d’Histoire.

En 1922, elle rentre à Paris où elle s’inscrit à la faculté de droit, 
bien que cette matière l’ait beaucoup ennuyée1. C’est à cette époque 
qu’elle est, selon ses propres termes, « bouleversée » par la lecture 
de Marcel Proust.

Elle obtiendra sa licence en 1925. Malgré ce cursus très diver-
sifié, elle confiera à Arnaud Rykner qu’elle aurait aimé préparer 
l’agrégation de lettres mais que, n’ayant jamais fait de grec, elle 
avait été contrainte d’y renoncer. Ces années passées en faculté 
de droit lui permirent néanmoins de rencontrer celui qui devien-
dra son époux, son confident, son « premier et unique lecteur2 », 
enfin, le père de ses trois filles : Raymond Sarraute. Ils se marient 
en 1925 date à laquelle Nathalie Sarraute travaille dans une étude 
d’avoué et s’inscrit au barreau.

En 1926 elle lit Ulysse de James Joyce et Mrs Dalloway de Virginia 
Woolf. Ces lectures eurent sans doute un impact majeur sur son 
travail d’écrivaine car elle découvre qu’il existe une nouvelle façon 

1. Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 162.
2. Ibid., p. 157.
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de faire de la littérature : « Une voie nouvelle s’est alors ouverte 
pour moi. Il me semblait qu’à partir de ce moment, l’on ne pouvait 
plus écrire comme on avait écrit auparavant1. »

 * La guerre et les premiers écrits

De 1932 à 1937 Nathalie Sarraute rédige son premier livre, 
Tropismes. Elle y observe ces mouvements qu’elle nomme 
« tropismes » et qui constitueront toute la matière de son œuvre. 
L’ouvrage, refusé par de nombreux éditeurs, finit par être publié 
en février 1939 chez Denoël. Néanmoins, cette vision novatrice de 
l’écriture déroute, et Nathalie Sarraute ne rencontre pas son public.

La publication de Tropismes survient au cours d’une période 
historiquement sombre. En effet, lorsque éclate la seconde guerre 
mondiale, elle est victime de la dictature nazie, du gouvernement 
collaborateur installé à Vichy et des lois anti-juives qui l’obligent 
à ne plus plaider au barreau. Enfermée dans une case, une reli-
gion, une condition, elle est forcée de porter l’étoile jaune. Elle 
s’y refuse mais sera dénoncée par un boulanger peu scrupuleux 
dont le spectre réapparaîtra en 1966 dans sa pièce de théâtre, 
Le Mensonge. Pour échapper aux persécutions, elle se réfugie 
dans le Val-d’Oise, à Parmain. Dès lors, elle se consacre à la litté-
rature, merveilleux moyen d’expression pour celle qui sonde les 
imperceptibles soubresauts de l’âme.

 * Le Nouveau Roman

En 1948 elle publie Portrait d’un inconnu préfacé par Jean-Paul 
Sartre. Elle peine toujours à trouver des éditeurs et le succès n’est 
pas immédiat. Toutefois, en 1956 la parution de L’Ère du soupçon 
éveille l’intérêt de la critique. En 1957, le genre romanesque prend 
un nouvel essor. Tropisme est alors réédité aux Éditions de Minuit 
en même temps que La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Nathalie 
Sarraute va, dans ce contexte, devenir une figure de proue d’une 

1. Ibid., p. 164.
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reconsidération du roman que l’écrivain et critique littéraire Émile 
Henriot nomme de façon tout à fait péjorative « Nouveau Roman ». 
On ne peut pourtant pas enfermer Nathalie Sarraute dans un 
« mouvement » auquel elle n’est rattachée – comme tous les autres 
d’ailleurs – que par son désir de bousculer les codes de la littéra-
ture pour développer d’autres moyens d’expression1.

 * L’ascension

Quoiqu’il en soit, cette rénovation du genre va faire d’elle un 
écrivain renommé. En 1964, elle obtient le Prix international de 
Littérature pour Les Fruits d’or et elle écrit sa première pièce de 
théâtre, Le Silence. C’est une pièce radiophonique écrite pour la 
Süddeustcher Rundfunk sur la demande de Werner Spies, qui avait 
commandé à quelques écrivains français des pièces devant être 
traduites et portées sur les ondes2. Il n’y a dans Le Silence ni intro-
duction, ni conclusion. Comme dans les récits, Nathalie Sarraute 
fait jaillir l’imperceptible, l’invisible, le « non-dit » et montre, 
comment, grossi à la loupe, le déploiement des petits riens peut 
mener aux pires des conflits. En fin de compte, cinq autres pièces 
suivront et lui permettront d’exprimer à travers la voix des person-
nages sa conception de la littérature.

Entre sa production romanesque, les colloques qu’elle anime, 
les voyages aux quatre coins du globe, les prix littéraires et les 
hommages rendus – elle est Docteur Honoris causa des univer-
sités de Trinity College de Dublin (1976), de Canterbury (1980) et 
d’Oxford (1991) – Nathalie Sarraute prend toujours du temps et du 
plaisir à l’écriture théâtrale.

1. Mais comme nous l’avons mentionné en introduction et comme l’écrit si 
bien Arnaud Rikner « qui pourrait, hormis ce commun refus dont nous 
parlions, parler sérieusement de ressemblances réelles entre les livres de 
(Claude) Simon et ceux de Butor, pour ne citer que deux d’entre eux ». Voir 
« Entretien avec Claude Regy » recueilli en 1989, ibid., p. 149.

2. Nathalie Sarraute avait décliné la proposition. Il lui semblait que la produc-
tion théâtrale ne correspondait pas à ce qu’elle voulait écrire et qu’elle serait 
incapable de mener à bien ce travail.
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Sa dernière pièce, Pour un oui ou pour un non, écrite en 1981 
et parue en 1982, montrera, non sans humour, que le théâtre peut 
être le lieu des affrontements les plus inattendus.

L’œuvre dans la production littéraire 
de l’auteur

 * Les tropismes du roman au théâtre

Lors d’un entretien datant du 15 mai 1957, Nathalie Sarraute 
explique que ces tropismes, qui sont la matière même de son œuvre, 
sont des mouvements qui passent si rapidement, si furtivement 
dans la conscience, qu’ils s’avèrent être insaisissables. Dans tous 
ses livres, elle tente de les retenir, de les observer à la loupe et de 
les livrer au lecteur, comme s’il s’agissait d’un compte rendu à la 
fois scientifique et poétique. Nathalie Sarraute expose et délie ce 
qui aurait dû passer inaperçu mais qui, sous sa plume, apparaît au 
lecteur comme un déroulement, un développement de soi – voire 
un retour sur soi.

Néanmoins, si l’observation de ces tropismes implique 
l’abandon de l’intrigue romanesque classique au point de faire 
de Nathalie Sarraute une des représentantes les plus embléma-
tiques du « Nouveau Roman », elle demande aussi un renouvel-
lement des formes classiques du genre théâtral. Lorsque Werner 
Spies lui avait demandé d’écrire une pièce radiophonique, l’auteur 
avait imaginé qu’il pouvait être compliqué de mettre en scène ces 
tropismes, ces mouvements qui l’intéressaient. Certes, elle avait 
toujours été une adepte des dialogues – témoignant ainsi de l’im-
portance de la parole, du verbe, du mot qui souvent est cause de 
conflit –, mais comment leur donner vie pour la scène ? Comment 
les animer pour le théâtre ? Elle dira elle-même dans un entretien 
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donné au Monde, le 18 janvier 19671, que ces voix dont elle préparait 
longuement le chemin dans ses livres ne pourraient jamais « s’in-
carner » dans un dialogue aussi naturel que celui du théâtre. Puis, 
finalement, elle s’était lancée dans cette aventure et elle avait fini 
par y prendre goût. L’écriture théâtrale était devenue une récréa-
tion ludique qui s’imposait entre deux œuvres romanesques :

Chaque fois que j’ai fini un livre, j’ai envie d’écrire une pièce. Ça 
m’intéresse, c’est plus facile, c’est amusant à faire2.

Nathalie Sarraute avouera qu’il lui aura fallu pour le théâtre 
créer avec des mots pourtant familiers « un langage irréel » pour 
exprimer l’inexprimable3. Sous la loupe de l’écrivaine, la vérité, le 
mensonge, la falsification, l’intonation, les mots, les expressions les 
plus banales, les points de suspension, les guillemets, tout ce qui 
est véhiculé par le langage peut être cause de rupture, de conflit, 
de dispute. Il ne s’agit pas de montrer la psychologie des person-
nages – Nathalie Sarraute s’en est bien souvent défendue – mais 
d’observer au microscope, sans porter d’analyse ni de jugement, 
ces petits riens, ces mouvements, qui peuvent se produire à l’in-
térieur de chaque être humain et déclenchent une rupture, un 
hiatus qui vient compromettre un état préalable. C’est aussi pour-
quoi le langage, vecteur décisif de ces mouvements, est le person-
nage principal du théâtre de Sarraute.

Les protagonistes des pièces, emportés dans une lutte poussée 
à l’excès, tentent quant à eux de se comprendre les uns les autres. 
Par des jeux de rôle, des discussions qui se veulent thérapeutiques, 
des paroles bienveillantes ou violentes, ils essaient de résoudre des 
problèmes que le langage a créés. Néanmoins, ils n’y parviennent 
jamais, rien n’est jamais résolu, car les mots ne peuvent éteindre 
les incendies qu’ils ont allumés. On n’éteint pas le feu en ajoutant 

1. Entretien avec Nathalie Sarraute paru dans Le Monde du 18 janvier 1967, 
in Nathalie Sarraute, Le Silence, éd. Folio Théâtre, Paris, deuxième édition 
revue, réimp. en 1998, p. 72.

2. Entretien télévisé avec Olivier Soufflot de Magny, émission de Philippe 
Collin pour Archives du xxe siècle. Entretien recueilli les 10 et 11 avril 1973.

3. Entretien avec Nathalie Sarraute paru dans Le Monde du 18 janvier 1967, 
op. cit., p. 73.
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