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REGARDS SUR UNE GENERATION

DE LA GUERRE ET DE LAPRES-GUERRE

LE CONTEXTE DES ANNEES 1940-1950

La Seconde Guerre mondiale a fortement marqué tous les enfants
britanniques, méme s’ils en gardent des souvenirs variables en fonction de
leur age, de leur condition et de leur région d’origine. Né en 1940, Ringo
Starr ne se souvient pas de la guerre et des bombardements allemands, qui
endommagent fortement Liverpool entre septembre 1940 et janvier 1942,
mais il s’est construit sa propre histoire de ce quon nomme le Blitz:

On se cachait dans la cave a charbon (¢a ressemblait plutét a un
placard). Je me souviens de grands espaces vides dans la rue, ou il y
avait eu des maisons. Quand jai été plus 4gé, on allait jouer sur les
décombres et dans les abris antiaériens.

Paul, né en 1942, évoque des hivers glacials, qui ressemblent a ceux de
la Sibérie, avec des gamins en culottes courtes et des genoux gercés. Son
pere est réquisitionné dans une usine d’armement et pompier volontaire
le soir; sa mere, infirmiére a I’hdpital Walton, un imposant batiment
du XIXc siecle, est en premiére ligne lors des raids de la Luftwaffe en
1941-42. George, né lui en 1943, se remémore surtout de vastes zones
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bombardées et pas encore déblayées, qui ne disparaissent pas du paysage
urbain avant le milieu des années 1960. John est né, comme Ringo, en
1940, et la 1égende veut que ce soit entre deux alertes nocturnes. Il se
souvient seulement qu'a I’dge de quatre ans, ses parents se séparent,
un traumatisme bien plus violent que celui de la guerre. Il n'empéche
qu'en juin 1966, les Beatles intituleront Blitz Tour leur premiere grande
tournée en République Fédérale d’Allemagne, un terme tres connoté
mais passé presque inaperqu. L'écrivain David Lodge, enfant un peu
plus 4gé que les quatre Beatles a I’époque de la guerre, écrit en 1970 un
roman d’apprentissage autobiographique, Out of the Shelter (« Hors de
l’abri »), ottil raconte 'expérience du Blitz, ’évacuation des plus jeunes a la
campagne puis les années d’austérité d’apres-guerre et enfin la découverte
en Allemagne des bases américaines. Dans I'introduction de son livre, le
romancier montre bien a quel point toute une génération, devenue adulte
dans les années 1960-70, est marquée par la guerre et ses séquelles, avec
l'aspiration profonde a une nouvelle société de la consommation:

Les angoisses et les privations que la guerre a engendrées ont fait
de nous des étres prudents et timides, satisfaits par de petits riens
et modestes dans leurs ambitions. [...] Ma rencontre en 1951 avec
la communauté des Américains expatriés en Allemagne ma donné
un avant-goiit inoui de la « bonne vie » matérialiste, hédoniste, a
laquelle les Britanniques [...] allaient bientdt aspirer et qu’ils allaient
finalement considérer comme normale, une vie faite de biens et de
loisirs tout faits: transports individuels, appareils ménagers qui font le
travail pour vous, vétements chic et bon marché, tourisme de masse,
loisirs et divertissements basés sur la technologie.

En 1945 se pose en effet la question de la pérennité d’une identité
britannique dans le contexte d’austérité et de la présence américaine sur le
sol du pays. La « rencontre avec ’Amérique », qu'elle prenne la forme des
bases en Europe occidentale, des produits de consommation importés par
les soldats, des musiques ou des films qui divertissent une population trés
éprouvée, constitue 'un des faits culturels majeurs de la période. Dans le
domaine des biens de loisirs, la campagne d’austérité lancée en 1942 par
le gouvernement de guerre britannique provoque une relative pénurie: la
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fourniture de matériels de sport se tarit, apreés I’écoulement des stocks;
celle de postes de radio seffondre, et les Anglais doivent désormais se
contenter du parc existant pour écouter les programmes de la BBC; celle
des disques soixante-dix-huit tours reste & un niveau relativement élevé,
mais la production de phonographes est quasi inexistante.

La BBC-Radio participe largement a I'effort de guerre. Ecoutée dans
I"Empire, diffusée en 43 langues, elle constitue en Grande-Bretagne un
relais essentiel entre le gouvernement, I'armée et les populations civiles. Le
programme unique de 1939 (Home Service) est doublé du Forces Programme
composé d’informations et de variétés. Refusant toute propagande systé-
matique, la BBC développe au contraire les émissions de divertissement,
avec les blagues de Max Miller, le programme satirique It’s That Man
Again, animé par le comédien Tommy Handley, originaire de Liverpool.
Ces deux personnages, tres populaires, font d’ailleurs partie du panthéon
des Beatles, qui ajouteront leurs deux visages sur la célebre pochette du
disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967. 1] existe aussi des
émissions culturelles, telle la tribune intitulée Postscript de John Boynton
Priestley, un intellectuel alors trés influent, avec des débats culturels ou de
société. Dans la journée, des programmes sont spécifiquement destinés
aux travailleurs des usines et diffusés par des haut-parleurs, comme
Workers Playtime et surtout Music While You Work, avec 'idée que la
musique dite légere permet d’améliorer la productivité. La BBC fait aussi
de la publicité pour des concerts, des spectacles, des expositions qui ont
lieu dans les grandes villes et qui attirent de plus en plus de monde. Les
compagnies de théatre, de musique, de ballet multiplient les tournées dans
le pays. Afin de soutenir le moral de la population, la radio diffuse des
chansons optimistes, dites Better times are coming (« des temps meilleurs
sannoncent »), un genre qui date de la guerre de Sécession américaine.
La plus célebre est (There’ll Be Bluebirds Over) The White Cliffs Of Dover,
chantée par Vera Lynn' en 1942 avec 'orchestre de Mantovani:

1. Laplupart des extraits de chansons et de poémes sont laissés dans leur version originale
anglaise (*). Nos traductions (plus littérales que littéraires ou interprétatives) sont situées
en annexes.
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Tomorrow, just you wait and see
There’ll be love and laughter

And peace ever after

Tomorrow, when the world is free*

Lorsque les temps sont devenus meilleurs, cette chanson est restée
trés populaire, y compris aux Etats-Unis, & travers I'interprétation des
Checkers (1953), tandis quavant I’émergence des Beatles, le plus gros
vendeur de disques au Royaume-Uni demeure le chef d’orchestre et
arrangeur Mantovani, capitalisant notamment sur le succes de White
Cliffs. On ne peut sempécher de penser, en I’écoutant, & une courte scéne
loufoque du film du réalisateur américain Richard Lester, Help! (1965),
avec les Beatles, ol un nageur traversant la Manche émerge d’un trou dans
la neige en pleine montagne autrichienne et demande a John Lennon,
a peine étonné: « Excusez-moi... Les falaises blanches de Douvres? ».

Chanter, écouter la radio et des disques, danser dans des lieux
dédiés a cette activité sont des activités quotidiennes ou hebdomadaires
qui permettent d’'oublier les contraintes séveres du rationnement et des
privations de la guerre. Déja, avant le conflit, les music-halls aux attrac-
tions tres éclectiques sont concurrencés et souvent supplantés par des
dance halls (« salles de danse »), un cadre populaire ou la musique est au
centre du dispositif: le public - masculin et féminin — ne reste plus assis
a regarder un spectacle de variétés mais il danse, souvent a la recherche
de partenaires. Les dance halls donnent notamment aux femmes une
nouvelle liberté de mouvement en public, tout a fait impossible au début
du siécle. Un film de Charles Chricton, Dance Hall (« Le démon de la
danse », 1950), décrit ainsi quatre jeunes ouvriéres — dont l'une est jouée
par Petula Clark — qui oublient leur quotidien en passant leurs soirées
au Palais de la danse de Chiswick a Londres. Dans ces salles, souvent de
grande superficie et pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes, les
instruments passent au premier plan et les chefs d’orchestre deviennent
de véritables stars, comme Mantovani ou Geraldo, plus célebres que
les chanteurs ou les chanteuses qu’ils accompagnent. Cette évolution
du vedettariat n'est pas anodine; elle permet de mieux comprendre
pourquoi, dans les années 1950 et au début des années 1960, les groupes



REGARDS SUR UNE GENERATION DE LA GUERRE ET DE LAPRES-GUERRE

pop instrumentaux comme les Shadows', les nombreux orchestres de
jazz et les big bands, ont plus de succes que les interpretes accompagnés.
Pendant la guerre, les dance halls font le plein. Les photos montrant de
jeunes femmes flirtant et dansant notamment avec des GI's font le tour
de’Angleterre. D’une certaine fagon, la présence massive des Américains
dans certaines villes et campagnes anglaises contribue a briser certaines
barriéres morales, culturelles et sociales, comme le montre bien un film
de John Schlesinger, Yanks (1979), avec Richard Gere dans le rdle du
beau soldat yankee. Dans une petite ville du nord de ’Angleterre, pres
de Manchester, une grande base américaine s’établit en vue de préparer
le débarquement, ce qui encourage les aventures amoureuses.

Avec la danse, le cinéma reste le divertissement le plus populaire des
années de guerre. Il connait une forte fréquentation dans toute ’Angle-
terre. D’apres les statistiques, ce sont entre 20 et 30 millions de spectateurs
britanniques qui se rendent au cinéma chaque semaine entre 1940 et 1946.
Le succes du cinéma tient pour partie a la production américaine des années
1940, d’'une richesse et d'une diversité sans égales, y compris dans les grandes
productions de guerre de Hollywood, mais aussi des films britanniques,
protégés par des quotas de programmation. En 1947, une politique de soutien
du cinéma national est mise en place: instauration de droits de douanes
sur 'importation de films étrangers, création du National Film Production
Council, autant de mesures qui irritent fortement les Américains (ceux-ci
boycottent 18 mois le marché anglais), jusqu’a un accord prévoyant un
quota de 45 p. cent puis de 30 p. cent de films britanniques en 1950.

Sous l'influence du Pilgrim Trust, fondation caritative d’origine
américaine, il est créé en 1940 une structure semi-publique, le Committee
for the Encouragement of Music and the Arts (CEMA), dontI’économiste
John Maynard Keynes prend la téte en 1942 et qui deviendra en 1946 le
tres officiel Arts Council of Great Britain. Keynes souhaite alors se projeter
dans un avenir ou les préoccupations économiques seront secondaires et
remplacées par « les problemes de la vie et des relations humaines, de la

1. Pour en savoir plus sur les nombreux groupes et musiciens des années 1950-1970 cités
dans cet ouvrage, nous renvoyons le lecteur aux dictionnaires et encyclopédies spécia-
lisés, mentionnés a la fin du volume dans la partie « sources ».
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création, de la conduite morale et de la religion ». Les objectifs sont ceux
d’une décentralisation de 'activité culturelle, a 1a fois dans les villes petites
et moyennes (parfois les villages) et dans les usines, d'une action spécifique
(musique et théétre, poésie) dans les zones touchées par les bombarde-
ments et du soutien apporté aux activités artistiques. Au-dela du contexte
tres particulier de la guerre, cette politique volontariste et démocratique
permet de mieux comprendre le développement de ces pratiques dans les
années 1945-65, particulierement dans le monde ouvrier des grandes villes
industrielles. La propagande des années 1940 va méme jusqu’a estimer
que la créativité et la spontanéité de 'amateur ne peuvent quenrichir
lartiste professionnel. C'est donc aussi la socialisation de la culture qui
est redoutée par certains. Lart d’inspiration sociale — sinon socialiste — est
rejeté par une partie des artistes, des journalistes, des écrivains. La crainte
d’une dérive totalitaire du socialisme étatique et planificateur mis en place
par les Travaillistes en 1945-50 et d’une poussée communiste en Europe
occidentale n'est pas seulement exclusive a Churchill, avec le discours de
Fulton en 1946, ainsi quaux écrivains proches du Parti conservateur. Elle
surgit aussi dans les réflexions politiques et littéraires d’auteurs socialistes
antistaliniens, dans le contexte des débuts de la guerre froide. Au premier
rang des intellectuels d’apres-guerre se distingue George Orwell. Les deux
derniéres ceuvres d’Orwell, Animal Farm (« La Ferme des animaux ») et
1984, ont la particularité de combiner un succes public (notamment aux
Etats-Unis), une qualité littéraire indéniable et un engagement politique
et social. Le contexte politique, a la fois national (le triomphe électoral des
travaillistes en 1945) et international (le prestige de 'URSS de Staline et
le Kominform, la doctrine Truman) est inséparable de la notoriété de ces
deux livres essentiels de 'aprés-guerre. Publié en juin 1949, 1984 est un
roman sur une Angleterre future, tres inspiré de la guerre, de Postdam et
du « partage du monde » mais qui se réfere aussi a I'expérience socialiste
en cours. Cest une sorte de cauchemar vraisemblable, le modele de ce que
serait un régime mélangeant le nazisme et le socialisme bureaucratique,
(’Angsoc ou « socialisme anglais ») au service d’une élite dont le pouvoir
est sans limites ni géographiques ni mentales (Big Brother is watching
you, « Big Brother vous surveille »). La modernité du propos réside dans
la description d’un monde envahi par les techniques de reproduction
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mécanique qui anéantissent la liberté individuelle ainsi que par un nouveau
langage universel et simplifié, la novlangue. Lannée de la mort d’Orwell
(1950), 1984 est déjal'un des premiers best-sellers littéraires de I'aprés-guerre.
La guerre froide en fait un livre de dénonciation du communisme, mais il
sagit avant tout d’'une anti-utopie trés pessimiste sur 'avenir politique du
Royaume-Uni comme de toute ’humanité. En ce sens, Orwell anticipe sur
les grandes désillusions des années 1950 mais aussi sur le développement
d’une société de masse dominée par le mensonge, la violence (le roman
d’Anthony Burgess, A Clockwork Orange, « UOrange mécanique », parait en
1962), les inégalités, ainsi que par le spectacle médiatique et technologique.

Les romans dystopiques d’Orwell influencent fortement les généra-
tions des années 1950 et 1960. L'adaptation fidele de 1984, diffusée en
décembre 1954 et regardée par des millions de téléspectateurs sur la
BBC, provoque une polémique qui remonte jusquau Parlement, en
raison de certaines scenes jugées subversives. Si les Beatles n'ont pas fait
d’allusions directes a l'univers de George Orwell, John, Paul et George
affirment avoir lu certains de ses livres. La chanson Piggies (1968)",
écrite par George Harrison, est une charge contre le consumérisme et
les distinctions de classes (les « petits cochons grouillant dans la saleté »
et les « gros cochons dans leur habit blanc amidonné »), qui reprend le
theme orwellien des strates sociales au sein d'une communauté d’animaux
de ferme. La premiere ébauche de Piggies, abandonnée par la suite pour
l'enregistrement du disque, contient un couplet final, assez intraduisible,
mais ol 'on découvre un jeu de mot sibyllin sur Big Brother/Pig Brother :

Everywhere there’s lots of piggies
Playing piggy pranks

You can see them on their trotters
Down at the piggy banks

Paying piggy thanks

To the pig brother*

1. En ce qui concerne les textes originaux des chansons des Beatles, des songbooks sont
répertoriés en fin de volume dans la partie « sources ».
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Le grand débat de 'immédiate aprés-guerre est bien celui du type
de société dans laquelle les Britanniques veulent vivre et prospérer. Une
société libérale et américanisée ? Une société socialiste et égalitaire?
Une société qui se replie dans le souvenir de son passé glorieux ? Dans
la revue Horizon en 1945, ].-B. Priestley s’interroge sur la nature de la
culture que le pays veut promouvoir. Son texte est, d’'une certaine fagon,
prophétique. Il estime en effet que la culture traditionnelle anglaise,
déja agonisante avant la guerre, ne peut survivre que comme une piéce
de musée, conservant I’Angleterre surannée des lords et des chateaux, si
bien peinte par le cinéma de Hollywood. Et si elle disparait, le risque est
quelle soit remplacée par la nouvelle culture venue d’outre-Atlantique,
ce qui s'avere étre déja le cas avec les livres, les pieces et les films améri-
cains qui arrivent en Angleterre en quantité croissante. De plus, apres les
limitations drastiques imposées par la guerre, tous les produits culturels
dérivés de l’American way of life se diffusent sans filtre dans les foyers
des ouvriers et des employés. La publicité devient omniprésente. Elle
influence la société en profondeur, sous la forme de ce qu’il appellera une
dizaine d’années plus tard Admass, l’'art de faire croire que pour vivre
heureux, il faut posséder plus de choses et dépenser plus d’argent. Pourtant,
J.-B. Priestley envisage, au moins dans le champ littéraire, I'avénement
d’une autre culture, qui réunirait le passé et le présent comme les deux
rives de ’Atlantique:

Je maintiens qu’il y a une forme de vie collective - celle qui a sauvé
le monde en 1940 - qui n'est pas traditionnellement anglaise, une vie
nouvelle et moderne et qui nest pourtant pas américaine. On peut
dire d’elle quelle est anglo-saxonne, moderne, urbaine, industrielle,
et presque sans classes [...] je crois donc que la littérature anglaise
doit tout d'abord reconnaitre l'existence de cette nouvelle culture et
sefforcer de lui donner une expression. Sinon, elle sera vieux jeu et
sans vitalité, ou semblera n’étre qu'un écho — ou une ombre - de la
littérature américaine.

Des intellectuels s'inquiétent a la méme époque d’une perte d’identité
de la classe ouvriere britannique et de la culture qui la structure depuis
plus d’un siécle, tel 'universitaire Richard Hoggart dans The Uses of



