


Regards sur une génération  
de la guerre et de l’après-guerre

Le contexte des années 1940-1950

La Seconde Guerre mondiale a fortement marqué tous les enfants 
britanniques, même s’ils en gardent des souvenirs variables en fonction de 
leur âge, de leur condition et de leur région d’origine. Né en 1940, Ringo 
Starr ne se souvient pas de la guerre et des bombardements allemands, qui 
endommagent fortement Liverpool entre septembre 1940 et janvier 1942, 
mais il s’est construit sa propre histoire de ce qu’on nomme le Blitz :

On se cachait dans la cave à charbon (ça ressemblait plutôt à un 
placard). Je me souviens de grands espaces vides dans la rue, où il y 
avait eu des maisons. Quand j’ai été plus âgé, on allait jouer sur les 
décombres et dans les abris antiaériens.

Paul, né en 1942, évoque des hivers glacials, qui ressemblent à ceux de 
la Sibérie, avec des gamins en culottes courtes et des genoux gercés. Son 
père est réquisitionné dans une usine d’armement et pompier volontaire 
le soir ; sa mère, infirmière à l’hôpital Walton, un imposant bâtiment 
du XIXe siècle, est en première ligne lors des raids de la Luftwaffe en 
1941-42. George, né lui en 1943, se remémore surtout de vastes zones 
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bombardées et pas encore déblayées, qui ne disparaissent pas du paysage 
urbain avant le milieu des années 1960. John est né, comme Ringo, en 
1940, et la légende veut que ce soit entre deux alertes nocturnes. Il se 
souvient seulement qu’à l’âge de quatre ans, ses parents se séparent, 
un traumatisme bien plus violent que celui de la guerre. Il n’empêche 
qu’en juin 1966, les Beatles intituleront Blitz Tour leur première grande 
tournée en République Fédérale d’Allemagne, un terme très connoté 
mais passé presque inaperçu. L’écrivain David Lodge, enfant un peu 
plus âgé que les quatre Beatles à l’époque de la guerre, écrit en 1970 un 
roman d’apprentissage autobiographique, Out of the Shelter (« Hors de 
l’abri »), où il raconte l’expérience du Blitz, l’évacuation des plus jeunes à la 
campagne puis les années d’austérité d’après-guerre et enfin la découverte 
en Allemagne des bases américaines. Dans l’introduction de son livre, le 
romancier montre bien à quel point toute une génération, devenue adulte 
dans les années 1960-70, est marquée par la guerre et ses séquelles, avec 
l’aspiration profonde à une nouvelle société de la consommation :

Les angoisses et les privations que la guerre a engendrées ont fait 
de nous des êtres prudents et timides, satisfaits par de petits riens 
et modestes dans leurs ambitions. […] Ma rencontre en 1951 avec 
la communauté des Américains expatriés en Allemagne m’a donné 
un avant-goût inouï de la « bonne vie » matérialiste, hédoniste, à 
laquelle les Britanniques […] allaient bientôt aspirer et qu’ils allaient 
finalement considérer comme normale, une vie faite de biens et de 
loisirs tout faits : transports individuels, appareils ménagers qui font le 
travail pour vous, vêtements chic et bon marché, tourisme de masse, 
loisirs et divertissements basés sur la technologie.

En 1945 se pose en effet la question de la pérennité d’une identité 
britannique dans le contexte d’austérité et de la présence américaine sur le 
sol du pays. La « rencontre avec l’Amérique », qu’elle prenne la forme des 
bases en Europe occidentale, des produits de consommation importés par 
les soldats, des musiques ou des films qui divertissent une population très 
éprouvée, constitue l’un des faits culturels majeurs de la période. Dans le 
domaine des biens de loisirs, la campagne d’austérité lancée en 1942 par 
le gouvernement de guerre britannique provoque une relative pénurie : la 
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fourniture de matériels de sport se tarit, après l’écoulement des stocks ; 
celle de postes de radio s’effondre, et les Anglais doivent désormais se 
contenter du parc existant pour écouter les programmes de la BBC ; celle 
des disques soixante-dix-huit tours reste à un niveau relativement élevé, 
mais la production de phonographes est quasi inexistante.

La BBC-Radio participe largement à l’effort de guerre. Écoutée dans 
l’Empire, diffusée en 43 langues, elle constitue en Grande-Bretagne un 
relais essentiel entre le gouvernement, l’armée et les populations civiles. Le 
programme unique de 1939 (Home Service) est doublé du Forces Programme 
composé d’informations et de variétés. Refusant toute propagande systé-
matique, la BBC développe au contraire les émissions de divertissement, 
avec les blagues de Max Miller, le programme satirique It’s That Man 
Again, animé par le comédien Tommy Handley, originaire de Liverpool. 
Ces deux personnages, très populaires, font d’ailleurs partie du panthéon 
des Beatles, qui ajouteront leurs deux visages sur la célèbre pochette du 
disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967. Il existe aussi des 
émissions culturelles, telle la tribune intitulée Postscript de John Boynton 
Priestley, un intellectuel alors très influent, avec des débats culturels ou de 
société. Dans la journée, des programmes sont spécifiquement destinés 
aux travailleurs des usines et diffusés par des haut-parleurs, comme 
Workers Playtime et surtout Music While You Work, avec l’idée que la 
musique dite légère permet d’améliorer la productivité. La BBC fait aussi 
de la publicité pour des concerts, des spectacles, des expositions qui ont 
lieu dans les grandes villes et qui attirent de plus en plus de monde. Les 
compagnies de théâtre, de musique, de ballet multiplient les tournées dans 
le pays. Afin de soutenir le moral de la population, la radio diffuse des 
chansons optimistes, dites Better times are coming (« des temps meilleurs 
s’annoncent »), un genre qui date de la guerre de Sécession américaine. 
La plus célèbre est (There’ll Be Bluebirds Over) The White Cliffs Of Dover, 
chantée par Vera Lynn1 en 1942 avec l’orchestre de Mantovani :

1. La plupart des extraits de chansons et de poèmes sont laissés dans leur version originale 
anglaise (*). Nos traductions (plus littérales que littéraires ou interprétatives) sont situées 
en annexes.
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Tomorrow, just you wait and see
There’ll be love and laughter
And peace ever after
Tomorrow, when the world is free*

Lorsque les temps sont devenus meilleurs, cette chanson est restée 
très populaire, y compris aux États-Unis, à travers l’interprétation des 
Checkers (1953), tandis qu’avant l’émergence des Beatles, le plus gros 
vendeur de disques au Royaume-Uni demeure le chef d’orchestre et 
arrangeur Mantovani, capitalisant notamment sur le succès de White 
Cliffs. On ne peut s’empêcher de penser, en l’écoutant, à une courte scène 
loufoque du film du réalisateur américain Richard Lester, Help! (1965), 
avec les Beatles, où un nageur traversant la Manche émerge d’un trou dans 
la neige en pleine montagne autrichienne et demande à John Lennon, 
à peine étonné : « Excusez-moi… Les falaises blanches de Douvres ? ».

Chanter, écouter la radio et des disques, danser dans des lieux 
dédiés à cette activité sont des activités quotidiennes ou hebdomadaires 
qui permettent d’oublier les contraintes sévères du rationnement et des 
privations de la guerre. Déjà, avant le conflit, les music-halls aux attrac-
tions très éclectiques sont concurrencés et souvent supplantés par des 
dance halls (« salles de danse »), un cadre populaire où la musique est au 
centre du dispositif : le public – masculin et féminin – ne reste plus assis 
à regarder un spectacle de variétés mais il danse, souvent à la recherche 
de partenaires. Les dance halls donnent notamment aux femmes une 
nouvelle liberté de mouvement en public, tout à fait impossible au début 
du siècle. Un film de Charles Chricton, Dance Hall (« Le démon de la 
danse », 1950), décrit ainsi quatre jeunes ouvrières – dont l’une est jouée 
par Petula Clark – qui oublient leur quotidien en passant leurs soirées 
au Palais de la danse de Chiswick à Londres. Dans ces salles, souvent de 
grande superficie et pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes, les 
instruments passent au premier plan et les chefs d’orchestre deviennent 
de véritables stars, comme Mantovani ou Geraldo, plus célèbres que 
les chanteurs ou les chanteuses qu’ils accompagnent. Cette évolution 
du vedettariat n’est pas anodine ; elle permet de mieux comprendre 
pourquoi, dans les années 1950 et au début des années 1960, les groupes 
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pop instrumentaux comme les Shadows1, les nombreux orchestres de 
jazz et les big bands, ont plus de succès que les interprètes accompagnés. 
Pendant la guerre, les dance halls font le plein. Les photos montrant de 
jeunes femmes flirtant et dansant notamment avec des GI’s font le tour 
de l’Angleterre. D’une certaine façon, la présence massive des Américains 
dans certaines villes et campagnes anglaises contribue à briser certaines 
barrières morales, culturelles et sociales, comme le montre bien un film 
de John Schlesinger, Yanks (1979), avec Richard Gere dans le rôle du 
beau soldat yankee. Dans une petite ville du nord de l’Angleterre, près 
de Manchester, une grande base américaine s’établit en vue de préparer 
le débarquement, ce qui encourage les aventures amoureuses.

Avec la danse, le cinéma reste le divertissement le plus populaire des 
années de guerre. Il connaît une forte fréquentation dans toute l’Angle-
terre. D’après les statistiques, ce sont entre 20 et 30 millions de spectateurs 
britanniques qui se rendent au cinéma chaque semaine entre 1940 et 1946. 
Le succès du cinéma tient pour partie à la production américaine des années 
1940, d’une richesse et d’une diversité sans égales, y compris dans les grandes 
productions de guerre de Hollywood, mais aussi des films britanniques, 
protégés par des quotas de programmation. En 1947, une politique de soutien 
du cinéma national est mise en place : instauration de droits de douanes 
sur l’importation de films étrangers, création du National Film Production 
Council, autant de mesures qui irritent fortement les Américains (ceux-ci 
boycottent 18 mois le marché anglais), jusqu’à un accord prévoyant un 
quota de 45 p. cent puis de 30 p. cent de films britanniques en 1950.

Sous l’influence du Pilgrim Trust, fondation caritative d’origine 
américaine, il est créé en 1940 une structure semi-publique, le Committee 
for the Encouragement of Music and the Arts (CEMA), dont l’économiste 
John Maynard Keynes prend la tête en 1942 et qui deviendra en 1946 le 
très officiel Arts Council of Great Britain. Keynes souhaite alors se projeter 
dans un avenir où les préoccupations économiques seront secondaires et 
remplacées par « les problèmes de la vie et des relations humaines, de la 

1. Pour en savoir plus sur les nombreux groupes et musiciens des années 1950-1970 cités 
dans cet ouvrage, nous renvoyons le lecteur aux dictionnaires et encyclopédies spécia-
lisés, mentionnés à la fin du volume dans la partie « sources ».
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création, de la conduite morale et de la religion ». Les objectifs sont ceux 
d’une décentralisation de l’activité culturelle, à la fois dans les villes petites 
et moyennes (parfois les villages) et dans les usines, d’une action spécifique 
(musique et théâtre, poésie) dans les zones touchées par les bombarde-
ments et du soutien apporté aux activités artistiques. Au-delà du contexte 
très particulier de la guerre, cette politique volontariste et démocratique 
permet de mieux comprendre le développement de ces pratiques dans les 
années 1945-65, particulièrement dans le monde ouvrier des grandes villes 
industrielles. La propagande des années 1940 va même jusqu’à estimer 
que la créativité et la spontanéité de l’amateur ne peuvent qu’enrichir 
l’artiste professionnel. C’est donc aussi la socialisation de la culture qui 
est redoutée par certains. L’art d’inspiration sociale – sinon socialiste – est 
rejeté par une partie des artistes, des journalistes, des écrivains. La crainte 
d’une dérive totalitaire du socialisme étatique et planificateur mis en place 
par les Travaillistes en 1945-50 et d’une poussée communiste en Europe 
occidentale n’est pas seulement exclusive à Churchill, avec le discours de 
Fulton en 1946, ainsi qu’aux écrivains proches du Parti conservateur. Elle 
surgit aussi dans les réflexions politiques et littéraires d’auteurs socialistes 
antistaliniens, dans le contexte des débuts de la guerre froide. Au premier 
rang des intellectuels d’après-guerre se distingue George Orwell. Les deux 
dernières œuvres d’Orwell, Animal Farm (« La Ferme des animaux ») et 
1984, ont la particularité de combiner un succès public (notamment aux 
États-Unis), une qualité littéraire indéniable et un engagement politique 
et social. Le contexte politique, à la fois national (le triomphe électoral des 
travaillistes en 1945) et international (le prestige de l’URSS de Staline et 
le Kominform, la doctrine Truman) est inséparable de la notoriété de ces 
deux livres essentiels de l’après-guerre. Publié en juin 1949, 1984 est un 
roman sur une Angleterre future, très inspiré de la guerre, de Postdam et 
du « partage du monde » mais qui se réfère aussi à l’expérience socialiste 
en cours. C’est une sorte de cauchemar vraisemblable, le modèle de ce que 
serait un régime mélangeant le nazisme et le socialisme bureaucratique, 
(l’Angsoc ou « socialisme anglais ») au service d’une élite dont le pouvoir 
est sans limites ni géographiques ni mentales (Big Brother is watching 
you, « Big Brother vous surveille »). La modernité du propos réside dans 
la description d’un monde envahi par les techniques de reproduction 
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mécanique qui anéantissent la liberté individuelle ainsi que par un nouveau 
langage universel et simplifié, la novlangue. L’année de la mort d’Orwell 
(1950), 1984 est déjà l’un des premiers best-sellers littéraires de l’après-guerre. 
La guerre froide en fait un livre de dénonciation du communisme, mais il 
s’agit avant tout d’une anti-utopie très pessimiste sur l’avenir politique du 
Royaume-Uni comme de toute l’humanité. En ce sens, Orwell anticipe sur 
les grandes désillusions des années 1950 mais aussi sur le développement 
d’une société de masse dominée par le mensonge, la violence (le roman 
d’Anthony Burgess, A Clockwork Orange, « L’Orange mécanique », paraît en 
1962), les inégalités, ainsi que par le spectacle médiatique et technologique.

Les romans dystopiques d’Orwell influencent fortement les généra-
tions des années 1950 et 1960. L’adaptation fidèle de 1984, diffusée en 
décembre 1954 et regardée par des millions de téléspectateurs sur la 
BBC, provoque une polémique qui remonte jusqu’au Parlement, en 
raison de certaines scènes jugées subversives. Si les Beatles n’ont pas fait 
d’allusions directes à l’univers de George Orwell, John, Paul et George 
affirment avoir lu certains de ses livres. La chanson Piggies (1968)1, 
écrite par George Harrison, est une charge contre le consumérisme et 
les distinctions de classes (les « petits cochons grouillant dans la saleté » 
et les « gros cochons dans leur habit blanc amidonné »), qui reprend le 
thème orwellien des strates sociales au sein d’une communauté d’animaux 
de ferme. La première ébauche de Piggies, abandonnée par la suite pour 
l’enregistrement du disque, contient un couplet final, assez intraduisible, 
mais où l’on découvre un jeu de mot sibyllin sur Big Brother/Pig Brother :

Everywhere there’s lots of piggies
Playing piggy pranks
You can see them on their trotters
Down at the piggy banks
Paying piggy thanks
To the pig brother*

1. En ce qui concerne les textes originaux des chansons des Beatles, des songbooks sont 
répertoriés en fin de volume dans la partie « sources ».
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Le grand débat de l’immédiate après-guerre est bien celui du type 
de société dans laquelle les Britanniques veulent vivre et prospérer. Une 
société libérale et américanisée ? Une société socialiste et égalitaire ? 
Une société qui se replie dans le souvenir de son passé glorieux ? Dans 
la revue Horizon en 1945, J.-B. Priestley s’interroge sur la nature de la 
culture que le pays veut promouvoir. Son texte est, d’une certaine façon, 
prophétique. Il estime en effet que la culture traditionnelle anglaise, 
déjà agonisante avant la guerre, ne peut survivre que comme une pièce 
de musée, conservant l’Angleterre surannée des lords et des châteaux, si 
bien peinte par le cinéma de Hollywood. Et si elle disparaît, le risque est 
qu’elle soit remplacée par la nouvelle culture venue d’outre-Atlantique, 
ce qui s’avère être déjà le cas avec les livres, les pièces et les films améri-
cains qui arrivent en Angleterre en quantité croissante. De plus, après les 
limitations drastiques imposées par la guerre, tous les produits culturels 
dérivés de l’American way of life se diffusent sans filtre dans les foyers 
des ouvriers et des employés. La publicité devient omniprésente. Elle 
influence la société en profondeur, sous la forme de ce qu’il appellera une 
dizaine d’années plus tard Admass, l’art de faire croire que pour vivre 
heureux, il faut posséder plus de choses et dépenser plus d’argent. Pourtant, 
J.-B. Priestley envisage, au moins dans le champ littéraire, l’avènement 
d’une autre culture, qui réunirait le passé et le présent comme les deux 
rives de l’Atlantique :

Je maintiens qu’il y a une forme de vie collective – celle qui a sauvé 
le monde en 1940 – qui n’est pas traditionnellement anglaise, une vie 
nouvelle et moderne et qui n’est pourtant pas américaine. On peut 
dire d’elle qu’elle est anglo-saxonne, moderne, urbaine, industrielle, 
et presque sans classes […] je crois donc que la littérature anglaise 
doit tout d’abord reconnaître l’existence de cette nouvelle culture et 
s’efforcer de lui donner une expression. Sinon, elle sera vieux jeu et 
sans vitalité, ou semblera n’être qu’un écho – ou une ombre – de la 
littérature américaine.

Des intellectuels s’inquiètent à la même époque d’une perte d’identité 
de la classe ouvrière britannique et de la culture qui la structure depuis 
plus d’un siècle, tel l’universitaire Richard Hoggart dans The Uses of 
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