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Chapitre I

C
’est à une fête que je l’ai rencontrée. La nouvelle année appro-
chait et les voisins nous avaient invités pour le réveillon. 
Maman était un peu patraque, une terrible tempête de pou-
dreuse s’abattait sur Riga* et, de toutes les façons, on n’aurait 
jamais pu aller dans le centre pour voir le feu d’artifice. Du coup, 

on avait accepté l’invitation. Enfin, si j’avais su que j’allais me retrouver le seul 
garçon de la soirée, jamais de la vie j’aurais été d’accord de les suivre !
« Teo, mon chéri, sois mignon de ne pas nous saboter la soirée, me supplia 
maman, c’est tellement sympa de la part des voisins de nous inviter comme ça 
au débotté. Tu trouveras bien à t’occuper, va ! C’est le dernier jour de l’année ! 
Qui sait, peut-être même qu’à minuit, il se passera un truc extraordinaire ? »
Et puis quoi encore, on ne me la fait pas à moi. Les trucs extraordinaires, ça 
n’existe que dans les films.
Nos voisins, c’étaient eux qui avaient la plus grande maison de la rue Okšk, eri. 
Le nombre d’invités était impressionnant mais bien sûr que, dans le tas, il n’y 
avait personne de ma catégorie. Une fille, juste.

*  Créée au Moyen Âge, à quelques kilomètres de la mer Baltique, par des chevaliers allemands venus 
convertir les peuples baltes païens au christianisme, Riga s’impose, avec son port et sa forteresse, comme 
l’une des villes les plus puissantes de la région. Rattachée à l’Empire russe en 1710, elle se développe très 
vite à la fin du XIXe siècle. Elle est célèbre pour son architecture de style Art nouveau. Elle est depuis 1918 
la capitale de la République de Lettonie. (NdT)

Les gens l’appelaient Tête d’épingle, Petit Bouton, Pipelette mais le plus sou-
vent — et tout simplement — Poga, ce qui veut dire « bouton de chemise » 
en letton. Elle papillonnait d’un groupe à l’autre, se mêlait aux conversations 
entre adultes, racontait à tue-tête des histoires drôles, vidait un verre de 
champagne pour enfants après l’autre, se délectant d’attirer l’attention. Si les 
mecs de la rue Okšk, eri avaient été là, on aurait passé au peigne fin tous les 
recoins secrets de la maison mais Poga ne pensait qu’à se fourrer entre les 
pattes des adultes et à faire comme si j’existais pas.
« Quel temps merveilleux nous avons dehors ! », c’est avec ce ton-là qu’elle 
parlait. Impossible de trouver rien de commun entre nous, même si, c’est vrai, 
j’adorais moi aussi la tempête de neige qui vrombissait à l’extérieur.
Ça s’annonçait vraiment comme le réveillon le plus barbant de ma vie. Je 
décidai de tuer le temps qui restait en rêvassant devant la cheminée — une 
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immense gueule de lion grande ouverte où, comme de petites langues, les 
flammes semblaient vouloir vous lécher. De façon générale, la maison était 
très bizarre : les balustres en volutes de la rampe d’escalier ressemblaient à 
des racines d’arbre sinueuses. À leurs pieds, deux lions ailés couchés sur le 
ventre montaient la garde. Autour des portes un méli-mélo de pampres de 
vigne était sculpté dans le bois. Et le mobilier était à la fois vieillot et pas 
confortable.
« Et l’allocution présidentielle de la Saint-Sylvestre, elle vous a plu ? Tellement 
inspirant ! » s’exclama derrière moi une voix déjà bien identifiée.
J’étais incapable de savoir de quoi on allait pouvoir parler ensemble !
Elle jacassait, débitait des fadaises, crépitait comme une immense feuille de 
papier d’emballage brillant dans lequel serait empaqueté un minuscule petit 
paquet de farces et attrapes. Enfin, quelqu’un qui s’était lassé de ses bavar-
dages avait envoyé la gamine à la cuisine pour qu’elle aille chercher des petits 
gâteaux ou je ne sais quoi d’autre et qu’elle débarrasse le plancher.
« Mais bien entendu ! Je vous apporte ça tout de suite ! » répondit Poga qui 
ne chercha pas même à faire semblant d’aller à la cuisine. Elle plongea dans la 
foule et, après quelques instants, je la vis réapparaître à l’autre extrémité de la 
salle. Elle survola l’assistance d’un regard amusé et, en un éclair, s’engouffra 
dans une porte.
Je me repris aussitôt. Cette porte arquée et vitrée avait déjà attiré mon atten-
tion ; elle était, d’un côté, recouverte de grappes de raisin et de rameaux de 
vigne gravés si bien qu’il était impossible de voir au travers et, en son milieu, 
on reconnaissait le plumage extraordinaire d’un paon dodu. La poignée 
reproduisait une patte du volatile repliée le long de l’abdomen en position du 
boxeur sur la défensive pour que, même en pensée, nul ne s’avise d’y toucher. 
La porte menait à la seule pièce qui n’avait pas été montrée aux invités avant 
le dîner.
Je la suivis. Sûr que tout le monde était bien trop échauffé par les conversa-
tions pour surveiller ce que je faisais, j’appuyai sur la patte du paon et, comme 
Poga, je me faufilai le plus silencieusement possible dans la pièce.
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– Eh ! mais c’est toi là ! lui dis-je en montrant du doigt le tableau devant 
lequel elle était plantée. On y voyait une fille avec des cheveux roux, des 
taches de rousseur, le teint aristocratiquement pâle, une robe luxueuse et de 
riches colliers de perles. Sur la tête, elle avait une petite couronne en or. Une 
princesse.
– Mais non, enfin !
– Vous vous ressemblez trop ! répondis-je froidement. Je savais que c’était la 
pire chose qu’on puisse dire à une fille. Ressembler à une autre, elles 
détestent !
Poga bouillit de rage.
– N’importe quoi ! Ne voudrais-tu pas avoir l’extrême obligeance de me lais-
ser un peu seule ? grinça-t-elle.
– …et rongée par l’ennui, te laisser parler toute seule avec les murs ? Mais 
bon, si c’est ça que tu veux !
– Imbécile ! Poga se tourna vers le tableau et soudain sursauta, il a disparu !
De l’autre côté de la porte vitrée, les voix redoublaient d’intensité, les 
convives s’interpellaient les uns les autres, rigolaient, les verres tintaient 
lorsque soudain retentit le fameux Poc ! — on débouchait le champagne.
Dix !  Neuf ! 

Minuit approchait.
– Tu cherches quoi ? Pourquoi tu perds ton temps ici ? Allez, on y va !
– C’est le singe, il a disparu ! D’une main tremblante, Poga tendait le doigt en 
direction du tableau. La princesse, elle avait un singe avec elle et, là, il a 
disparu !
– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? J’observai le portrait de la princesse 
rousse et, d’après moi, rien n’y manquait.
– Bon ben, tu n’as qu’à lire ce qu’il y a sur l’étiquette ! me rétorqua Poga en 
me montrant un petit écriteau à côté du tableau.
Ja- nis Rozenta- ls (il doit s’agir de l’auteur du portrait)… La Princesse au 

singe, 1913 (elle n’est pas toute jeune la princesse !)… Huile sur toile… Voilà ce 
qu’on pouvait lire.

C’est là que tout a commencé.
« …Et elle, est-ce qu’elle prend bien soin 
de toi ?… Oh ! Mon pauvre petit ! Mais tu 
n’as pas grandi d’un pouce… Moi ? Mais 
qu’est-ce que tu racontes enfin, je grandis à 
vue d’œil ! C’est mon papa qui le dit !… 
Mais comme c’est mimi de ta part… » Le 
nez collé le long du mur, elle chuchotait 
quelque chose à quelqu’un avec des airs de 
conspiratrice, plaquant de temps à autre 
une main contre sa bouche pour contenir 
un éclat de rire.

Je compris aussitôt que nous nous trouvions 
dans un cabinet de travail. Pour le maître de 

maison, il devait s’agir de la pièce la plus impor-
tante, celle où se trouvaient entreposées ses affaires les 

plus précieuses, même si, franchement, je ne voyais rien ici d’exceptionnel au 
point de devoir être dissimulé à la vue des étrangers. En comparaison avec le 
reste de la maison, cette pièce était même toute simple. Au milieu, il y avait un 
lourd bureau en bois massif brillant de propreté, un canapé en cuir et des éta-
gères remplies de livres avec des reliures dorées et, sur le mur libre, plusieurs 
tableaux. Poga était plantée devant l’un d’entre eux, et c’est en s’adressant à lui 
qu’elle chuchotait.
– Tu fais quoi là ?
Poga sursauta et souffla aussitôt :
– Chuuut ! Et l’on attendit jusqu’à ce que, de l’autre côté de la porte vitrée, 
s’éloignent quelques voix sonores et silhouettes menaçantes.
– Et toi-même, qu’est-ce que tu fais là ? Va-t’en d’où tu viens ! Retourne te 
mettre au chaud, tranquille au coin du feu ! me lança-t-elle, histoire de me 
faire comprendre que, depuis le début de la soirée, elle avait parfaitement 
conscience de mon existence et que c’était à dessein qu’elle m’avait ignoré.
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– La princesse au singe ! Sérieux, 
tu crois cinq minutes que le pein-
tre s’amuse à peindre la princesse 
pour qu’après le singe, il faille se 
l’imaginer soi-même ?
J’approchai mon nez de la toile — 
parce que, quand même, s’il y avait 
eu un singe qu’on aurait volé ou 
badigeonné à la peinture, la toile 
garderait des marques de découpe 
ou de coups de pinceau. Mais rien 
de tout cela.
Cinq ! Quatre !

– Mais le petit singe, il était là… 
Et je peux même te dire que j’étais 
justement en train de discuter 
avec lui !
Uuuunnnnn !

Soudain, tout devint brusque-
ment silencieux, comme s’il n’y 
avait plus personne derrière la 
porte. Ils avaient dû se précipi- 
ter dehors pour aller voir le feu 
d’artifice.
– Parce que, comme ça, toi, tu 
discutes avec un singe en pein-
ture ! je lui dis. Elle était quand 
même un peu secouée, la fille ! 
Bon, ok, bonne chance à toi, hein, 
mais moi, je vais aller regarder le 
feu d’artifice avec les autres gens !

Je faisais demi-tour lorsqu’il nous sembla justement que quelque chose ne 
tournait pas rond. Le bureau semblait un peu changé. En fait, il ne ressem-
blait plus vraiment à un bureau mais plutôt à un couloir qui aurait été comme 
aspiré vers les hauteurs par un escalier qui s’enroulait en spirale. Comme un 
étrange serpent blanc à la peau couverte de broderies qui s’entortillerait 
autour d’un axe. Les marches étaient revêtues d’un somptueux tapis rouge 
tandis que les murs et les plafonds étaient chargés de décorations raffinées. 
Plus de tableaux aux murs. Pas de singe ni de princesse. Plus aucun tableau. 
Nous nous retrouvions soudain projetés dans un tout autre univers !
– Qu’est-ce que tu fabriques ? lui criai-je, et ma voix se répandit en écho dans le 
ventre rond de la cage d’escalier. Je ne sais pas à quoi tu joues mais, en tout cas, 
tu arrêtes ça tout de suite ! Tu arrêtes de parler aux singes ! Arrête… ce… cette… 
Je ne savais pas moi-même comment qualifier ce qui venait de se produire. De 
ma vie, jamais je n’avais vu un truc pareil et j’étais incapable de mettre un 
nom dessus. C’était… un sortilège !
– Mais tu te calmes ! J’ai rien fait du tout ! protesta Poga. Peut-être qu’on s’est 
téléportés à l’autre bout de la baraque ! Ça peut arriver… Enfin, dans cette 
maison, je suis allée partout, dans tous les coins et recoins, même dans des 
endroits dont les propriétaires n’ont pas idée mais cet endroit, je ne l’ai 

jamais vu ! hurla-t-elle, les yeux tournés vers les hauteurs où s’enroulaient les 
courbes de l’escalier.
La téléportation, ça n’existe pas dans la réalité ! C’est seulement dans les 
films ! Mais c’est vrai, pardon, j’oublie à qui je m’adresse ! À quelqu’un qui 
parle à des animaux peints !
J’étais fâché pour de bon. Ça m’arrive assez souvent de me mettre en colère 
quand je ne sais pas ou que je ne comprends pas quelque chose. Dans ces 
moments-là, c’est comme si j’essayais de regarder ce qu’il y a de l’autre côté 
de l’horizon — là où l’on ne voit plus rien. Peut-être que la terre est ronde, 
mais peut-être aussi qu’elle est plate et qu’après l’horizon, elle s’arrête d’un 
coup net. C’est tout simplement comme si c’était la bordure du monde et 
qu’après, il n’y a plus rien. Mais, en fait, je n’ai jamais pu vérifier parce que 
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devant l’horizon, il y a toujours quelque chose, un arbre ou une maison. 
Enfin, la colère finit par retomber — je me calme, je réfléchis un peu. Si per-
sonne d’autre n’a trouvé cette bordure du monde, ça doit vouloir dire que, 
quoi qu’on en dise, la Terre doit bien être ronde malgré tout. « Allons-y ! Il y 
a forcément quelque part le moyen de faire demi-tour ! »
Nous montâmes les marches. Les murs blancs brillaient comme de la porce-
laine et de l’or véritable scintillait parmi les frises peintes (je peux vous le 
jurer !). Sur chaque palier, il y avait des portes en bois couleur chocolat — 
toutes savamment ciselées. Fermées à clé. Dans l’air flottait un puissant par-
fum féminin de poudre de riz se mêlant à une âcre odeur de fumée de ciga-
rette qui nous était à l’un comme à l’autre inconnu, et c’est pourquoi on 
décida plutôt de suivre un fumet de rôti en provenance du dernier étage qui 
nous inspirait davantage confiance.
– Me crois pas si tu veux mais il parlait pour de bon, reprit Poga alors que 
nous poursuivions notre ascension. Non pas « parler » comme avec un 
humain, je veux dire… Mais il faisait des gestes avec les pattes, il agitait la 
queue, il se grattait la tête et réagissait à mes questions…
J’en avais, mais vraiment, vraiment ras-le-bol de ces histoires de macaque. 
J’étais fermement décidé, dès qu’on serait de retour avec les autres, à la laisser 
définitivement en plan. J’espérais encore être là à temps pour voir la fin du 
feu d’artifice, le bouquet final.
– Moi non plus, au début, j’arrivais pas à y croire ! La première fois, j’ai cru 
que j’avais pété un câble. Que c’était la trouille qui me donnait des visions 
parce que j’étais pas censée me trouver dans ce bureau. La fois d’après, c’est-
à-dire, tout à l’heure j’ai eu la confirmation que j’avais raison.
Le petit singe était trop content de me revoir — il faisait des bonds partout 
(je veux dire, pas dans le bureau mais à l’intérieur du tableau), il dansait et 
donc c’est évident, il bougeait ! Une fois, il s’est précipité dans ma direction 
et il est venu s’écraser la tête contre la surface de la toile comme si c’était une 
vitre — vraiment trop marrant ! Poga me fit la grimace de la tête écrasée et 
son rire strident retentit.

– Et la princesse, elle faisait quoi ? Elle attendait que ça se passe ?
– Elle ? Rien du tout ! Elle attendait comme elle a toujours attendu ! Pas 
même un regard dans ma direction.
– Si ça se trouve, c’est un écran de télé ton truc, suggérai-je.
– Ça, j’ai déjà vérifié, rétorqua Poga. Pas trace du moindre câble. Que de la 
toile à tableau tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Je n’avais rien à ajouter. Avec une imagination pareille, elle ferait mieux de se 
mettre à écrire des bouquins.
– Je te l’ai déjà dit, tu n’es pas obligé de me croire ! Elle haussa les épaules avec 
indifférence. Ce qui m’arrive en ce moment n’en sera pas moins intéressant !
Elle continuait son baratin mais, moi, je pris le parti de ne plus dire un mot. 
Je plongeai la main dans la poche où je retrouvai mon téléphone portable ! 
Ben voilà ! Je n’ai qu’à appeler papa et maman, faire comme si je voulais, pour 
rigoler, leur souhaiter la bonne année à la façon moderne et puis, l’air de rien, 
leur demander si, par hasard, ils n’auraient pas entendu parler d’un escalier 
secret, caché quelque part dans la maison. Ils viendraient nous chercher, c’est 
certain ! Mais, tout à coup, le téléphone plante, l’écran devient noir, les 
touches ne réagissent plus. Il n’y avait plus que la fonction lampe de poche 
qui fonctionnait encore mais, pour le reste, c’était mort.
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gens, se mirent à franchir simultanément la porte, les joues enflammées, les 
voix fortes, l’air souriant et satisfait, avec manteau, sans manteau, avec cha-
peau mou ou gibus, frac, robe longue, coiffe pour dame à l’ancienne, couvre-
chef en poils de taupe et autres habits et accessoires dignes d’un carnaval, le 
tout charriant autour de soi, dans un joyeux brouhaha, une odeur de poudre 
de riz et de tabac. Nous nous terrâmes dans un coin, cherchant parmi la foule 
à retrouver nos parents mais l’espace continuait à se remplir de personnages 
inconnus. Parmi tous ces gens bizarrement costumés, comment allions-nous 
faire pour les retrouver ? Aux uns et aux autres, Poga se mit à faire la révé-
rence : « Bonsoir cher Monsieur ! Bonne année ! Bonsoir chère Madame ! 
Bonne année ! », et à clamer son enthousiasme pour les robes de ces dames : 
« Mais, ma chère, vous êtes absolument divine ! » — et à juger les moustaches 
de ces messieurs : « Celles que voilà sont vraiment phénoménales ! » — et 
finalement, elle semblait déjà s’adapter à ce nouvel univers.
Sans qu’on comprenne d’où elles sortaient, de petites servantes toutes chic 
firent leur entrée, apportant des boissons chaudes sur des plateaux brillants. 
Mais qu’est-ce que c’est que ça enfin ? Au réveillon chez nos voisins, il n’y avait 
pas de domestiques ! Et puis les gens n’étaient pas déguisés comme ça, avec ces 
vêtements de dingues…
– Eh dis ! murmurai-je à Poga en la poussant du coude. C’est qui tous ces gens ?
Je ne voyais ni mes parents ni aucun autre visage familier. Poga était bel et 
bien ici la seule personne connue de moi. D’un haussement d’épaules, elle me 
signifia son ignorance et me lança, railleuse :
– On n’est pas du tout chez les mêmes gens !
Ce constat, toutefois, ne fut pas longtemps exact : bientôt je reconnus un 
visage familier. Mon cœur ne fit qu’un bond, mes pieds se refroidirent, je ne 
pus en croire mes yeux !
– Poga ! fis-je en lui donnant une nouvelle bourrade. Mais enfin regarde, bon 
sang !
Nous avions juste à côté de nous une jeune femme aux cheveux roux, le visage 
d’une pâleur aristocratique saupoudré de taches de rousseur. Elle  portait  une 

Pour le moment, la lampe ne nous servait à rien, vu qu’on était arrivé en haut de 
l’escalier et, par la porte entrebâillée, émanaient des effluves appétissants de 
viande rôtie — nous pénétrâmes dans la pièce. Les murs de l’antichambre étaient 
recouverts de tapis richement ornés et, juste devant nous, la salle à manger que 
nous venions de quitter. Après ce bref et énigmatique intermède, elle semblait 
devenue plus chaleureuse et plus animée. Subitement, les meubles avaient l’air 
plus confortable, partout régnait un joyeux désordre et l’on avait sur la table cet 
incroyable rôti grillé garni de pommes de terre dorées, des assiettes encore à 
moitié pleines, des bouteilles débouchées, des bougies allumées dont la cire 
s’égouttait allègrement. Les convives venaient de quitter la table pour aller 

attendre à l’extérieur le passage à la nouvelle année. Je repris mon 
souffle. On n’avait qu’à avaler un morceau vite fait et 

filer les rejoindre dehors !
– Cette pièce a carrément changé ! s'étonna 
Poga.
– C’est vraiment marrant, répondis-je.
– Si tu voulais bien arrêter une seconde de 
t’acharner sur ce morceau de viande et 
regarder un peu en direction de la chemi-
née, tu verrais peut-être un peu mieux ce 
que je veux dire…
Elle me cassait les pieds mais je me re -
tournai quand même pour voir ce qu’il y 
avait derrière moi. Dans la cheminée, les 
flammes s’agitaient encore mais il s’agis-
sait d’une tout autre cheminée. À la place 
de la gueule de lion grande ouverte, on 
avait maintenant un décor de délicates 

fleurs en fer forgé entrelacées. Je fus saisi 
d’un mauvais pressentiment. Je frissonnai.

À cet instant, un flot de gens, des dizaines de 
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robe splendide, un collier de riches perles et, sur la tête, une petite couronne 
en or. La princesse du tableau ! La vieille de 1913 — elle n’avait pas du tout 
l’air d’être centenaire ! Agitant ses jolies boucles, elle écoutait d’un air absent 
les propos d’un galant, sans faire le moindre cas de notre présence.
– Comment c’est possible ?
J’étais sous le choc. Des gens de plus de cent ans qui se mettaient à sortir des 
tableaux pour se balader parmi les vivants, c’était carrément pas possible ! 
Poga devait être aussi surprise que moi, à la différence près qu’elle semblait 
se délecter de la situation.
– Allons faire connaissance !
– Enfin, on ne va pas comme ça… Mais avant même que j’aie pu terminer ma 
phrase, elle était déjà plantée devant la princesse.
– Bonsoir, Madame Votre Excellence la Princesse ! lui dit-elle d’une voix 
forte et en lui faisant une sorte de révérence.
Du haut de sa majesté, la princesse dévisagea Poga, son interlocuteur fit de 
même avant de se retourner vers elle et de commenter les propos de la gamine.
– Princesse ! La manière que cette enfant a de vous nommer est fort juste, ma 
chère ! dit l’homme, il est exact que vous avez ce soir tous les atours d’une 
authentique princesse !
L’envoûtante beauté repoussa avec indifférence une mèche de cheveux, lui 
adressa un bref sourire puis un soupir étudié — comme seules les princesses 
savent en faire.
– Cik laipni ! Vous être exquis, cher Maître ! lui répondit-elle dans un letton un 
peu écorché. Mais pourquoi je me ennuyer trop ! J’ai trop la envie danser !  

I want to dance !*

Après cette remarque, l’homme s’inclina galamment, signifiant à la dame qu’il 
l’invitait, puis ils glissèrent ensemble jusqu’au centre de la pièce — et il pro-
clama à la cantonade : « Musique ! Mettez-nous donc un disque ! L’heure est 

*  Cik laipni ! : « Comme c’est gentil ! » en letton.   
I want to dance ! : « Je veux danser ! » en anglais.
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venue de danser ! » Et tous les convives firent bruyamment savoir qu’ils 
étaient d’accord. Ils dansaient vraiment trop bien tous les deux. Avec ses 
mouvements pleins de grâce, c’était comme dans un rêve, comme si la prin-
cesse hypnotisait l’assistance entière : les regards étaient tournés vers elle, et 
elle seule. Les autres femmes s’étonnaient — jamais elles n’avaient vu pareille 
danse : « Quelle liberté ! Quel rythme ! Comme c’est moderne ! »

– Excellent ! s’exclama l’élégant, une fois le morceau terminé, c’est exacte-
ment ce dont j’avais besoin !
Et puis, se retournant vers Poga, il lui dit :
– Merci à vous chère Mademoiselle… Quel est votre nom ?
– Poga !
– Mademoiselle Poga, ravi de faire votre connaissance ! Merci aussi de 
m’avoir ouvert les yeux et ainsi révélé ma future princesse ! lui dit-il en lui 
serrant la main.
Nos regards étonnés se croisèrent.
– Vous allez vous marier ? questionna Poga sans détour, et l’homme éclata de 
rire.
– Qu’est-ce que vous allez chercher jeune fille ! Je n’ai qu’une seule et unique 
épouse, c’est ma tendre Elli que voilà !
Et il tendit le doigt en direction d’une dame autour de qui un groupe de cau-
seurs s’était formé. Elle était vêtue d’une robe blanche et elle avait au cou un 
collier de perles d’ambre* couleur miel. La chaleur de son regard la distin-
guait parmi la foule. À l’égard de chacun, son attitude était également aimable 
et il était d’emblée évident que la maîtresse de maison, c’était elle.
– Ce que je veux dire, c’est que je vais peindre le portrait de notre princesse ! 
déclara l’homme satisfait.
À ce stade, je commençais à avoir sacrément l’impression de perdre ce qui me 
restait de raison car des éléments beaucoup trop nombreux s’accumulaient, 
rendant l’atmosphère générale de cette soirée toujours plus incroyable...  
Mais ce fut alors que se produisit quelque chose de plus incroyable encore. 
L’homme se saisit d’une rose un peu flétrie qui se trouvait dans un vase et la 
tendit à la princesse, laquelle lui répondit avec une pointe d’espièglerie :
– Oh quel accueil vraiment ! Le maître Rozenta-ls une rose à la main !

*  L’ambre est une résine fossile qui ressemble à une pierre translucide et que l’on ramasse depuis la préhis-
toire sur les côtes de la mer Baltique pour en faire des bijoux. Sa palette de couleurs va du jaune laiteux 
au brun presque noir. (NdT)
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– Rozenta-ls ! lâcha Poga… 
Moi, moi, il fallut que je m’agrippe à la chaise pour ne pas m’effondrer et réa-
liser vraiment ce qui était en train de se produire alors même que Poga, de 
son côté, n’en finissait plus d’exulter :
– Ja-nis Rozenta-ls, le peintre ! Oh, mais ça, c’est sûr ! Vous avez certainement 

intérêt à en faire un tableau de cette « Princesse au singe » ! Croyez-moi ! 
Vous allez nous en faire un tableau extraordinaire !

– Au singe ? Le maître Rozenta-ls interdit secoua la tête. Un singe, un singe… 
Ah ! Vous voulez dire un petit macaque de Barbarie ? Un magot ? C’est vrai 
qu’ils sont très recherchés ces temps derniers, plus encore que les chiens de 
manchon. Pourtant, je ne suis pas convaincu de la nécessité de faire poser un 
macaque ou, comme vous dites, un petit singe aux côtés d’une créature aussi 
rayonnante que notre princesse… Non, c’est là un sujet pour 
un illustrateur de fables. Mais peut-être souhaiteriez-vous 
devenir artiste et apprendre à dessiner et vous for-
mer à l’art du croquis ? Je puis d’ailleurs vous 
enseigner comment on dessine les singes des 
contes illustrés.
– Oh ! ça alors, ce serait chouette !
Je la pris à part.
– Qu’est-ce que tu me veux, 
protesta- t-elle, tu ne vois pas 
que je suis en pleine con-
ver sation ? Ce que tu 
peux être malpoli…
– Arrête ça, tu veux ! 
Est-ce que tu com-
prends ce qui est en 
train de se passer ? 
l’in ter rom pis-je.

Poga impatiente ges ticulait pour me faire parler plus vite.
– Excusez-moi, cher Monsieur Rozenta-ls, est-ce que vous pourriez me 
dire, on est en quelle année ? lui demandai-je.
– Nous venons tout juste de célébrer le passage à l’année mille neuf cent treize, 
jeune homme, me répondit calmement Ja-nis Rozenta-ls.
Comme si le fait de se trouver plus de cent ans en arrière n’avait au fond 
rien de spécial !
– Et toi, ça ne te fait pas tout drôle ? chuchotai-je à Poga.
J’avais moi-même du mal à croire à ce que j’étais sur le point de lui dire.
– On ne s’est pas téléportés, on ne s’est pas non plus trompés de soirée de 
réveillon. Regarde autour de toi ! La princesse… Le peintre… L’année 1913… 
Il ne manque guère que…
– Le petit singe ! fit Poga d’un ton traînant, puis elle continua. Est-ce que 
ce serait possible que… Est-ce que tu n’as pas l’impression que… nous 
sommes passés de l’autre côté du tableau ?
J’observai autour de moi. Les gens avaient l’air différent. En apparence, ils 
étaient comme nous, ils marchaient sur deux jambes, pas sur quatre comme 
à la préhistoire. Ils étaient habillés de façon étrange ; ils parlaient letton mais 
leurs expressions étaient vieillottes et rigolotes. La nourriture paraissait plus 
sa voureuse et les plantes sur le bord des fenêtres semblaient plus vertes 
qu’aujourd’hui. Et puis, le comble de tout ! Cette princesse qu'on aurait dit  
tout droit sortie du tableau ! C’était aussi incroyable que si nous étions 

allés la rejoindre ! Tout semblait prouver que c’était pourtant bel et bien ce 
qui s’était produit… À sa question, je répondis en faisant « oui » de la tête.
Les yeux de Poga s’illuminèrent.




