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Chapitre 1.  
Bienvenido Gustavo ! L’étrange 

nouvelle star d’Hollywood

Nous sommes le 3 octobre 2009, un beau jour d’automne à Los Angeles. 
Comme le soleil flotte encore à l’horizon en cette fin d’après-midi, des 
milliers de personnes remontent Highland Avenue pour écouter un 
concert au Hollywood Bowl. C’est un vieux rituel : depuis son ouverture 
en 1922, les foules se rassemblent dans ce spectaculaire amphithéâtre 
à ciel ouvert pour assister à des concerts mémorables. La plupart des 
musiciens légendaires du siècle passé, de Bernstein à Pavarotti en passant 
par les Beatles et Sinatra, se sont produits au Bowl. Baryshnikov y a 
dansé, Judy Garland « crooné », Jolson chanté à genoux. Le Los Angeles 
Philharmonic a fait de cette vaste arche blanche nichée dans les collines 
d’Hollywood sa résidence d’été.

Même en tenant compte de ce palmarès historique, quelque chose 
d’inhabituel se passe ce 3 octobre au Hollywood Bowl. Le Los Angeles 
Philharmonic présente son concert d’ouverture avec un nouveau chef 
d’orchestre, en jouant la Neuvième Symphonie de Beethoven. Le genre 
d’événe ment auquel assistent normalement des mélomanes d’âge moyen 
de la haute société et une fine couche de célébrités et de paparazzi. Mais 
aujourd’hui, parmi les milliers de personnes regroupées pour écouter un 
orchestre symphonique dans un chef-d’œuvre classique, beaucoup, peut-
être même la plupart, ne sont jamais allés au Hollywood Bowl ou même 
à un concert classique. Ils sont venus à la demande expresse du nouveau 
chef, un Vénézuélien de 28 ans à la chevelure sensible et à la carrière 
déjà impressionnante, qui a insisté pour que ce concert d’ouverture soit 
gratuit et qu’au moins la moitié de l’auditoire soit d’origine hispanique.
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corrigeant les positions de doigts et de bras. Un petit trompettiste frappe 
le rythme sur ses genoux et sifflote conjointement la partie des vents. Un 
autre petit enfant très concentré avec des cymbales fronce les sourcils : il 
compte les temps. Il y a une brève agitation lorsqu’on nous présente mais 
ils recommencent vite à jouer. Le temps de conclure le Tchaïkovski et 
d’attaquer le Sixième Concerto brandebourgeois de Bach, ils nous ont oubliés.

« Il y a ici trois catégories sociales d’enfants, tous viennent du voisinage », 
explique le directeur du núcleo, Rafael Elster, en nous conduisant à un 
autre ensemble dans le hall. « Les plus aisés vivent dans des hébergements 
sociaux près d’ici. La deuxième catégorie habite de petites maisons. Et 
les plus pauvres sont dans des ranchos – simples cabanes, constructions 
provisoires sans mur ou toit solide. » Rafael parle vite, avec une inflexion 
new-yorkaise dans son anglais à fort accent. Après avoir grandi dans le 
Sistema, il a étudié la trompette plusieurs années à l’université de New 
York. « Comme dans tous les núcleos, la règle est de n’exclure personne. 
Tous les enfants qui le souhaitent peuvent venir. Et ils sont si nombreux 
que plusieurs orchestres de différents niveaux sont nécessaires pour tous 
les intégrer. »

Il nous amène dans une plus petite salle où des enfants de 5 à 6 ans jouent 
du violon et de l’alto. Cette salle, comme la première, est plus qu’une 
salle de classe : il y a des tables contre les murs et un graphique montrant 
le « Sistema décimal » : « Do, do, do, do, do, sol » jouent les enfants, alors 
que professeur frappe des rythmes réguliers. « Ils sont en train de jouer 
Le Printemps des Quatre Saisons de Vivaldi, dit Rafael. Comme ils débutent, 
nous avons simplifié la partie. Mais ils pourront jouer dans l’orchestre 
avec les plus avancés pour notre concert car nous travaillons vraiment sur 
leur confiance en eux. Et quand ils jouent avec les autres, ils voient qu’ils 
ont une place. Ils sentent qu’ils ont de la valeur. »

La peinture de cette salle s’écaille aussi et un entrelacs de fils barbelés 
pend à l’extérieur de la fenêtre. « Do, do, do, do, do, sol » jouent-ils encore. 
Ils sont complètement absorbés, les pieds tapant le rythme sur le sol 
et convaincus qu’ils ne jouent pas des do et des sol mais Le Printemps de 
Vivaldi. Je questionne Rafael au sujet des nombreux assistants que j’ai vus 
dans les ensembles, se déplaçant calmement d’un élève à l’autre, corri-
geant les erreurs et les aidant. « Nous ne pourrions pas y arriver sans eux, 
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pas dissuadé. Ainsi nous passâmes une très longue matinée à écouter une 
grande messe, en Coréen. Et José Antonio était aux anges. Il ne parle pas 
beaucoup de cet aspect de sa vie, car pour lui c’est une affaire person-
nelle. Mais il est profondément spirituel. Et sa foi le soutient. »

* 
* *

À la fin des années 1990 et au début des années 2000, comme l’orchestre 
de jeunes Simón Bolívar du Venezuela faisait des tournées européennes 
de plus en plus ambitieuses, rencontrant un large succès, la communauté 
internationale de la musique classique découvrit peu à peu le miracle qui 
transformait le Venezuela – et l’homme à son origine. Les plus célèbres 
chefs d’orchestre fascinés par le Sistema, dont Sir Simon Rattle, Daniel 
Baremboim et Claudio Abbado, reconnurent l’importance et l’impact du 
travail d’Abreu. « José Antonio est un Nelson Mandela, un révolutionnaire, 
a déclaré Sir Simon Rattle. Il sauve des vies avec un système qui inclut des 
milliers de jeunes qui vivent à présent dans la musique. »

En novembre 1995, l’UNESCO employa Abreu comme délégué spécial 
pour le développement et la promotion du modèle de l’orchestre de 
jeunes vénézuélien autour du monde. En 1998, l’organisation lui accorda 
officiellement le titre d’ambassadeur pour la paix. De nombreuses récom-
penses internationales suivirent : en 2001, la Suède lui décerna le prix 
Right Livelihood, souvent nommé prix Nobel alternatif, pour « ses 
remarquables vision et œuvre pour la défense de notre planète et ses 
habitants. » En 2002, l’Italie l’honora avec le prix Vie et Musique pour 
la promotion de la musique classique et la transformation de la vie des 
jeunes. Aux États-Unis, Abreu fut officiellement reconnu en 2004 lors 
d’une cérémonie au Lincoln Center avec le prix World Culture Open 
Peace pour les arts et la culture, le célébrant comme « un porteur d’espoir 
dans un monde troublé ».

Quatre ans plus tard, en 2008, la connaissance de son travail s’accrut signi-
ficativement parmi la communauté artistique aux États-Unis lorsqu’il 
parût comme invité d’honneur à la Convention nationale des arts du 
spectacle à Denver, au Colorado. Pour de nombreux artistes et admi-
nistrateurs artistiques aux États-Unis, ce fut la première rencontre avec 
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sous-titré en anglais sur l’écran, il raconte l’histoire de la toute première 
répétition de l’orchestre de onze musiciens en 1975 et écarte les mains 
pour illustrer le moment où il dut prendre sa décision : « Je pensai : “Soit 
j’arrête le programme maintenant, soit je les multiplie par mille.” Je déci-
dai de relever le défi, et ce même soir je dis à ces onze jeunes que je ferai 
de leur orchestre l’un des meilleurs orchestres du monde. »

Abreu exprime sa joie de voir sa promesse accomplie au fil des années 
et dit avoir été particulièrement ému par la réponse des publics des 
États-Unis et d’Europe au message de « musique, de vitalité, d’énergie, 
d’enthousiasme et de force » porté par le Simón Bolívar.

Le discours d’Abreu est le seul du prix TED à avoir été enregistré sur 
vidéo, les autres lauréats sont venus, parfois de loin, parler à la confé-
rence. Naturellement, les vidéastes de TED ont profité de l’occasion pour 
ajouter de légères touches cinématographiques, intercalant des extraits 
vidéo d’orchestres de jeunes vénézuéliens et d’enfants berçant leurs 
instruments. Mais le discours aurait été aussi efficace avec une simple 
caméra. L’éloquence d’Abreu, à la fois philosophique et poétique, est 
d’une grande force oratoire. « Dans leur essence même, l’orchestre et le 
chœur sont beaucoup plus que des structures artistiques, explique-t-il. 
Ce sont des modèles et des écoles de la vie sociale. Car chanter et jouer 
ensemble signifie cohabiter intimement, avec l’intention de se perfection-
ner et à des fins d’excellence. C’est pourquoi la musique est immensément 
importante pour éveiller la sensibilité et forger des valeurs. »

Abreu cite Mère Teresa pour qui le plus tragique aspect de la pauvreté 
est le manque d’estime de soi et d’identité qu’elle engendre. « C’est de ne 
se sentir personne, de n’être personne. L’opportunité de développer un 
rôle et une voix distincte dans le modèle de société qu’est l’orchestre peut 
vaincre ce sentiment, dit-il. Voilà pourquoi l’épanouissement d’un enfant 
dans l’orchestre et le chœur lui procure une identité noble et en fait un 
modèle pour sa famille et sa communauté. »

Il conclut son discours en évoquant la crise spirituelle du monde moderne. 
La promesse tenue par la musique aux enfants et adolescents, dit Abreu, 
peut servir « de modèle et d’objectif pour un vaste projet social – il ne 
s’agit plus de mettre la société au service de l’art, mais l’art au service de 
la société... au service des plus faibles... au service des enfants... et au 
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« J’ai choisi cette école pour lancer le programme, dit Anne Fitzgibbon, 
car elle est située dans un secteur où les enfants ont très peu accès à l’édu-
cation musicale. Et c’est près de l’université de Brooklyn d’où viennent 
nos professeurs. » Je marche avec elle et nous entendons de la musique le 
long des couloirs et dans tous les coins. Dans une classe, cinq élèves de 
CE1 jouent Ô viens, Ô viens, Emmanuel sur leurs minis violoncelles et leur 
professeur les accompagne au clavier. « Plus d’archet », lance-t-elle. Et cinq 
archets appuient plus bravement, tirés plus longtemps sur les cordes. Un 
ensemble de percussions répète dans une autre salle : nous regardons son 
professeur faire un cours sur les rythmes de croches. Elle tape des pieds, 
des mains, se balance et ils l’imitent, sentant les rythmes avec leurs mouve-
ments. Dans un coin de la salle de gym, deux trombonistes de 9 ans jouent 
Jolly Old Saint Nicholas en harmonie, leurs bras s’étirant pour pousser la 
coulisse de leur instrument, les yeux écarquillés par l’effort et probable-
ment par la pure vibration renvoyée par l’écho du gymnase.

Dans une classe à l’étage, trois garçons du même âge produisent avec leurs 
trompettes un son d’une force saisissante. Leur professeur, Christian 
Alonzo, est un jeune Philippin. Il parle pendant qu’ils jouent. « Sentez-le, 
sentez-le ! Ayez confiance ! »

Ils sentent et jouent un extrait de O Holy Night. Nous applaudissons et 
la confiance surgit. « Peut-on le jouer en entier pour eux ? », demandent-
ils. Le garçon qui joue la mélodie a une sonorité particulièrement belle. 
Comme ils approchent du point culminant où la mélodie s’envole vers 
l’aigu final, Christian dit calmement : « Joue pour les étoiles, Jedediah. » 
Jedediah joue la note parfaitement. « Je suis fier de toi, mon pote », dit 
Christian, toujours tranquille, en dirigeant la phrase finale.

Les cinquante enfants du programme Harmony restent plusieurs heures 
par jour après l’école, cinq jours par semaine, pour apprendre la technique 
instrumentale et les bases musicales, le plus souvent en groupe. Nous 
rencontrons un ensemble de six flûtistes en train de répéter dans une 
petite bibliothèque. Ils se sont baptisés eux-mêmes Les Flûte-ka-teers. Le 
son de six flûtistes débutants peut être strident mais ils semblent fous de 
joie et très pressés de nous présenter leur meilleur musicien : un garçon 
nommé Supreme qui a décidé de son propre chef d’ajouter du vibrato à 
ses sons purs.
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