Introduction

Vous aimez lire et vous auriez envie d’écrire

Il manque le déclic? Il n’y a pas d’atelier d’écriture prés de chez
vous? Vous n’aimez pas les séances en visioconférence? Vous
n’osez pas franchir le pas de I’inscription? Vous doutez encore de
vos capacités d’écriture ? Pourtant vous pensez avoir des choses a
dire et surtout a écrire.

Je vous propose une piste un peu différente de celles déja explorées
dans d’autres ateliers.

Il s’agit de partir de la lecture de romans susceptibles de
déclencher notre inspiration; de constituer et visualiser sa planéte
littéraire peuplée des ceuvres lues récemment; de sélectionner un
roman qui nous a particulierement plu; de revenir sur des passages
qui sont restés dans notre mémoire ; de s’en inspirer comme point
de départ de notre écriture, transféré dans le contexte de notre choix.

C’est ainsi que j’ai moi-méme entrepris cette démarche qui repose
sur le principe de I’intertextualité. Cette méthode ne consiste pas a
plagier les textes des écrivains dont je vous proposerai des extraits
de romans ou mes propres narrations a usage d’exemple, mais de
percevoir un lien entre ces textes et votre inspiration, d’opérer un
transfert personnel, intime, a partir de cette matiere littéraire. C’est
une clé d’écriture pour vous ouvrir une porte vers la création.

Sivous prenez cette habitude de lecture réflexive, vos futures lectures
deviendront elles aussi une mine de possibilités pour vous ouvrir les
portes de I’inspiration et faciliter votre envol vers I’écriture.
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Pour vous guider avant que vous ne preniez votre autonomie, je
vais vous faire accéder, pour chacune des thématiques, a ma propre
plancte littéraire puis aux exercices qu’elle m’a inspirés et que
j’ai partagés pendant plusieurs années dans I’atelier d’écriture que
j’anime.

Pourquoi partir d’une planéte ?

Parce que la particularit¢ des lectures inspirantes que j’ai
sélectionnées est qu’elles sont toutes issues de romans de littérature
¢étrangere, récents, avec le souci de la diversité, de la découverte
d’une multitude d’univers culturels, stylistiques, littéraires.

Les soixante-dix auteurs peuplant ma planete sont répartis sur une
trentaine de pays avec toutefois une légere inclination involontaire
vers les Etats-Unis et I'Italie au fil de mes lectures. Un bref résumé
de ces romans en milieu d’ouvrage permet de remettre les citations
dans leur contexte.

Apres vous étre entrainé a partir de mes propositions d’exercices,
vous pourrez créer peu a peu votre propre planéte littéraire au fil
de vos lectures.

Quelques conseils pour guider vos choix :

Diversifiez les thématiques pour puiser dans des registres de
vocabulaire différents, rencontrer des situations différentes, des
atmospheres particulieres.

Diversifiez le plus possible les origines des auteurs pour entrer dans
des cultures différentes, avec des formes d’expression différentes,
des styles d’écriture variés.

La qualité littéraire est bien stir un autre critére de choix, fondé sur
I’avis des critiques littéraires et les prix recus dans les différents
pays : Booker Prize, Médicis étranger, Strega, Campiello, Pulitzer,
Cervantes, Meilleur livre étranger, Femina étranger... sans étre pour
autant un leitmotiv.
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Accompagnez-vous d’un support d’écriture pour noter les références
de D’extrait qui vous a particulierement touché et qui vous semble
inspirant. Auparavant, je vous propose d’accepter mon invitation a
’écriture sur la base de la centaine d’exemples thématiques et des
cent quarante exercices qui vous guideront sur ce chemin.

L’invitation a I’écriture

Ecrire c’est produire des images, créer des atmosphéres, susciter
des émotions en racontant une histoire. Dans cette intention, jouer
de plusieurs instruments est nécessaire. Il faut donc mettre en ceuvre
les musiques basiques de I’écriture. Savoir sur quelle partition
s’entrainer pour améliorer sa maitrise puis libérer peu a peu son
imagination afin de trouver ensuite son propre univers, son identité
d’écrivant, creuser son sillon dans le champ sans limite de 1’écriture.

Pour s’¢lancer, on peut s’inspirer de la pensée du célébre écrivain
Rainer Maria Rilke dans sa Lettre a un jeune pocte : « Essayez de
dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce
que vous vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas de poémes d’amour.
Evitez d’abord ces thémes trop courants : ce sont les plus difficiles. »

C’est dans la rencontre entre vos lectures et votre univers personnel
que le déclic pourra se faire comme I’exprime Rilke :» Fuyez les
grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos
tristesses et vos désirs, les pensées qui vous viennent, votre foi en
une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et
humble. »

Pour ne pas embarquer sans boussole, il peut étre utile d’avoir en
mémoire les différents registres musicaux auxquels vous allez vous
référer et qui feront I’objet d’exercices. Au moment du décollage et
des premiers vols, ils vous aideront a définir une trajectoire puis, peu
a peu, au fil de I’écriture, vous vous mettrez en pilote automatique.

13



Les musiques basiques de I’écriture

Solos : Comme disait Roland Barthes, «trouver un_langage, le
langage, c’est I’essentiel de I’écriture » ; il vous appartient de trouver
votre langage.

Contentez-vous d’une image par phrase afin d’éviter un ciel nuageux.
Cette simplicité apparente permet de suggérer une_atmospheére a
partir de la situation que vous avez créée.

Duos : nous évoluons dans le monde grace a nos deux_reperes
fondamentaux : I’espace-des lieux-et le temps-des moments-.

A partir de ces repéres, notre écriture flotte toujours dans un va-et-
vient permanent entre réalité et fiction sans qu’on sache précisément
la part de I’'une et de I’autre.

Elle resserre le lien entre les mots et les choses comme 1’écrit Graham
Swift dans Le dimanche des meres : «Les mots étaient comme
une peau invisible qui enveloppait le monde, qui lui conférait une
réalité... Il semblait que les choses pouvaient remercier les mots
qui les distinguaient les unes des autres et que les mots pouvaient
remercier toute chose. »

I1 est souhaitable, pour ne pas alourdir la charge du décollage, de
rester dans la description et la_suggestion plutét que de se lancer
dans I’explication. D’aprés un vieux dicton d’écrivain, peut-étre un
peu excessif : réalisez 50 % du travail et laissez 50 % pour le lecteur.

Trios : Alternez les_trois rythmes dans la phrase : binaire, ternaire,
d’accumulation tout en mettant vos différentes propositions de
longueur au service de I’histoire que vous racontez. Structurez vos
premicres narrations autour des_trois temps d’une histoire courte : la
construction de I’énigme ou I’incipit de la narration, le retournement
ou point de non-retour, le dénouement.

Quatuors : Dans la galaxie des émotions, avant d’¢largir le registre,
retenez les quatre émotions de base (la colére, la tristesse, la peur,
la joie) puis les_quatre émotions fondamentales (la honte, le mépris,
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le dégoft, la surprise) selon Antonio Damasio dans « Spinoza avait
raisony.

Quintet : Pour saisir une atmosphere, établir un portrait... la
référence aux cing sens - I’ouie, le got, la vue, le toucher, I’odorat
— est presque une évidence.

Des musiques basiques a I’organisation des exercices

Le découpage en huit grandes catégories des exercices permet de
définir un objectif principal : le choix d’un lieu, d’'un moment,
d’un objet, ’esquisse d’un portrait... Sur cette base, environ 140
exercices sont proposes.

Voici un exemple de proposition d’exercice sur le théme du lieu :
Un lieu contradictoire.
D’abord I’extrait littéraire :

«Partout, je découvrais la méme dualité. Comme si tout allait bras
dessus, bras dessous, le trop-plein avec le manque. L’absence de
beauté était partout présente sous sa forme la plus accomplie : dans
telle mouche de fer collée a ’asphalte d’Haarlemmerplein, dans les
chenilles en métal qui rampaient sur ’herbe de Leidseplein, dans
les petits bustes de la taille d’un ballon d’enfant qui pointaient hors
de I’herbe humide des parcs... Et la beauté était-elle aussi présente
sous la forme la plus parfaite dans les musées, dans les maisons,
dans les canaux, dans les reflets. »

Dans ce passage de son roman Le ministére de la douleur, Dubravka
Ugresic, croate partie en exil en Hollande, met en évidence le
sentiment partagé qu’elle éprouve a Amsterdam : laideur et beauté,
trop-plein et manque.

Puis le passage a I’écriture :

Combien de fois avons-nous eu les mémes sensations dissonantes
dans des endroits que nous avons fréquentés ?! Pour ma proposition
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d’écriture a partir de cette consigne, vous pourrez lire : Paris au
double visage et Le pont des soupirs a Venise, de la prison aux
soupirs de plaisir.

Cet extrait de Dubravka Ugresic peut vous fournir le déclic pour
¢voquer dans une courte narration des lieux ainsi caractérisés qui
vous reviennent en mémoire, que vous décrirez, auxquels une dose
de fiction pourra venir s’ajouter, pour exprimer, voire renforcer, ces
contradictions et constituer ainsi votre microfiction. Si un lecteur
le ressent aussi, ’objectif est atteint. Ainsi, mon inspiration pour
concevoir les exercices proposés provient de 70 romans dont
I’intérét a donné lieu a 200 extraits.

Le chemin vers I’autonomie

Si les citations ne suffisent pas a fertiliser votre imagination, croyant
aux vertus de I’exemple, je vous propose parallélement les textes
que j’ai rédigés en cours d’atelier, qui ne sont pas des modeles,
mais bien des exemples traduisant seulement la mise en ceuvre de
la consigne et des musiques ressenties comme dominantes apres la
lecture réflexive des différents extraits de romans.

Bien entendu, vous avez la liberté de les lire apres vous étre lancé
dans I’€criture si votre inspiration est immeédiate ou bien en amont
si mes exemples peuvent contribuer a vous ouvrir des pistes de
démarrage.

Il'y a parfois plusieurs exemples des textes écrits pendant les séances
d’atelier a partir de la méme consigne et de la méme citation, car,
sur la douzaine d’années d’animation de I’atelier, certains exercices
ont été répétés deux ou trois fois ce qui permet de se rendre compte
que I’on peut produire des écrits totalement différents avec le méme
point de départ, sur la méme thématique, mais avec un parcours
différent selon I’humeur, le travail de la mémoire, la part de la
fiction. C’est ce qui explique que je propose a votre lecture 240
textes de longueur tres variable pour 140 exercices.

16



Les textes courts ont ét¢ €crits en une demi-heure environ et les
textes plus longs en une heure avec une petite marge de liberté
sachant qu’il ne s’agit pas d’une course de vitesse et que chacun
peut cheminer a son rythme.

La consigne laisse la porte ouverte a I’imagination, a I’esquisse
d’un ou deux personnages, a la liberté de choix d’une situation,
diversit¢ qui se confirme dans la pratique de Datelier par les
participants au fil des années. Vue la durée du temps d’écriture, les
courtes narrations proposent des scénes de vie, réelle ou imaginaire.

Les scénes de vie sont la plus petite unit¢ d’action. Elles se
déroulent en général sur le méme lieu, font vivre un moment ou ont
une continuité temporelle, ont une cohérence a partir d’une intrigue
simple.

Donc, entrez trés vite dans 1’histoire que vous voulez raconter avec
un incipit bref qui contient la petite idée clé du départ.

Ne multipliez pas les personnages. Bien sir, il peut s’agir d’un
dialogue, d’une rencontre, mais évitez d’aller au-dela de deux
personnages. Développez une description ou une intrigue selon la
consigne et produisez des images.

Gardez quelques minutes pour terminer votre histoire, pour réfléchir
a une chute.

Ainsivous vous situerez dans un registre proche de la micronouvelle
ou de la microfiction pour les textes les plus courts et dans celui de
la nouvelle pour les plus ¢laborés.

[In’y a pas de raison particuliere de partir sur le chemin de I’écriture
selon ’ordre des huit grandes catégories proposées. Il n’y a pas
de progression pédagogique ou de difficultés croissantes au fur
et a mesure des exercices. Vous pouvez vous lancer selon votre
inspiration personnelle et vos propres sources d’inspiration littéraire.
L’essentiel est de varier les instruments dont vous allez jouer, de
suivre plusieurs pistes successives, de prendre plusieurs itinéraires.
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Pour profiter de vos lectures personnelles et peupler votre planete
littéraire, les huit catégories et la bonne centaine d’opportunités
d’exercices sont la pour vous servir de guides dans vos choix.

Un petit plus éventuel

Au fur et a mesure des exercices, sont apparues peu a peu dans mes
textes des esquisses de personnages, des scénes de leurs vies se sont
multipliées comme des pieces de puzzle. Ainsi, vous rencontrerez
souvent Paul, sa compagne Emilie, son oncle Lucien, Anais la ni¢ce
d’Emilie et Joél un cousin de Paul, au long des 240 propositions.
Vos propres textes pourront aussi vous donner 1’occasion d’aller
a la rencontre de personnages sans que vous ayez eu le dessein a
priori de les construire, et auxquels, de maniere surprenante, vous
trouverez une certaine cohérence.

L’objectif final est de parvenir a écrire en autonomie ses propres
nouvelles ou micro nouvelles, ou de simples narrations, une fois que
’on connait mieux ses points forts et faibles, que I’on a découvert
le sillon le plus fertile a creuser pour exprimer sa personnalité
d’écrivant, et sa ou ses pistes les plus prometteuses pour ouvrir un
horizon dans I'univers de 1’écriture.
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Les sens

1. Les cinq sens

Leur présence et leur manifestation exprimées dans une diversité
de situations

Extraits

Elle vit qu’ils allaient dans China Town... Des voix partout autour
d’elle, qui appelaient, I’interpelaient. Quelqu’un crachait dans la
rue. Ca criait et courait autour d’elle, bousculait et implorait, lui
attrapait la manche... Bouches édentées, plus jeunes qu’elles n’y
paraissaient. Des clandestines originaires des villages des veuves.
Gel nettoyant, massage de pieds, douche thaie, bus pour Atlantic
City. Les femmes avaient les cheveux noirs, des sacs a main noirs,
des crini¢res de lionne teintes en orange. Elle sentit ’odeur des
seaux et des tuyaux.

Atticus Lish, Les loups et les bandits, page 83

Quand je regardais le gros cochon avec les taches noires sur le flanc,
il grognait et battait des oreilles, et j’avais 'impression qu’il me
demandait, Gratte-moi ici, petit. Quand les chévres me léchaient la
main et me poussaient de la téte en me mordillant les doigts, quand
elles bélaient, j’entendais C’est bon le sel, ¢a pique le sel, donne-
nous du sel. Quand le cheval de Papy baissait la téte et piaffait avec
ses flancs qui brillaient comme la boue rouge du Mississipi, je com-
prenais. Je pourrais sauter par-dessus ta téte, petit...

Jesmyn Ward, Le chant des revenants, page 25
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Consigne d’écriture : Enumérez tout ce qui parvient, de facon désordon-
née, aux différents sens dans une situation précise.

Exemple : Cris... Piétinements... Odeurs...

— Cris, musique, sonneries, gingles, appels, grincements, les oreilles
envahies de sons souhaitent se recroqueviller, fermer les écoutilles,
s 'obstruer de ouate... et s extraire de cette foire.

— Piétinements, crissements intempestifs, frottements indésirables,
courses anarchiques, les corps aspirent a s’envoler au-dessus de la
mélée, a se mettre en apesanteur, a s’ accrocher aux armatures de la
gare pour échapper a la meute.

— Odeur grasse du hot dog, senteur seche du métal, effluves des
parfums mélangés, volutes acides de sueur collective, les nez se
rétrécissent, les narines tremblent, le souffle se réduit au minimum
vital. Ou est le bout de la rue?

Consigne d’écriture : Vous visitez un lieu qui mobilise I’attention des cing
sens

Exemple :

La fermette surprenante

Nous arrivames dans cette ancienne fermette. Dans [’annonce, elle
était présentée comme vaste, simple, mais confortable, typique de la
région. L’allée boisée de bouleaux, le toit de chaume, les minuscules
fenétres, [’ensemble était charmant.

Mais le franchissement de la porte fut une premiere épreuve; elle
frottait douloureusement sur le pave et son couinement incitait a la
pitié. Bien que nous soyons proches de la mer, [’air intérieur n’avait
rien de marin, c’était plutot un relent souterrain. Comme si les vieux
tapis recouvraient des cavités insalubres ou les cachettes d’une
faune rampante bien décidée a nous rendre le séjour désagréable.

Une premiere quinte de toux renfor¢a notre intuition de la rareté
du ménage et notre méfiance a nous frotter a quelque objet que ce
soit et a toucher les murs. Nous crimes entendre la pluie. Mais il
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2 . . . . s . s .
s agissait de gouttes innocentes qui s’égaraient sous l’évier et dans
la douche.

Face a ces fuites, nous nous préparions a organiser la nétre quand
la propriétaire arriva pour nous faire goiiter son velouté de legumes
réputé. Cela suffit pour éclipser nos premieres sensations.
Consigne d’écriture : Vivre une situation dans laquelle les cing sens
sont sollicités pour exprimer une atmosphere inhabituelle, étrange

Exemple :
La grotte

Nous nous étions enfoncés dans la grotte. Peu a peu [’atmosphere
changea. Comme si tout ce qui caractérisait | 'extérieur disparaissait.
Bien sur, la lumieére faiblissait, mais on ne peut méme pas dire
qu’il faisait noir. C’était autre chose, comme les reflets de pierres
brillantes qui ricochaient dans les yeux. Je crus avoir des difficultés
a respirer au fil de ’avancée. Je pris une grande inspiration et [’air
qui entra dans mes poumons me surprit par une pureté a laquelle je
n’étais plus habituée.

Nous parlions a voix basse comme pour éviter de réveiller des
habitants imaginaires, mais les sons étaient malgré tout amplifiés
et durcis par l’enfermement. Je n’osai pas toucher les parois, mais,
par moments, pour garder [’équilibre, il fallait s’y contraindre. En
fait, la roche était douce et accueillante par contraste avec nos a
priori sur la sévérité des lieux. A tel point que je passai mon doigt
sur la langue. La grotte m’avait apprivoisée.

Consigne d’écriture : Explorer un univers liquide, minéral ou végétal en
le décrivant avec Uexpression de plusieurs sens
Exemples :

Le sous-bois

Un halo embrumé absorbait les bruits de nos pas. A tel point que
le frémissement des fougeres dominait [’ambiance feutrée. Les
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cimes des arbres a peine visibles s’ agitaient lentement, mais seul
le toucher de leurs branches permettait de deviner leur mouvement.
Parfois la chute d’un gland ou d’une chdtaigne perturbait un instant
cette enveloppe cotonneuse.

Les feuilles elles-mémes, d’habitude friandes de frottements, se
tapissaient, craintives, pour ne pas troubler le calme forestier. Leur
parfum humide remontait jusqu’a nous par vagues molles, répétéees,
jusqu’a l’ivresse.

La célébration d’un fruit

Le raisin est le fruit social par excellence. 1l ne se promene qu’en
grappes. Le grain isolé est un grain perdu. En général sa peau se
ride et il se met a pleurer.

Alors qu’avec ses congéneres, il se sent a la fois rassuré et épanoui.
Chacun laisse sa place a ’autre; le contact entre eux est pacifique,
voire érotique. Leurs peaux se touchent délicatement,; leurs
douceurs se répondent.

A la diversité de leur taille s’ajoute la variété de leurs couleurs;
du jaune au violet en passant par les nuances de vert et de bleu, ils
rompent avec la monotonie des fruits monocolores.

Bien sur tous les fruits apportent leurs vertus bienfaisantes, mais
le raisin les dépasse en ce qu’il engendre, apres [’eau, la boisson
originelle. Une terre sans raisin, ce serait comme une terre sans bleé,
une terre sans olivier, une terre invivable.

Extrait : Le langage des sens

Il s’inventa un langage fait de gestes essentiels dont il usait pour
le réprimander. Pour montrer sa déception, il frongait les sourcils
jusqu’a former deux rides qui lui barraient verticalement le front.
Pour exprimer la honte, il recourait a une toux légere. Pour manifester
sa désillusion, il fermait les yeux a demi et inspirait afin de gonfler
la poitrine.

Paola Céréda, Les couleurs de Fosco page 32
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Consigne d’écriture : Mettre les sens au service de I’expression d’un sen-
timent, d’une émotion

Exemples :

Le nouveau cuisinier

A I'évidence, le chef était anxieux. Joél, le nouveau cuisinier s ’était
présenté comme un innovateur, un spécialiste des cuisines exotiques.
Pour la premiere fois, le chef lui avait laissé les fourneaux.

Une fois les plats préparés, il avait bien entendu goiité. A la premiére
cuillere, il hocha la téte dubitativement, mais sans acrimonie, car la
présentation était attirante et la texture agréable. Quand la langue
fut imprégnée du goiit piquant de la lasagne au kiwi a la sauce
javanaise ses mdchoires se crisperent, ses yeux s exorbiterent, ses
narines haleterent.

11 retint une toux épicée pour se laisser encore une chance de porter
un jugement positif. Il reprit donc une seconde portion, la plus petite
possible, et il se mit a pleurer. Quelle était la nature de ces larmes ?
le cuisinier ne le sut que lorsque le chef lui dit : » désolé, mais avec
un tel plat, je peux faire le deuil de mon restaurant. »

Le hétre bousculé

11 avait été victime de la tempéte. Une partie de son tronc avait été
arrachée. Des branches fracturées étaient inclinées et n’attendaient
que le prochain coup de vent pour s abattre au sol. 1l était a la fois
triste et résilient. Le gémissement issu de ses blessures résonnait
commeunappel al’aide. Des queje commengai a brosser les échardes
et les débris incrustés dans son ceeur, je sentis un frémissement de
vigueur. Je lui promis de le protéger et lorsque je revins avec de la
résine, il s’abandonna a la caresse du pinceau. Les premiers meétres
du tronc étaient intacts. Lorsque je touchai [’écorce, elle émettait
un léger tremblement signe a la fois de sa crainte du retour de la
tempéte et de sa force intérieure.
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J’entourai alors de mes bras le tronc du hétre et lui parlait comme a
un enfant qu’il faut consoler. Il me répondit en dégageant une douce
chaleur qui m’assurait que son énergie était intacte et que son ceeur
battait encore.

La sensualité de la péche

Pourquoi avais-je choisi cette péche ? Probablement pour sa peau
un peu plus veloutée que ses concurrentes. Je craignais d’abimer
cette finesse corporelle rien qu’en la prenant dans ma main. Elle
avait juste re¢u un minuscule choc qui [’avait tachée de violet sur
quelques millimetres, mais elle en paraissait meurtrie.

Je l’épluchais avec lenteur comme on déshabillerait une jeune
mariée, tentant de laisser les lambris de peau intacts comme des
parements de soie. Sa chair tenait ses promesses, elle fondait sous
la langue sans qu’il soit besoin de la déchiqueter:

Sur son noyau, une fine chevelure résistait par endroit comme s’il
ne voulait pas se mettre totalement a nu. Dans la bouche, son grain
rapeux mettait encore plus en valeur la douceur de la chair qui
[’entourait.

2. La voix

Des situations dans lesquelles le réle de la voix, sa singularité,
est central

Extraits :

Et puis il y avait sa voix, qui semblait se battre avec elle-méme
pour se caler sur des modulations moyennes ni trop aigués, ni trop
graves. Ce n’¢était pas seulement une question de ton, mais aussi de
volume. Le début d’une phrase pouvait étre prononcé d’une voix
de stentor et se perdre ensuite peu a peu dans un murmure. Plus
elle parlait, plus elle perdait confiance en elle. C’était de la timidité.
Une piece d’antiquité. D’autant plus que ce n’était pas un professeur
pale a lunettes et aux joues creuses qui en ¢tait affligé, mais une fille
belle et ¢légante. ..

Alessandro Piperno, Inséparables, page 114
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Elle enroulait la corde épaisse, robuste de sa voix autour des mots,
les enserrant comme au lasso. Puis elle lancait ses notes en I’air, tres
haut, audacieusement, comme avec une trompette. Mais sa voix, au
fond, c¢’était une voix de marin, rude et masculine. Ses notes basses
croassaient d’amertume, pleines de regrets boueux.

Esi Edugyan, 3 minutes 33 secondes, page 168

La voix de Magdalena : a la fois rauque et claire, une de ces voix
capables de figer la main qui tourne le bouton pour changer de
fréquence, une voix qui traduit le chaos du monde et transforme
son jargon obscur en langage diaphane. « Un violoncelle doué de
parole », disait Mallarino.

Les réputations, Juan Gabriel Vasquez, page 34

Consigne d’écriture : Une situation dans laquelle le role de la voix
(agréable ou non) est original, intrigant

Exemple :

La meneuse

Elle était en téte du cortége. Les slogans fusaient de toutes parts
dans les gorges militantes. Mais c’est comme si elle défilait seule.
Lorsque les cheeurs s affaiblissaient pour reprendre une respiration,
elle lancait ses trilles comme un merle au sommet du chéne. Elle
avait besoin de cette singularité. Sa voix n’était ni agréable, ni
criarde, elle était simplement plus forte que les autres. Voulait-elle
apparaitre comme la leader du groupe, comme la plus militante
ou était-ce son habitude de s’exprimer ainsi? On aurait pu penser
qu’elle allait s éteindre au fil de la manifestation, mais il n’en était
rien. Par contre, elle devenait plus rauque et gagnait en agressivité
au point que ses camarades la regardaient bouche bée. Elle semblait
dans un état second. Etait-ce volontaire ? Elle les avait condamnés
au silence.
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3. L’odorat

Extraits :

Une brise douce et humide leur soufflait au visage et semblait les
inviter a une dégustation des senteurs sylvestres. Il régnait dans les
bois des odeurs de chaux et d’humus, d’écorce de chéne mouillée.
Andrius eut méme I’impression que le vent répandait entre les arbres
un parfum d’aiguilles de coniferes, bien qu’il ne vit nulle part de pin
ou de sapin autour de lui.

Andrei Kourkov « Vilnius, Paris, Londres » page395

Les odeurs la stimulaient, parce qu’elles étaient quotidiennes. L’ été
qui finit sent la figue. Les draps changés de frais sentent la mere.
L’orage exhale le goudron et les feuilles. Un corps oublié a un parfum
d’indécence. La lavande libére des bourdonnements d’abeille et de
verdure. Quelle envie de pieds nus, de traverser un champ.

Paola Cereda Les couleurs de Fosco page 236

A la fin de sa vie, il empestait. Méme s’il était déja une catastrophe
a lorigine, cela partait d’une intention artistique. Il ne se douchait
jamais. Son odeur était répugnante. Du véritable art d’avant-garde.
Sa pestilence était célebre. Tout Barbastro I’identifiait & sa puanteur.
Il s’accommodait tranquillement de ses relents de mort prématurés.
Son odeur dantesque... une fagon de se distinguer d’autrui et
d’édifier une fortification autour de son corps...

Manuel Vilas, Ordesa page 317

Consigne d’écriture : Mettre en valeur le pouvoir attractif ou répulsif des
odeurs

Exemples :

Tromperie

Tous les matins, je devais passer dans la rue commergante du
village. Dans notre vieux village, les boutiques se succédaient sans
intervalle inodore.
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Une succession d’odeurs se superposaient rapidement pour
constituer un méli-mélo composite dont je pensai a priori remplir
agréablement mes narines avant une journée de travail.

Le mélange commengait par le caramel et le chocolat exotique du
pdtissier suivis immédiatement par le fumet du fromage de chevre
et la puissance du roquefort; sur le trottoir d’en face, les moules
exhalaient I’air lourd des bouchots sur fond d’iode. Comme un fait
expres, la boutique de produits d’entretien cloturait la rue dans un
mélange de senteur de cire, de savon, mais aussi de chimie.

Je pensai m’accommoder facilement de ce bouquet parfumé, je
respirai profondément, mais je fus soudain prise de migraine et de
vomissement en arrivant un peu plus loin juste devant le stand du
fruitier. Vexe, il pensa un instant qu’il en était responsable, mais
aussi que je lui faisais une mauvaise réputation.

Une odeur persistante, indéfinissable

Allongé sur le sable, je humais comme d’habitude ce mélange dcre
de sel, de marée d’écume, d’algues desséchées, de coquillages
écrasés, de creme solaire entétante. Mais de temps en temps, un vent
doucereux écartait ces odeurs marines. Les narines se troublaient.
Elles aspiraient plus profondément pour débusquer [’origine de ce
sucre. Il n’y avait pas suffisamment de mangeurs de glace pour que
la vanille épicée ou la fraise envahissent le bord de mer. En me
retournant, je vis derriere la plage, les vapeurs de |’usine de gaufres
s’échapper en nuages délicatement caramélisés.

4. La vue
Extraits : Le pouvoir des couleurs

La nourrice du village disait laine rouge, et il fallait de la laine
rouge... ’orange servait a calmer les sanglots, le bleu a s’endormir.
Le vert traitait la constipation et le blanc faisait baisser la fievre. Le
rouge, en revanche, purifiait la respiration.

Paola Cereda, Les couleurs de Fosco page 18
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La passion pour le rose. Angiolino adorait le pastel rose. Il dessinait
tout au pastel rose. Il tragait ses lettres de 1’alphabet en rose. Il faisait
ses additions en rose, il se curait les oreilles avec son pastel rose. Il
dessinait les prés en rose.

Paola Cereda, Les couleurs de Fosco page 28

«Bois, c¢’est du lait américain alors tu vas beaucoup grandir. Stir et
certain. » J’ai bu tellement de ce lait froid que ma langue engourdie
n’en sentait plus le golt. Tous les matins suivants, nous avons
répété ce rituel : 1’épais ruban blanc du lait versé, moi qui le buvais
a grandes gorgées, m’assurant que tu étais témoin, et notre espoir a
tous les deux de voir un gargon jaune prendre de la valeur grace a la
blancheur qui disparaissait en moi.

Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur page 47

Consigne d’écriture : Le pouvoir des couleurs. Proposez une situation ou
la diversité des couleurs a un role important

Exemples :

La salade Azur

Paul était frais émoulu de son école de restauration. Il venait de
se faire embaucher comme cuisinier au restaurant de La plage
et fut aussitot mis a [’épreuve. Le chef lui demanda de concevoir
une salade comportant toutes les couleurs principales. C’était le
test déterminant pour la suite de son aventure. Tres vite, le vert
["envahit, mais il ne fallait pas se laisser aveugler par la dominante
de la nature.

Suivirent alors radis rose, champignon marron, betterave violette,
mais jaune, carotte orange, tomate rouge. Il commengait a étre
rassuré, mais le chef faisait toujours la grimace. 1l ajouta le radis
noir et le haricot blanc. 1l n’avangait plus. Le chef dit « ¢ ’est mieux,
mais il en manque une; sur la carte c’est inscrit Salade aux dix
couleurs ».
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Alors Paul eut une idée. 1l sortit du restaurant, regarda le ciel qu’il
prit en photo.il I'ajouta a sa salade en fond d’image et répondit au
chef : « maintenant, elle s’ appelle la salade Azur ».

Couleurs italiennes

Paul voulait Ilui faire connaitre [’ltalie, mais il ignorait ses
préférences. 1l voulait éviter les clichés sans pour autant trahir la
beauté italienne.

Ils commencérent par les Cinque Terre. A partir de Sestri Levante,
ils emprunterent le chemin cétier. D ’un coté, la mer limpide, d’un
bleu serein, de I’autre un défilé agité de promeneurs. Puis surgit au
détour de sombres falaises, le premier village. Aux yeux d Emilie,
apaisés par le pastel de la mer, s’imposerent subitement le rouge,
["orange, [’ocre, le jaune solaire des facades de toutes les maisons
accrochées aux rochers. Se succéderent ainsi les cing villages a
la fois semblables et différents. Paul comprit que I’éblouissement
d’Emilie nécessitait une pause oculaire; il choisit donc un autre
lieu a la suite d’une envolée d’un millier de kilometres : Noto en
Sicile.

Cette petite ville baroque facilitait le repos des yeux. Tous les
batiments étaient peints d’ocre clair comme s’ils venaient d’étre
rénoves. Et c’était le cas. Elle était mal a [’aise, car [’esthétique
baroque était mise en valeur, mais un esprit mal tourné aurait pu y
voir une cité faite de pieces de lego monocolores. Paul sentit qu’ils
devaient se rendre ailleurs.

Pendant I’atterrissage a Marco Polo, son sourire s épanouit : Venise
était la, sous les ailes de [’avion. Paul ne I’emmena pas en direction
du Ponte Vecchio, mais loua une barque. Ils se retrouverent au
milieu de la lagune. Dans la lagune vénitienne, [’eau volontairement
trouble semble indifférente a ['invasion des touristes. Les plantes se
languissent dans les eaux saumdtres; venues du fonds vaseux, les
algues brunes s’accrochent aux ilots qui parsement la lagune, se
courbent au gré des vaguelettes. La lavande de mer tente d’apporter
une note colorée sur la surface grise légerement luisante sous le
soleil. Emilie se sent elle aussi hors du monde. Elle sait que depuis
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la barque elle pourrait toucher Venise, mais elle est séduite par ces
colorations surprenantes. Elle s imagine voguer, seule, sur la Place
Saint-Marc.

5. L’ouie, les sons
Extraits : L omniprésence des sons dans un univers clos

Les sons semblaient voyager plus vite dans I’air glacial; Haan
savait que si une présence échappait a sa vision, son ouie, elle,
la détecterait. Le plus infime mouvement a I’horizon, le moindre
bruissement dans les broussailles le précipitaient a terre avec ses
animaux. IlIs restaient 13, sans bouger, une oreille collée au sol, a
respirer la poussiere.

Hernan Diaz, Au loin page 187

A Dintérieur de 1’abri, les sons donnaient I’impression d’étre de
petits objets massifs ; rien ne résonnait jamais. La vie n’existait qu’a
I’état de murmure. Le moindre éclat sonore était assourdi, limité a
un claquement sourd ou a un craquement de cuir. Si d’aventure, il
se produisait un claquement sourd, bois contre bois ou pierre contre
pierre, Hakan sentait le duvet se hérisser de plaisir sur ses avant-
bras. Un feu était un orchestre a lui tout seul.

Hernan Diaz, Au loin page 278

Dans les grandes maisons de la Casbah, Tarek dinait donc en
silence, néanmoins jamais son silence n’indisposait, jamais ne
génait les autres et il en était soulagé. C’était un silence qui coutait,
qui approuvait, qui en redemandait, qui entourait. C’était un silence
qui disait : je suis la, je suis votre frére, j’ai les mémes cicatrices,
j’ai vécu les mémes histoires de régiment en Europe, je vis le méme
espoir fou d’indépendance.

Au vent mauvais, Kaouther Adimi page 69

Je dois prendre garde a ne pas le dévisager, a ne pas attirer son
attention. Je ne dois surtout pas le déranger. Ce n’est pas facile de
ne pas faire de bruit avec la pompe a eau qui grince et les fenétres
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qui vibrent; méme les draps propres craquent quand je les étends
sur le lit, si fort que cela me fait tressaillir. Et plus je tressaille, plus
il résonne, ce tintamarre au cceur de la maisonnée. Je me déplace
sur la pointe des pieds, j’ai méme peur de trébucher sur mon ombre.

Les mots entre mes mains, Guinevere Glasfurd page 19

Consigne d’écriture : Exprimer la diversité des sons dans une
situation ou leur réle est central, déterminant, perturbant

Exemples :

Le chalutier en action

Nous étions arrivés sur le lieu de péche. Le moteur du chalutier
s était mis en veilleuse et ne nous assourdissait plus. La mer était
étale et silencieuse, et la cote suffisamment loin, pour nous épargner
son bruit de fond.

Les pécheurs se mirent alors a l’ceuvre en criant des injonctions. Le
devidoir des filets couinait sous [ effet de la corrosion répétée du sel
marin. Par contre, les filets descendaient dans |’eau en chuchotant.
Les commandements de manceuvres étaient a présent hurlés au-
dela du nécessaire, mais cela donnait une certaine solennité aux
opérations.

Soudain les larsens de la sono du bateau se mélerent aux paroles
haletantes de la capitainerie du port : une tempéte inattendue était
en marche. Lucien ordonna d’accélérer la remontée des filets, les
carcasses de poissons heurtaient violemment la proue du chalutier
comme des craquements d’articulation. Sitot posés, sortaient des
filets les bruissements des poissons gesticulant avant leur dernier

souffle.

Le moteur du bateau se mit a rugir. Le pécheur-pilote engagea
alors la course contre la nuée qui montait en sifflant et la houle qui
ahanait contre les flancs de notre embarcation.

La ferme du Jutland

Nous avions loué cette maison dans la campagne danoise, pres de
la cote du Jutland. Nous nous attendions a tout sauf a cette ancienne
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ferme reconvertie en habitation de vacances. C’était immense.
Certaines pieces resonnaient d’un tel vide qu’il était impossible
de parler a voix haute. Dans d’autres pieces croulant sous les
vieux meubles accumulés, la parole était étouffée, la respiration
handicapée par la faiblesse du volume d’air ambiant.

Dans la nuit danoise, transpercée par un vent marin incessant, le
chuintement du vieux toit de chaume faisait penser a un animal qui
n’arréterait pas de se gratter avec une insistance infaillible. Le vent
faisait aussi chanter les gouttieres qui prenaient un malin plaisir a
se cogner contre les cloisons. A part ces bruits de fond, chaque objet
semblait émettre son propre claquement, craquement ou frottement
pour montrer son existence, pour que nous croyions que, dans cet
univers respirant légerement la mort, il y avait encore de la vie.

Consigne d’écriture : Cinq phrases a construire pour créer autant d’at-
mosphéres que de sonorités

Quelgques exemples de sonorité des lettres et des syllabes souvent
associées a une image . L = liquidité, mouvement V= légerete,
espace S =silence, glissement GRE, BRO, CLA=dureté, craguement.

Exemple :

Le poulain piaffait dans le pré. Son pas précipité perturbait la
tranquillité des pdturages. 1l pensait passer au-dessus des poteaux.
11 hennissait de prétention.

Le silence soyeux d’une soirée sans nuages, sans brise et sans les
sons stressants de la cité. La sérénité s’emparait soudainement de
nos esprits et [’on s ’endormit sans s’en apercevoir.

Quel bric-a-brac de brocanteur! Ce grenier branlant débordait de
bidules degradés, de trucs disgracieux, de vieilleries encombrantes.
Le parquet grin¢ant laissait craindre un écroulement sous le poids
de ces rogatons rebutants.

Les ailes de [’avion vibraient sous la velléité des vents violents. Le
vieux coucou avangait sans visibilité. Les voyageurs se voilaient les
veux. Ils ne voulaient pas voir les villes et les villages se profiler a
grande vitesse.
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L’eau s écoule lentement. Le débit langoureux du liquide légérement
coloré de bleu ensommeille la nature. Les roseaux languides
s inclinent sous sa délicate influence. Les algues alanguies semblent
livrées a elles-mémes. Les saules se plient jusqu’a livrer leurs
feuilles au fleuve lénifiant.

Consigne d’écriture : Choisir un objet a la sonorité intrigante
Exemples :

L’huitre sonore

Quand j’étais enfant, mes parents voulaient absolument que
J ‘entende la mer. Comme on habitait a l'intérieur des terres, il fallait
absolument un intermédiaire.

Cétait la coquille d’huitre. Mon pere adorait les huitres,; si bien
que j’avais théoriquement [’occasion d’entendre souvent la mer.
A force de me laisser coller des coquilles d’huitre en me posant
toujours la méme question — « Entends-tu la mer? » - mes oreilles
auraient dii changer de forme et se muer en huitre. Heureusement,
il n’en fut rien.

Au début, je faisais semblant d’entendre la mer. Apres tout ce n’était
pas si désagréable de se transporter vers ['océan grdce a un simple
coquillage. Cela traduisait probablement mon désir d’y étre.

Mais je me lassais de cet exercice rituel. Je ne sentais plus rien si
ce n’est ['odeur de [’huitre. C’était de plus en plus désagréable. En
plus, il fallait que je boive I’eau iodée de I’huitre, car répétait-il : »
Joél, c’est excellent pour ta santé. » Finalement, tout était fait pour
me dégoiiter de la mer. Mais depuis, j apprécie le bruit de la mer
sans passer par [’huitre.

La douleur de la brouette

Je me réveillai soudainement en me tenant les deux oreilles. J avais
la mdchoire crispée et le cou tordu.

Je reldachai peu a peu la pression avec la crainte que mes tympans
ne resistent pas. Mais autour de moi, ce n’était que silence et
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immobilité. Je devais me résoudre a [’admettre : ¢ était encore la
brouette.

A nouveau, le grincement de la roue de bois cerclée de métal avait
hanté ma nuit. Depuis des années, il pénétrait au tréfonds de ma téte
comme une perceuse.

Ce crissement traversait en permanence la cour de la ferme
familiale, mais personne ne semblait y préter attention, a part moi.
Cette brouette a aussi traversé mon enfance, je devais toute l’année
["utiliser pour aider aux travaux de la ferme. Son cri strident et
incessant était le prolongement de mon souffle. Que ce soit sous la
charge des pommes de terre, des betteraves ou des steres de bois,
elle hennissait. Plus elle couinait, plus je sifflai pour essayer de
couvrir ce bruit parasite.

Plus elle semblait souffrir du fardeau exageré qu’elle portait, plus je
maugréai contre ce labeur obligé que j exécutai de mauvaise grdce.

Au lieu de I’huiler, j étais tenté de taper dans la roue et parfois je
ne pouvais pas me retenir. Mais plutot que de la calmer, j avais
l’impression que je la faisais pleurer de douleur.

Depuis, ce sont ces pleurs qui m’obséedent sans savoir si mes nuits
sont hantées par la souffrance de la brouette ou par la mienne.

6. Le corps
Extraits :
Mon corps est un continent

Des forces sont a I’ceuvre durant la nuit : atteinte de bruxisme, je
grince les plaques tectoniques de mes dents durant le sommeil.
Quand je cligne des yeux, le soleil miroite entre mes cils mon souffle
pousse les nuages a travers le ciel et les vagues déferlent contre le
rivage au rythme des battements de mon cceur. Quand j’éternue, des
¢clairs €éclaboussent la nuit noire, et quand j’atteins 1’orgasme je
déclenche un tremblement de terre.

L’¢écart, Amy Liptrot page 316
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Un corps disgracieux

Le corps de sa mére était un cirrus de jambon, en attente de 1’orage.
Du bars du canapé pendaient les mollets avec leur charge de
capillaires couleur myrtille. Les bas marquaient la limite entre la
chair et la tentative malheureuse de la contenir.

Les couleurs de Fosco, Paola Céréda page 106
L’importance du pied

Mais surtout il a parlé des pieds, de tous les pieds qu’il avait observés
et mesurés afin de confectionner la forme qui leur correspondrait,
de ces pieds sur lesquels tout reposait, la partie de mon corps qui
m’avait permis de parcourir plus de 150000 kilométres depuis ma
naissance. De I’importance de la téte de 1’astragale pour la vigueur
du pied. Méme le minuscule et insignifiant cuboide, a la fagon dont
il en parlait, avait le don de susciter mon grand intérét.

Les chaussures italiennes, Henning Mankell, page 157

Consigne d’écriture : Une partie du corps attractive, répulsive ou
surprenante

Exemples :

La joue

De loin, sa joue semblait ordinaire. Plus on s approchait, plus sa
perfection se révélait. On aurait pu penser que, comme chez tout
un chacun, apparaitraient des rides, quelques pores grossiers, une
cicatrice ou un nid de duvet résistant. Au contraire, cette haute
pommette se couvrait d’une peau immaculée, une peau soyeuse
comme une pierre inlassablement caressée par la mer. Elle était
vivante, mobile, souple, rose, parfumée, et pourtant on [’aurait crue
sortie d’un tableau de maitre. Ce n’est qu’en [’embrassant qu’on
pouvait saisir tout ce qui en émanait.

Les jambes arquées

Lucien avait toujours eu quelques difficultés a se déplacer comme
tout un chacun. Je ne m’étais jamais interrogé sur les raisons de

35



