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Introduction

Vous aimez lire et vous auriez envie d’écrire
Il manque le déclic ? Il n’y a pas d’atelier d’écriture près de chez 
vous ? Vous n’aimez pas les séances en visioconférence ? Vous 
n’osez pas franchir le pas de l’inscription ? Vous doutez encore de 
vos	capacités	d’écriture	?	Pourtant	vous	pensez	avoir	des	choses	à	
dire	et	surtout	à	écrire.
Je	vous	propose	une	piste	un	peu	différente	de	celles	déjà	explorées	
dans d’autres ateliers. 
Il s’agit de partir de la lecture de romans susceptibles de 
déclencher notre inspiration ; de constituer et visualiser sa planète 
littéraire peuplée des œuvres lues récemment ; de sélectionner un 
roman qui nous a particulièrement plu ; de revenir sur des passages 
qui sont restés dans notre mémoire ; de s’en inspirer comme point 
de départ de notre écriture, transféré dans le contexte de notre choix.
C’est	ainsi	que	j’ai	moi-même	entrepris	cette démarche qui repose 
sur le principe de l’intertextualité. Cette	méthode	ne	consiste	pas	à	
plagier	les	textes	des	écrivains	dont	je	vous	proposerai	des	extraits	
de	romans	ou	mes	propres	narrations	à	usage	d’exemple,	mais	de	
percevoir un lien entre ces textes et votre inspiration, d’opérer un 
transfert	personnel,	intime,	à	partir	de	cette	matière	littéraire.	C’est	
une clé d’écriture pour vous ouvrir une porte vers la création.
Si	vous	prenez	cette	habitude	de	lecture	réflexive,	vos	futures	lectures	
deviendront elles aussi une mine de possibilités pour vous ouvrir les 
portes de l’inspiration et faciliter votre envol vers l’écriture.
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Pour	 vous	 guider	 avant	 que	 vous	 ne	 preniez	 votre	 autonomie,	 je	
vais	vous	faire	accéder,	pour	chacune	des	thématiques,	à	ma	propre	
planète littéraire puis aux exercices qu’elle m’a inspirés et que 
j’ai	partagés	pendant	plusieurs	années	dans	l’atelier	d’écriture	que	
j’anime.	

Pourquoi partir d’une planète ?
Parce	 que	 la	 particularité	 des	 lectures	 inspirantes	 que	 j’ai	
sélectionnées est qu’elles sont toutes issues de romans de littérature 
étrangère, récents, avec le souci de la diversité, de la découverte 
d’une multitude d’univers culturels, stylistiques, littéraires.
Les soixante-dix auteurs peuplant ma planète sont répartis sur une 
trentaine de pays avec toutefois une légère inclination involontaire 
vers	les	États-Unis	et	l’Italie	au	fil	de	mes	lectures.	Un	bref	résumé	
de ces romans en milieu d’ouvrage permet de remettre les citations 
dans leur contexte.
Après	vous	être	entrainé	à	partir	de	mes	propositions	d’exercices,	
vous	pourrez	créer	peu	à	peu	votre	propre	planète littéraire	au	fil	
de vos lectures.
Quelques conseils pour guider vos choix :
Diversifiez	 les	 thématiques	 pour	 puiser	 dans	 des	 registres	 de	
vocabulaire différents, rencontrer des situations différentes, des 
atmosphères particulières.
Diversifiez le plus possible les origines des auteurs pour entrer dans 
des cultures différentes, avec des formes d’expression différentes, 
des styles d’écriture variés.
La qualité littéraire est bien sûr un autre critère de choix, fondé sur 
l’avis des critiques littéraires et les prix reçus dans les différents 
pays : Booker Prize, Médicis étranger, Strega, Campiello, Pulitzer, 
Cervantes, Meilleur livre étranger, Femina étranger… sans être pour 
autant un leitmotiv.
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Accompagnez-vous d’un support d’écriture pour noter les références 
de l’extrait qui vous a particulièrement touché et qui vous semble 
inspirant.	Auparavant,	je	vous	propose	d’accepter	mon	invitation	à	
l’écriture sur la base de la centaine d’exemples thématiques et des 
cent quarante exercices qui vous guideront sur ce chemin.

L’invitation à l’écriture
Écrire c’est produire des images, créer des atmosphères, susciter 
des	émotions	en	racontant	une	histoire.	Dans	cette	intention,	jouer	
de plusieurs instruments est nécessaire. Il faut donc mettre en œuvre 
les musiques basiques de l’écriture. Savoir sur quelle partition 
s’entrainer	 pour	 améliorer	 sa	maitrise	 puis	 libérer	 peu	 à	 peu	 son	
imagination	afin	de	trouver	ensuite	son	propre	univers,	son	identité	
d’écrivant, creuser son sillon dans le champ sans limite de l’écriture.
Pour s’élancer, on peut s’inspirer de la pensée du célèbre écrivain 
Rainer	Maria	Rilke	dans	sa	Lettre	à	un	jeune	poète	:	«	Essayez de 
dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce 
que vous vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas de poèmes d’amour. 
Évitez	d’abord	ces	thèmes	trop	courants	:	ce	sont	les	plus	difficiles.	»
C’est dans la rencontre entre vos lectures et votre univers personnel 
que	le	déclic	pourra	se	faire	comme	l’exprime	Rilke	:	»	Fuyez	les	
grands	sujets	pour	ceux	que	votre	quotidien	vous	offre.	Dites	vos	
tristesses et vos désirs, les pensées qui vous viennent, votre foi en 
une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et 
humble.	»
Pour ne pas embarquer sans boussole, il peut être utile d’avoir en 
mémoire les différents registres musicaux auxquels vous allez vous 
référer	et	qui	feront	l’objet	d’exercices.	Au	moment	du	décollage	et	
des	premiers	vols,	ils	vous	aideront	à	définir	une	trajectoire	puis,	peu	
à	peu,	au	fil	de	l’écriture,	vous	vous	mettrez	en	pilote	automatique.
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Les musiques basiques de l’écriture
Solos	 :	 Comme	 disait	 Roland	 Barthes,	 «	trouver	 un langage, le 
langage,	c’est	l’essentiel	de	l’écriture	»	;	il	vous	appartient	de	trouver	
votre langage. 
Contentez-vous d’une image	par	phrase	afin	d’éviter	un	ciel	nuageux.	
Cette simplicité apparente permet de suggérer une atmosphère	 à	
partir de la situation que vous avez créée. 
Duos	 :	 nous	 évoluons	 dans	 le	 monde	 grâce	 à	 nos	 deux repères 
fondamentaux : l’espace-des lieux-et le temps-des moments-. 
À partir	de	ces	repères,	notre	écriture	flotte	toujours	dans	un	va-et-
vient permanent entre réalité	et	fiction sans qu’on sache précisément 
la part de l’une et de l’autre.  
Elle resserre le lien entre les mots et les choses comme l’écrit Graham 
Swift	 dans	 Le	 dimanche	 des	 mères	 :	 «	Les	 mots	 étaient	 comme	
une peau invisible qui enveloppait le monde, qui lui conférait une 
réalité… Il semblait que les choses pouvaient remercier les mots 
qui les distinguaient les unes des autres et que les mots pouvaient 
remercier	toute	chose.	»	
Il est souhaitable, pour ne pas alourdir la charge du décollage, de 
rester dans la description et la suggestion plutôt que de se lancer 
dans l’explication. D’après un vieux dicton d’écrivain, peut-être un 
peu excessif : réalisez 50 % du travail et laissez 50 % pour le lecteur.
Trios : Alternez les trois rythmes dans la phrase : binaire, ternaire, 
d’accumulation tout en mettant vos différentes propositions de 
longueur au service de l’histoire que vous racontez. Structurez vos 
premières narrations autour des trois temps d’une histoire courte : la 
construction de l’énigme ou l’incipit de la narration, le retournement 
ou point de non-retour, le dénouement.
Quatuors : Dans la galaxie des émotions, avant d’élargir le registre, 
retenez les quatre émotions de base (la colère, la tristesse, la peur, 
la	joie)	puis	les quatre émotions fondamentales (la honte, le mépris, 
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le	dégoût,	la	surprise)	selon	Antonio	Damasio	dans	«	Spinoza	avait	
raison	».
Quintet : Pour saisir une atmosphère, établir un portrait… la 
référence aux cinq sens - l’ouïe, le goût, la vue, le toucher, l’odorat 
– est presque une évidence.
Des musiques basiques à l’organisation des exercices
Le découpage en huit grandes catégories des exercices permet de 
définir	 un	 objectif	 principal	 :	 le	 choix	 d’un	 lieu,	 d’un	 moment,	
d’un	objet,	 l’esquisse	d’un	portrait…	Sur	cette	base,	 environ	140 
exercices sont proposés.
Voici un exemple de proposition d’exercice sur le thème du lieu : 
Un lieu contradictoire.
D’abord l’extrait littéraire :
«	Partout,	je	découvrais	la	même	dualité.	Comme	si	tout	allait	bras	
dessus, bras dessous, le trop-plein avec le manque. L’absence de 
beauté était partout présente sous sa forme la plus accomplie : dans 
telle	mouche	de	fer	collée	à	l’asphalte	d’Haarlemmerplein, dans les 
chenilles en métal qui rampaient sur l’herbe de Leidseplein, dans 
les petits bustes de la taille d’un ballon d’enfant qui pointaient hors 
de l’herbe humide des parcs… Et la beauté était-elle aussi présente 
sous la forme la plus parfaite dans les musées, dans les maisons, 
dans	les	canaux,	dans	les	reflets.	»	
Dans ce passage de son roman Le ministère de la douleur, Dubravka 
Ugresic, croate partie en exil en Hollande, met en évidence le 
sentiment	partagé	qu’elle	éprouve	à	Amsterdam	:	laideur	et	beauté,	
trop-plein et manque.

Puis le passage à l’écriture :
Combien de fois avons-nous eu les mêmes sensations dissonantes 
dans des endroits que nous avons fréquentés ?! Pour ma proposition 
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d’écriture	 à	 partir	 de	 cette	 consigne,	 vous	 pourrez	 lire	 :	 Paris	 au	
double	 visage	 et	 Le	 pont	 des	 soupirs	 à	Venise,	 de	 la	 prison	 aux	
soupirs de plaisir.
Cet extrait de Dubravka Ugresic peut vous fournir le déclic pour 
évoquer dans une courte narration des lieux ainsi caractérisés qui 
vous reviennent en mémoire, que vous décrirez, auxquels une dose 
de	fiction	pourra	venir	s’ajouter,	pour	exprimer,	voire	renforcer,	ces	
contradictions	 et	 constituer	 ainsi	 votre	microfiction.	Si	un	 lecteur	
le	 ressent	 aussi,	 l’objectif	 est	 atteint.	Ainsi,	mon	 inspiration	 pour	
concevoir les exercices proposés provient de 70 romans dont 
l’intérêt	a	donné	lieu	à	200 extraits.
Le chemin vers l’autonomie
Si	les	citations	ne	suffisent	pas	à	fertiliser	votre	imagination,	croyant	
aux vertus de l’exemple,	je	vous	propose	parallèlement	les	textes	
que	 j’ai	 rédigés	 en	 cours	 d’atelier,	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	modèles,	
mais bien des exemples traduisant seulement la mise en œuvre de 
la consigne et des musiques ressenties comme dominantes après la 
lecture	réflexive	des	différents	extraits	de	romans.
Bien entendu, vous avez la liberté de les lire après vous être lancé 
dans l’écriture si votre inspiration est immédiate ou bien en amont 
si	 mes	 exemples	 peuvent	 contribuer	 à	 vous	 ouvrir	 des	 pistes	 de	
démarrage.
Il y a parfois plusieurs exemples des textes écrits pendant les séances 
d’atelier	à	partir	de	la	même	consigne	et	de	la	même	citation,	car,	
sur la douzaine d’années d’animation de l’atelier, certains exercices 
ont été répétés deux ou trois fois ce qui permet de se rendre compte 
que l’on peut produire des écrits totalement différents avec le même 
point de départ, sur la même thématique, mais avec un parcours 
différent selon l’humeur, le travail de la mémoire, la part de la 
fiction.	C’est	 ce	 qui	 explique	 que	 je	 propose	 à	 votre	 lecture	240 
textes de longueur très variable pour 140 exercices.
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Les textes courts ont été écrits en une demi-heure environ et les 
textes plus longs en une heure avec une petite marge de liberté 
sachant qu’il ne s’agit pas d’une course de vitesse et que chacun 
peut	cheminer	à	son	rythme.
La	 consigne	 laisse	 la	 porte	 ouverte	 à	 l’imagination,	 à	 l’esquisse 
d’un ou deux personnages,	à	la	liberté de choix d’une situation, 
diversité	 qui	 se	 confirme	 dans	 la	 pratique	 de	 l’atelier	 par	 les	
participants	au	fil	des	années.	Vue	la	durée	du	temps	d’écriture,	les	
courtes narrations proposent des scènes de vie, réelle ou imaginaire.
Les scènes de vie sont la plus petite unité d’action. Elles se 
déroulent en général sur le même lieu, font vivre un moment ou ont 
une	continuité	temporelle,	ont	une	cohérence	à	partir	d’une	intrigue	
simple.
Donc, entrez très vite dans l’histoire que vous voulez raconter avec 
un incipit bref qui contient la petite idée clé du départ.
Ne multipliez pas les personnages. Bien sûr, il peut s’agir d’un 
dialogue,	 d’une	 rencontre,	 mais	 évitez	 d’aller	 au-delà	 de	 deux	
personnages. Développez une description ou une intrigue selon la 
consigne et produisez des images.
Gardez	quelques	minutes	pour	terminer	votre	histoire,	pour	réfléchir	
à	une	chute.
Ainsi vous vous situerez dans un registre proche de la micronouvelle 
ou de la microfiction pour les textes les plus courts et dans celui de 
la nouvelle pour les plus élaborés.
Il n’y a pas de raison particulière de partir sur le chemin de l’écriture 
selon l’ordre des huit grandes catégories proposées. Il n’y a pas 
de	 progression	 pédagogique	 ou	 de	 difficultés	 croissantes	 au	 fur	
et	 à	 mesure	 des	 exercices.	 Vous	 pouvez	 vous	 lancer	 selon	 votre	
inspiration personnelle et vos propres sources d’inspiration littéraire. 
L’essentiel	 est	 de	varier	 les	 instruments	dont	vous	 allez	 jouer,	 de	
suivre plusieurs pistes successives, de prendre plusieurs itinéraires. 
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Pour	profiter	de	vos	lectures	personnelles	et	peupler	votre	planète	
littéraire, les huit catégories et la bonne centaine d’opportunités 
d’exercices	sont	là	pour	vous	servir	de	guides	dans	vos	choix.

Un petit plus éventuel
Au	fur	et	à	mesure	des	exercices,	sont	apparues	peu	à	peu	dans	mes	
textes des esquisses de personnages, des scènes de leurs vies se sont 
multipliées comme des pièces de puzzle. Ainsi, vous rencontrerez 
souvent Paul, sa compagne Émilie, son oncle Lucien, Anaïs la nièce 
d’Émilie et Joël un cousin de Paul, au long des 240 propositions. 
Vos propres textes pourront aussi vous donner l’occasion d’aller 
à	 la	rencontre	de	personnages	sans	que	vous	ayez	eu	 le	dessein	a	
priori de les construire, et auxquels, de manière surprenante, vous 
trouverez une certaine cohérence.
L’objectif	final	est	de	parvenir	à	écrire en autonomie ses propres 
nouvelles ou micro nouvelles, ou de simples narrations, une fois que 
l’on connait mieux ses points forts et faibles, que l’on a découvert 
le	 sillon	 le	 plus	 fertile	 à	 creuser	 pour	 exprimer	 sa	 personnalité	
d’écrivant, et sa ou ses pistes les plus prometteuses pour ouvrir un 
horizon dans l’univers de l’écriture.
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Les sens

1. Les cinq sens   
Leur présence et leur manifestation exprimées dans une diversité 
de situations
Extraits 
Elle vit qu’ils allaient dans China Town… Des voix partout autour 
d’elle, qui appelaient, l’interpelaient. Quelqu’un crachait dans la 
rue. Ça criait et courait autour d’elle, bousculait et implorait, lui 
attrapait	 la	manche…	Bouches	 édentées,	 plus	 jeunes	qu’elles	n’y	
paraissaient. Des clandestines originaires des villages des veuves. 
Gel nettoyant, massage de pieds, douche thaïe, bus pour Atlantic 
City.	Les	femmes	avaient	les	cheveux	noirs,	des	sacs	à	main	noirs,	
des crinières de lionne teintes en orange. Elle sentit l’odeur des 
seaux et des tuyaux. 

Atticus Lish, Les loups et les bandits, page 83

Quand	je	regardais	le	gros	cochon	avec	les	taches	noires	sur	le	flanc,	
il	 grognait	 et	 battait	 des	 oreilles,	 et	 j’avais	 l’impression	 qu’il	me	
demandait, Gratte-moi ici, petit. Quand les chèvres me léchaient la 
main et me poussaient de la tête en me mordillant les doigts, quand 
elles	bêlaient,	j’entendais	C’est	bon	le	sel,	ça	pique	le	sel,	donne-
nous du sel. Quand le cheval de Papy baissait la tête et piaffait avec 
ses	flancs	qui	brillaient	comme	la	boue	rouge	du	Mississipi,	je	com-
prenais. Je pourrais sauter par-dessus ta tête, petit…
Jesmyn Ward, Le chant des revenants, page 25
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Consigne d’écriture : Énumérez tout ce qui parvient, de façon désordon-
née, aux différents sens dans une situation précise.
Exemple : Cris… Piétinements… Odeurs…
– Cris, musique, sonneries, gingles, appels, grincements, les oreilles 
envahies de sons souhaitent se recroqueviller, fermer les écoutilles, 
s’obstruer de ouate… et s’extraire de cette foire.
– Piétinements, crissements intempestifs, frottements indésirables, 
courses anarchiques, les corps aspirent à s’envoler au-dessus de la 
mêlée, à se mettre en apesanteur, à s’accrocher aux armatures de la 
gare pour échapper à la meute.
– Odeur  grasse  du  hot  dog,  senteur  sèche  du métal,  effluves  des 
parfums mélangés, volutes acides de sueur collective, les nez se 
rétrécissent, les narines tremblent, le souffle se réduit au minimum 
vital. Où est le bout de la rue ?

Consigne d’écriture : Vous visitez un lieu qui mobilise l’attention des cinq 
sens

Exemple : 
La fermette surprenante
Nous arrivâmes dans cette ancienne fermette. Dans l’annonce, elle 
était présentée comme vaste, simple, mais confortable, typique de la 
région. L’allée boisée de bouleaux, le toit de chaume, les minuscules 
fenêtres, l’ensemble était charmant.
Mais le franchissement de la porte fut une première épreuve ; elle 
frottait douloureusement sur le pavé et son couinement incitait à la 
pitié. Bien que nous soyons proches de la mer, l’air intérieur n’avait 
rien de marin ; c’était plutôt un relent souterrain. Comme si les vieux 
tapis recouvraient des cavités insalubres ou les cachettes d’une 
faune rampante bien décidée à nous rendre le séjour désagréable.
Une première quinte de toux renforça notre intuition de la rareté 
du ménage et notre méfiance à nous frotter à quelque objet que ce 
soit et à toucher les murs. Nous crûmes entendre la pluie. Mais il 
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s’agissait de gouttes innocentes qui s’égaraient sous l’évier et dans 
la douche.
Face à ces fuites, nous nous préparions à organiser la nôtre quand 
la propriétaire arriva pour nous faire goûter son velouté de légumes 
réputé. Cela suffit pour éclipser nos premières sensations.
Consigne d’écriture : Vivre une situation dans laquelle les cinq sens 
sont sollicités pour exprimer une atmosphère inhabituelle, étrange

Exemple : 
La grotte
Nous nous étions enfoncés dans la grotte. Peu à peu l’atmosphère 
changea. Comme si tout ce qui caractérisait l’extérieur disparaissait. 
Bien sûr, la lumière faiblissait, mais on ne peut même pas dire 
qu’il faisait noir. C’était autre chose, comme les reflets de pierres 
brillantes qui ricochaient dans les yeux. Je crus avoir des difficultés 
à respirer au fil de l’avancée. Je pris une grande inspiration et l’air 
qui entra dans mes poumons me surprit par une pureté à laquelle je 
n’étais plus habituée.
Nous parlions à voix basse comme pour éviter de réveiller des 
habitants  imaginaires, mais  les sons étaient malgré tout amplifiés 
et durcis par l’enfermement. Je n’osai pas toucher les parois, mais, 
par moments, pour garder l’équilibre, il fallait s’y contraindre. En 
fait, la roche était douce et accueillante par contraste avec nos a 
priori sur la sévérité des lieux. À tel point que je passai mon doigt 
sur la langue. La grotte m’avait apprivoisée.

Consigne d’écriture : Explorer un univers liquide, minéral ou végétal en 
le décrivant avec l’expression de plusieurs sens

Exemples : 
Le sous-bois
Un halo embrumé absorbait les bruits de nos pas. À tel point que 
le frémissement des fougères dominait l’ambiance feutrée. Les 
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cimes des arbres à peine visibles s’agitaient lentement, mais seul 
le toucher de leurs branches permettait de deviner leur mouvement. 
Parfois la chute d’un gland ou d’une châtaigne perturbait un instant 
cette enveloppe cotonneuse. 
Les feuilles elles-mêmes, d’habitude friandes de frottements, se 
tapissaient, craintives, pour ne pas troubler le calme forestier. Leur 
parfum humide remontait jusqu’à nous par vagues molles, répétées, 
jusqu’à l’ivresse. 
La célébration d’un fruit
Le raisin est le fruit social par excellence. Il ne se promène qu’en 
grappes. Le grain isolé est un grain perdu. En général sa peau se 
ride et il se met à pleurer.
Alors qu’avec ses congénères, il se sent à la fois rassuré et épanoui. 
Chacun laisse sa place à l’autre ; le contact entre eux est pacifique, 
voire érotique. Leurs peaux se touchent délicatement ; leurs 
douceurs se répondent.
À la diversité de leur taille s’ajoute la variété de leurs couleurs ; 
du jaune au violet en passant par les nuances de vert et de bleu, ils 
rompent avec la monotonie des fruits monocolores.
Bien sûr tous les fruits apportent leurs vertus bienfaisantes, mais 
le raisin les dépasse en ce qu’il engendre, après l’eau, la boisson 
originelle. Une terre sans raisin, ce serait comme une terre sans blé, 
une terre sans olivier, une terre invivable.
Extrait : Le langage des sens
Il s’inventa un langage fait de gestes essentiels dont il usait pour 
le réprimander. Pour montrer sa déception, il fronçait les sourcils 
jusqu’à	former	deux	rides	qui	 lui	barraient	verticalement	 le	 front.	
Pour	exprimer	la	honte,	il	recourait	à	une	toux	légère.	Pour	manifester	
sa	désillusion,	il	fermait	les	yeux	à	demi	et	inspirait	afin	de	gonfler	
la poitrine.  
Paola Céréda, Les couleurs de Fosco page 32
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Consigne d’écriture : Mettre les sens au service de l’expression d’un sen-
timent, d’une émotion  

Exemples : 
Le nouveau cuisinier
À l’évidence, le chef était anxieux. Joël, le nouveau cuisinier s’était 
présenté comme un innovateur, un spécialiste des cuisines exotiques. 
Pour la première fois, le chef lui avait laissé les fourneaux.
Une fois les plats préparés, il avait bien entendu goûté. À la première 
cuillère, il hocha la tête dubitativement, mais sans acrimonie, car la 
présentation était attirante et la texture agréable. Quand la langue 
fut imprégnée du goût piquant de la lasagne au kiwi à la sauce 
javanaise ses mâchoires se crispèrent, ses yeux s’exorbitèrent, ses 
narines haletèrent.
Il retint une toux épicée pour se laisser encore une chance de porter 
un jugement positif. Il reprit donc une seconde portion, la plus petite 
possible, et il se mit à pleurer. Quelle était la nature de ces larmes ? 
le cuisinier ne le sut que lorsque le chef lui dit : » désolé, mais avec 
un tel plat, je peux faire le deuil de mon restaurant. »
Le hêtre bousculé
Il avait été victime de la tempête. Une partie de son tronc avait été 
arrachée. Des branches fracturées étaient inclinées et n’attendaient 
que le prochain coup de vent pour s’abattre au sol. Il était à la fois 
triste et résilient. Le gémissement issu de ses blessures résonnait 
comme un appel à l’aide. Dès que je commençai à brosser les échardes 
et les débris incrustés dans son cœur, je sentis un frémissement de 
vigueur. Je lui promis de le protéger et lorsque je revins avec de la 
résine, il s’abandonna à la caresse du pinceau. Les premiers mètres 
du tronc étaient intacts. Lorsque je touchai l’écorce, elle émettait 
un léger tremblement signe à la fois de sa crainte du retour de la 
tempête et de sa force intérieure.
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J’entourai alors de mes bras le tronc du hêtre et lui parlait comme à 
un enfant qu’il faut consoler. Il me répondit en dégageant une douce 
chaleur qui m’assurait que son énergie était intacte et que son cœur 
battait encore.
La sensualité de la pêche
Pourquoi avais-je choisi cette pêche ? Probablement pour sa peau 
un peu plus veloutée que ses concurrentes. Je craignais d’abîmer 
cette finesse corporelle rien qu’en  la prenant dans ma main. Elle 
avait juste reçu un minuscule choc qui l’avait tachée de violet sur 
quelques millimètres, mais elle en paraissait meurtrie.
Je l’épluchais avec lenteur comme on déshabillerait une jeune 
mariée, tentant de laisser les lambris de peau intacts comme des 
parements de soie. Sa chair tenait ses promesses, elle fondait sous 
la langue sans qu’il soit besoin de la déchiqueter.
Sur son noyau, une fine chevelure résistait par endroit comme s’il 
ne voulait pas se mettre totalement à nu. Dans la bouche, son grain 
râpeux mettait encore plus en valeur la douceur de la chair qui 
l’entourait.

2. La voix 
Des situations dans lesquelles le rôle de la voix, sa singularité, 
est central

Extraits :
Et puis il y avait sa voix, qui semblait se battre avec elle-même 
pour se caler sur des modulations moyennes ni trop aiguës, ni trop 
graves. Ce n’était pas seulement une question de ton, mais aussi de 
volume. Le début d’une phrase pouvait être prononcé d’une voix 
de stentor	 et	 se	 perdre	 ensuite	 peu	 à	 peu	dans	 un	murmure.	Plus	
elle	parlait,	plus	elle	perdait	confiance	en	elle.	C’était	de	la	timidité.	
Une pièce d’antiquité. D’autant plus que ce n’était pas un professeur 
pâle	à	lunettes	et	aux	joues	creuses	qui	en	était	affligé,	mais	une	fille	
belle et élégante…
Alessandro Piperno, Inséparables, page 114
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Elle enroulait la corde épaisse, robuste de sa voix autour des mots, 
les enserrant comme au lasso. Puis elle lançait ses notes en l’air, très 
haut, audacieusement, comme avec une trompette. Mais sa voix, au 
fond, c’était une voix de marin, rude et masculine. Ses notes basses 
croassaient d’amertume, pleines de regrets boueux.
Esi Edugyan, 3 minutes 33 secondes, page 168 
La	voix	de	Magdalena	:	à	la	fois	rauque	et	claire,	une	de	ces	voix	
capables	 de	 figer	 la	 main	 qui	 tourne	 le	 bouton	 pour	 changer	 de	
fréquence, une voix qui traduit le chaos du monde et transforme 
son	 jargon	obscur	en	 langage	diaphane.	«	Un	violoncelle	doué	de	
parole	»,	disait	Mallarino.
Les réputations, Juan Gabriel Vasquez, page 34

Consigne d’écriture : Une situation dans laquelle le rôle de la voix 
(agréable ou non) est original, intrigant

Exemple : 
La meneuse
Elle était en tête du cortège. Les slogans fusaient de toutes parts 
dans les gorges militantes. Mais c’est comme si elle défilait seule. 
Lorsque les chœurs s’affaiblissaient pour reprendre une respiration, 
elle lançait ses trilles comme un merle au sommet du chêne. Elle 
avait besoin de cette singularité. Sa voix n’était ni agréable, ni 
criarde, elle était simplement plus forte que les autres. Voulait-elle 
apparaitre comme la leader du groupe, comme la plus militante 
ou était-ce son habitude de s’exprimer ainsi ? On aurait pu penser 
qu’elle allait s’éteindre au fil de la manifestation, mais il n’en était 
rien. Par contre, elle devenait plus rauque et gagnait en agressivité 
au point que ses camarades la regardaient bouche bée. Elle semblait 
dans un état second. Était-ce volontaire ? Elle les avait condamnés 
au silence.
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3. L’odorat 
Extraits :
Une	brise	douce	et	humide	leur	soufflait	au	visage	et	semblait	les	
inviter	à	une	dégustation	des	senteurs	sylvestres.	Il	régnait	dans	les	
bois des odeurs de chaux et d’humus, d’écorce de chêne mouillée. 
Andrius eut même l’impression que le vent répandait entre les arbres 
un parfum d’aiguilles de conifères, bien qu’il ne vît nulle part de pin 
ou de sapin autour de lui.  
Andrei Kourkov	«	Vilnius,	Paris,	Londres	»	page395
Les odeurs la stimulaient, parce qu’elles étaient quotidiennes. L’été 
qui	finit	sent	 la	figue.	Les	draps	changés	de	frais	sentent	 la	mère.	
L’orage exhale le goudron et les feuilles. Un corps oublié a un parfum 
d’indécence. La lavande libère des bourdonnements d’abeille et de 
verdure. Quelle envie de pieds nus, de traverser un champ. 
Paola Cereda Les couleurs de Fosco page 236  
À	la	fin	de	sa	vie,	il	empestait.	Même	s’il	était	déjà	une	catastrophe	
à	l’origine,	cela	partait	d’une	intention	artistique.	Il	ne	se	douchait	
jamais.	Son	odeur	était	répugnante.	Du	véritable	art	d’avant-garde.	
Sa pestilence	était	célèbre.	Tout	Barbastro	l’identifiait	à	sa	puanteur.	
Il s’accommodait tranquillement de ses relents de mort prématurés. 
Son odeur dantesque… une façon de se distinguer d’autrui et 
d’édifier	une	fortification	autour	de	son	corps…
Manuel Vilas, Ordesa page 317

Consigne d’écriture : Mettre en valeur le pouvoir attractif ou répulsif des 
odeurs 

Exemples : 
Tromperie 
Tous les matins, je devais passer dans la rue commerçante du 
village. Dans notre vieux village, les boutiques se succédaient sans 
intervalle inodore.
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Une succession d’odeurs se superposaient rapidement pour 
constituer un méli-mélo composite dont je pensai a priori remplir 
agréablement mes narines avant une journée de travail.
Le mélange commençait par le caramel et le chocolat exotique du 
pâtissier suivis immédiatement par le fumet du fromage de chèvre 
et la puissance du roquefort ; sur le trottoir d’en face, les moules 
exhalaient l’air lourd des bouchots sur fond d’iode. Comme un fait 
exprès, la boutique de produits d’entretien clôturait la rue dans un 
mélange de senteur de cire, de savon, mais aussi de chimie.
Je pensai m’accommoder facilement de ce bouquet parfumé, je 
respirai profondément, mais je fus soudain prise de migraine et de 
vomissement en arrivant un peu plus loin juste devant le stand du 
fruitier. Vexé, il pensa un instant qu’il en était responsable, mais 
aussi que je lui faisais une mauvaise réputation.
Une odeur persistante, indéfinissable
Allongé sur le sable, je humais comme d’habitude ce mélange âcre 
de sel, de marée d’écume, d’algues desséchées, de coquillages 
écrasés, de crème solaire entêtante. Mais de temps en temps, un vent 
doucereux écartait ces odeurs marines. Les narines se troublaient. 
Elles aspiraient plus profondément pour débusquer l’origine de ce 
sucre. Il n’y avait pas suffisamment de mangeurs de glace pour que 
la vanille épicée ou la fraise envahissent le bord de mer. En me 
retournant, je vis derrière la plage, les vapeurs de l’usine de gaufres 
s’échapper en nuages délicatement caramélisés.

4. La vue 
Extraits : Le pouvoir des couleurs 
La nourrice du village disait laine rouge, et il fallait de la laine 
rouge…	l’orange	servait	à	calmer	les	sanglots,	le	bleu	à	s’endormir.	
Le	vert	traitait	la	constipation	et	le	blanc	faisait	baisser	la	fièvre.	Le	
rouge,	en	revanche,	purifiait	la	respiration.
Paola Cereda, Les couleurs de Fosco page 18 
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La passion pour le rose. Angiolino adorait le pastel rose. Il dessinait 
tout au pastel rose. Il traçait ses lettres de l’alphabet en rose. Il faisait 
ses additions en rose, il se curait les oreilles avec son pastel rose. Il 
dessinait les prés en rose. 
Paola Cereda, Les couleurs de Fosco page 28
«	Bois,	c’est	du	lait	américain	alors	tu	vas	beaucoup	grandir.	Sûr	et	
certain.	»	J’ai	bu	tellement	de	ce	lait	froid	que	ma	langue	engourdie	
n’en sentait plus le goût. Tous les matins suivants, nous avons 
répété ce rituel : l’épais ruban blanc du lait versé, moi qui le buvais 
à	grandes	gorgées,	m’assurant	que	tu	étais	témoin,	et	notre	espoir	à	
tous	les	deux	de	voir	un	garçon	jaune	prendre	de	la	valeur	grâce	à	la	
blancheur qui disparaissait en moi.
Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur page 47

Consigne d’écriture : Le pouvoir des couleurs. Proposez une situation où 
la diversité des couleurs a un rôle important 
Exemples : 
La salade Azur
Paul était frais émoulu de son école de restauration. Il venait de 
se faire embaucher comme cuisinier au restaurant de La plage 
et fut aussitôt mis à l’épreuve. Le chef lui demanda de concevoir 
une salade comportant toutes les couleurs principales. C’était le 
test déterminant pour la suite de son aventure. Très vite, le vert 
l’envahit, mais il ne fallait pas se laisser aveugler par la dominante 
de la nature.
Suivirent alors radis rose, champignon marron, betterave violette, 
maïs jaune, carotte orange, tomate rouge. Il commençait à être 
rassuré, mais le chef faisait toujours la grimace. Il ajouta le radis 
noir et le haricot blanc. Il n’avançait plus. Le chef dit « c’est mieux, 
mais il en manque une ; sur la carte c’est inscrit Salade aux dix 
couleurs ».
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Alors Paul eut une idée. Il sortit du restaurant, regarda le ciel qu’il 
prit en photo.il l’ajouta à sa salade en fond d’image et répondit au 
chef : « maintenant, elle s’appelle la salade Azur ».
Couleurs italiennes
Paul voulait lui faire connaitre l’Italie, mais il ignorait ses 
préférences. Il voulait éviter les clichés sans pour autant trahir la 
beauté italienne.
Ils commencèrent par les Cinque Terre. À partir de Sestri Levante, 
ils empruntèrent le chemin côtier. D’un côté, la mer limpide, d’un 
bleu serein ; de l’autre un défilé agité de promeneurs. Puis surgit au 
détour de sombres falaises, le premier village. Aux yeux d’Émilie, 
apaisés par le pastel de la mer, s’imposèrent subitement le rouge, 
l’orange, l’ocre, le jaune solaire des façades de toutes les maisons 
accrochées aux rochers. Se succédèrent ainsi les cinq villages à 
la fois semblables et différents. Paul comprit que l’éblouissement 
d’Émilie nécessitait une pause oculaire ; il choisit donc un autre 
lieu à la suite d’une envolée d’un millier de kilomètres : Noto en 
Sicile.
Cette petite ville baroque facilitait le repos des yeux. Tous les 
bâtiments étaient peints d’ocre clair comme s’ils venaient d’être 
rénovés. Et c’était le cas. Elle était mal à l’aise, car l’esthétique 
baroque était mise en valeur, mais un esprit mal tourné aurait pu y 
voir une cité faite de pièces de lego monocolores. Paul sentit qu’ils 
devaient se rendre ailleurs.
Pendant l’atterrissage à Marco Polo, son sourire s’épanouit : Venise 
était là, sous les ailes de l’avion. Paul ne l’emmena pas en direction 
du Ponte Vecchio, mais loua une barque. Ils se retrouvèrent au 
milieu de la lagune. Dans la lagune vénitienne, l’eau volontairement 
trouble semble indifférente à l’invasion des touristes. Les plantes se 
languissent dans les eaux saumâtres ; venues du fonds vaseux, les 
algues brunes s’accrochent aux îlots qui parsèment la lagune, se 
courbent au gré des vaguelettes. La lavande de mer tente d’apporter 
une note colorée sur la surface grise légèrement luisante sous le 
soleil. Émilie se sent elle aussi hors du monde. Elle sait que depuis 
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la barque elle pourrait toucher Venise, mais elle est séduite par ces 
colorations surprenantes. Elle s’imagine voguer, seule, sur la Place 
Saint-Marc.

5. L’ouïe, les sons 
 Extraits : L’omniprésence des sons dans un univers clos 
Les sons semblaient voyager plus vite dans l’air glacial ; Haan 
savait	 que	 si	 une	 présence	 échappait	 à	 sa	 vision,	 son	 ouïe,	 elle,	
la	 détecterait.	Le	plus	 infime	mouvement	 à	 l’horizon,	 le	moindre	
bruissement	 dans	 les	 broussailles	 le	 précipitaient	 à	 terre	 avec	 ses	
animaux.	 Ils	 restaient	 là,	 sans	bouger,	une	oreille	collée	au	 sol,	 à	
respirer la poussière.  
Hernan Diaz, Au loin page 187
À l’intérieur de l’abri, les sons donnaient l’impression d’être de 
petits	objets	massifs	;	rien	ne	résonnait	jamais.	La	vie	n’existait	qu’à	
l’état	de	murmure.	Le	moindre	éclat	sonore	était	assourdi,	limité	à	
un	claquement	sourd	ou	à	un	craquement	de	cuir.	Si	d’aventure,	il	
se produisait un claquement sourd, bois contre bois ou pierre contre 
pierre, Hakan sentait le duvet se hérisser de plaisir sur ses avant-
bras.	Un	feu	était	un	orchestre	à	lui	tout	seul.	
Hernan Diaz, Au loin page 278
Dans les grandes maisons de la Casbah, Tarek dinait donc en 
silence,	 néanmoins	 jamais	 son	 silence	 n’indisposait,	 jamais	 ne	
gênait les autres et il en était soulagé. C’était un silence qui coutait, 
qui approuvait, qui en redemandait, qui entourait. C’était un silence 
qui	disait	:	je	suis	là,	je	suis	votre	frère,	j’ai	les	mêmes	cicatrices,	
j’ai	vécu	les	mêmes	histoires	de	régiment	en	Europe,	je	vis	le	même	
espoir fou d’indépendance.
Au vent mauvais, Kaouther Adimi page 69
Je	 dois	 prendre	 garde	 à	 ne	 pas	 le	 dévisager,	 à	 ne	 pas	 attirer	 son	
attention. Je ne dois surtout pas le déranger. Ce n’est pas facile de 
ne	pas	faire	de	bruit	avec	la	pompe	à	eau	qui	grince	et	les	fenêtres	
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qui	vibrent	;	même	les	draps	propres	craquent	quand	je	 les	étends	
sur	le	lit,	si	fort	que	cela	me	fait	tressaillir.	Et	plus	je	tressaille,	plus	
il résonne, ce tintamarre au cœur de la maisonnée. Je me déplace 
sur	la	pointe	des	pieds,	j’ai	même	peur	de	trébucher	sur	mon	ombre.
Les mots entre mes mains, Guinevere Glasfurd page 19
Consigne d’écriture : Exprimer la diversité des sons dans une 
situation où leur rôle est central, déterminant, perturbant
Exemples : 
Le chalutier en action
Nous étions arrivés sur le lieu de pêche. Le moteur du chalutier 
s’était mis en veilleuse et ne nous assourdissait plus. La mer était 
étale et silencieuse, et la côte suffisamment loin, pour nous épargner 
son bruit de fond.
Les pêcheurs se mirent alors à l’œuvre en criant des injonctions. Le 
dévidoir des filets couinait sous l’effet de la corrosion répétée du sel 
marin. Par contre, les filets descendaient dans l’eau en chuchotant. 
Les commandements de manœuvres étaient à présent hurlés au-
delà du nécessaire, mais cela donnait une certaine solennité aux 
opérations.
Soudain les larsens de la sono du bateau se mêlèrent aux paroles 
haletantes de la capitainerie du port : une tempête inattendue était 
en marche. Lucien ordonna d’accélérer la remontée des filets ; les 
carcasses de poissons heurtaient violemment la proue du chalutier 
comme des craquements d’articulation. Sitôt posés, sortaient des 
filets  les bruissements des poissons gesticulant avant  leur dernier 
souffle.
Le moteur du bateau se mit à rugir. Le pêcheur-pilote engagea 
alors la course contre la nuée qui montait en sifflant et la houle qui 
ahanait contre les flancs de notre embarcation.
La ferme du Jutland
Nous avions loué cette maison dans la campagne danoise, près de 
la côte du Jutland. Nous nous attendions à tout sauf à cette ancienne 
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ferme reconvertie en habitation de vacances. C’était immense. 
Certaines pièces résonnaient d’un tel vide qu’il était impossible 
de parler à voix haute. Dans d’autres pièces croulant sous les 
vieux meubles accumulés, la parole était étouffée, la respiration 
handicapée par la faiblesse du volume d’air ambiant.
Dans la nuit danoise, transpercée par un vent marin incessant, le 
chuintement du vieux toit de chaume faisait penser à un animal qui 
n’arrêterait pas de se gratter avec une insistance infaillible. Le vent 
faisait aussi chanter les gouttières qui prenaient un malin plaisir à 
se cogner contre les cloisons. A part ces bruits de fond, chaque objet 
semblait émettre son propre claquement, craquement ou frottement 
pour montrer son existence, pour que nous croyions que, dans cet 
univers respirant légèrement la mort, il y avait encore de la vie.

Consigne d’écriture : Cinq phrases à construire pour créer autant d’at-
mosphères que de sonorités 
Quelques exemples de sonorité des lettres et des syllabes souvent 
associées à une image : L = liquidité, mouvement     V = légèreté, 
espace S = silence, glissement GRE, BRO, CLA = dureté, craquement.
Exemple : 
Le poulain piaffait dans le pré. Son pas précipité perturbait la 
tranquillité des pâturages. Il pensait passer au-dessus des poteaux. 
Il hennissait de prétention. 
Le silence soyeux d’une soirée sans nuages, sans brise et sans les 
sons stressants de la cité. La sérénité s’emparait soudainement de 
nos esprits et l’on s’endormit sans s’en apercevoir.
Quel bric-à-brac de brocanteur ! Ce grenier branlant débordait de 
bidules dégradés, de trucs disgracieux, de vieilleries encombrantes. 
Le parquet grinçant laissait craindre un écroulement sous le poids 
de ces rogatons rebutants.
Les ailes de l’avion vibraient sous la velléité des vents violents. Le 
vieux coucou avançait sans visibilité. Les voyageurs se voilaient les 
yeux. Ils ne voulaient pas voir les villes et les villages se profiler à 
grande vitesse.
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L’eau s’écoule lentement. Le débit langoureux du liquide légèrement 
coloré de bleu ensommeille la nature. Les roseaux languides 
s’inclinent sous sa délicate influence. Les algues alanguies semblent 
livrées à elles-mêmes. Les saules se plient jusqu’à livrer leurs 
feuilles au fleuve lénifiant.

Consigne d’écriture : Choisir un objet à la sonorité intrigante
Exemples : 
L’huitre sonore
Quand j’étais enfant, mes parents voulaient absolument que 
j’entende la mer. Comme on habitait à l’intérieur des terres, il fallait 
absolument un intermédiaire.
C’était la coquille d’huitre. Mon père adorait les huitres ; si bien 
que j’avais théoriquement l’occasion d’entendre souvent la mer. 
À force de me laisser coller des coquilles d’huitre en me posant 
toujours la même question – « Entends-tu la mer ? » - mes oreilles 
auraient dû changer de forme et se muer en huitre. Heureusement, 
il n’en fut rien.
Au début, je faisais semblant d’entendre la mer. Après tout ce n’était 
pas si désagréable de se transporter vers l’océan grâce à un simple 
coquillage. Cela traduisait probablement mon désir d’y être.
Mais je me lassais de cet exercice rituel. Je ne sentais plus rien si 
ce n’est l’odeur de l’huitre. C’était de plus en plus désagréable. En 
plus, il fallait que je boive l’eau iodée de l’huitre, car répétait-il : » 
Joël, c’est excellent pour ta santé. » Finalement, tout était fait pour 
me dégoûter de la mer. Mais depuis, j’apprécie le bruit de la mer 
sans passer par l’huitre.
La douleur de la brouette
Je me réveillai soudainement en me tenant les deux oreilles. J’avais 
la mâchoire crispée et le cou tordu.
Je relâchai peu à peu la pression avec la crainte que mes tympans 
ne résistent pas. Mais autour de moi, ce n’était que silence et 
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immobilité. Je devais me résoudre à l’admettre : c’était encore la 
brouette.
À nouveau, le grincement de la roue de bois cerclée de métal avait 
hanté ma nuit. Depuis des années, il pénétrait au tréfonds de ma tête 
comme une perceuse.
Ce crissement traversait en permanence la cour de la ferme 
familiale, mais personne ne semblait y prêter attention, à part moi. 
Cette brouette a aussi traversé mon enfance ; je devais toute l’année 
l’utiliser pour aider aux travaux de la ferme. Son cri strident et 
incessant était le prolongement de mon souffle. Que ce soit sous la 
charge des pommes de terre, des betteraves ou des stères de bois, 
elle  hennissait.  Plus  elle  couinait,  plus  je  sifflai  pour  essayer  de 
couvrir ce bruit parasite. 
Plus elle semblait souffrir du fardeau exagéré qu’elle portait, plus je 
maugréai contre ce labeur obligé que j’exécutai de mauvaise grâce.
Au lieu de l’huiler, j’étais tenté de taper dans la roue et parfois je 
ne pouvais pas me retenir. Mais plutôt que de la calmer, j’avais 
l’impression que je la faisais pleurer de douleur.
Depuis, ce sont ces pleurs qui m’obsèdent sans savoir si mes nuits 
sont hantées par la souffrance de la brouette ou par la mienne.

6. Le corps 
Extraits : 
Mon corps est un continent 
Des	forces	sont	à	l’œuvre	durant	la	nuit	 :	atteinte	de	bruxisme,	je	
grince les plaques tectoniques de mes dents durant le sommeil. 
Quand	je	cligne	des	yeux,	le	soleil	miroite	entre	mes	cils	mon	souffle	
pousse	les	nuages	à	travers	le	ciel	et	les	vagues	déferlent	contre	le	
rivage	au	rythme	des	battements	de	mon	cœur.	Quand	j’éternue,	des	
éclairs	 éclaboussent	 la	 nuit	 noire,	 et	 quand	 j’atteins	 l’orgasme	 je	
déclenche un tremblement de terre.  
 L’écart, Amy Liptrot page 316
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Un corps disgracieux
Le	corps	de	sa	mère	était	un	cirrus	de	jambon,	en	attente	de	l’orage.	
Du bars du canapé pendaient les mollets avec leur charge de 
capillaires couleur myrtille. Les bas marquaient la limite entre la 
chair et la tentative malheureuse de la contenir.  
Les couleurs de Fosco, Paola Céréda page 106
L’importance du pied
Mais surtout il a parlé des pieds, de tous les pieds qu’il avait observés 
et	mesurés	afin	de	confectionner	la	forme	qui	leur	correspondrait,	
de ces pieds sur lesquels tout reposait, la partie de mon corps qui 
m’avait permis de parcourir plus de 150 000 kilomètres depuis ma 
naissance. De l’importance de la tête de l’astragale pour la vigueur 
du	pied.	Même	le	minuscule	et	insignifiant	cuboïde,	à	la	façon	dont	
il en parlait, avait le don de susciter mon grand intérêt.
Les chaussures italiennes, Henning Mankell, page 157
Consigne d’écriture : Une partie du corps attractive, répulsive ou 
surprenante
Exemples : 
La joue
De loin, sa joue semblait ordinaire. Plus on s’approchait, plus sa 
perfection se révélait. On aurait pu penser que, comme chez tout 
un chacun, apparaitraient des rides, quelques pores grossiers, une 
cicatrice ou un nid de duvet résistant. Au contraire, cette haute 
pommette se couvrait d’une peau immaculée, une peau soyeuse 
comme une pierre inlassablement caressée par la mer. Elle était 
vivante, mobile, souple, rose, parfumée, et pourtant on l’aurait crue 
sortie d’un tableau de maitre. Ce n’est qu’en l’embrassant qu’on 
pouvait saisir tout ce qui en émanait.
Les jambes arquées
Lucien avait toujours eu quelques difficultés à se déplacer comme 
tout un chacun. Je ne m’étais jamais interrogé sur les raisons de 


