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Germain Germinal imaginait passer un été paisible. Hélas, c’était 
sans compter l’inventivité de sa femme, Maggy, et son idée tor-

due d’ouvrir une maison d’hôte réservée aux artistes. Quoi de 
mieux que le cadre des Bergeronnettes pour se ressourcer, manger 
bio, méditer et ainsi nourrir son œuvre à venir ? Mais les ennuis 
débarquent avec les artistes et bientôt, la quiétude de la campagne 
fait place à une joyeuse pagaille ainsi qu’à pas mal de problèmes ! 
Chacun des résidents des Bergeronnettes, un couple d’écrivains en 
mal d’inspiration, un metteur en scène colérique et un ventrilo-
que nullissime, semble en e�et avoir quelque chose à cacher. Alors 
quand le maire du village est assassiné à quelques mètres de là, 
tous deviennent de parfaits suspects…

Petit bijou de fantaisie et de tendresse, Bienvenue aux Bergeron-
nettes est un feel good aux allures d’enquête qui a le charme irré-
sistible des villages de nos campagnes. Une vraie bou�ée d’air frais !

Après un doctorat en littérature anglaise, Coralie Caujolle s’est échappée 
de l’université pour courir dans les prés comme Laura Ingalls (version jean 
et bottes en caoutchouc). Elle partage sa vie entre Toulouse, sa ville natale et 
l’Ariège, où elle élève des chevaux. Entourée d’un chat HPI et d’une chèvre qui 
pense être humaine, elle trouve malgré tout le temps d’écrire des histoires 
drôles et tendres. 
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« Nous naissons tous fous. 
Quelques-uns le demeurent. » 

 
Samuel Beckett, En attendant Godot
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À Victoire, pour toujours notre petite étoile. 
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Liste des personnages

Les propriétaires

Maggy Germinal
Germain Germinal, son mari 
 

Les artistes

Basile Renoir, metteur en scène
Julia Duval, écrivaine
Richard Duval, son mari, également écrivain 
Frank Colonus, marionnettiste
 

Les villageois

Martial Moustier, conseiller municipal
Gaston Palabre, maire du village
Ornella, propriétaire du café
Sarah Germinal, gendarme et nièce de Maggy et Germain
Proserpine Leblé, professeure de méditation
Balthazar (les avis divergeant quant au qualificatif le plus 

approprié pour décrire ce personnage, l’autrice laisse au lecteur 
le soin de se faire sa propre opinion)
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Prologue

— Je vous le répète, monsieur l’agent…
— Et moi je vous répète que je suis gendarme, donc 

arrêtez avec vos « monsieur l’agent ». Nous ne sommes pas 
dans un film ! 

— Pardon, pardon ! C’est que je n’ai pas l’habitude d’être 
interrogé, vous comprenez ? 

— Reprenons, voulez-vous ? Vous admettez être l’instigateur 
de cette manifestation non autorisée ? 

— Oui, oui. Mais je vous assure, ce n’est qu’un malentendu. 
— Selon plusieurs témoins, vous êtes arrivé sur la place du 

village à la tête d’un cortège de dix personnes, toutes armées de 
fourches et de pelles à neige. Est-ce exact ? 

— C’est sûr que quand vous le dites ainsi, cela peut donner 
une mauvaise image de la chose… Mais ce n’était pas aussi 
dramatique que certains ont dû vous le raconter ! 

— On dénombre tout de même un blessé et un mort.
— Mais on y est pour rien, il était déjà mort ! 
— Pas lui, l’autre. 
— Ah ! Celui-là ! Mort, mort, il faut le dire vite…
— Peu importe la cadence à laquelle on le dit, c’est un fait. 

Et il y a un dépôt de plainte. 
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— J’admets que je me suis peut-être un peu emballé, et 
que le contrôle des événements m’a échappé. Mais tout cela, 
monsieur le gendarme, c’est la faute des Germinal et de leurs 
saltimbanques !
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1

Huit semaines plus tôt…
 
 
Germain Germinal avait envisagé bien des choses pour son 
été. Regarder pousser ses légumes, au calme dans son potager. 
Soigner les fleurs de son  jardin, en particulier la superbe 
glycine qui ornait le mur d’enceinte, qu’il taillait tous les ans 
avec minutie, et améliorer ses compétences en art topiaire afin 
de concourir un jour pour le prix du plus beau jardin. Relire 
l’intégralité des poèmes de Victor Hugo, et peut-être aussi Les 
Misérables, si le cœur lui en disait. 

Malheureusement pour lui, chaque année à la même époque, 
son épouse Maggy se mettait en tête de lui changer les idées. 

Non contente d’avoir l’énergie d’une toupie sous Guronsan 
et le débit de parole d’une enfant de cinq ans, son adorable 
femme ne manquait pas d’imagination. Après avoir tenté de 
les inscrire à pléthore d’activités de couple, initiatives inva-
riablement couronnées par un fiasco, elle avait décidé de 
transformer la vieille bergerie qui croulait sous le lierre, au 
fond de leur propriété, en gîte touristique. Germain n’avait 
aucune envie de loger des inconnus chez lui, et avait projeté de 
faire une grève de la faim, mais, réalisant dès le premier repas 
sauté à quel point il aimait manger, il avait capitulé. Maggy 
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avait promis de s’occuper de tout, et, comme d’habitude, elle 
aurait le dernier mot. 

Par chance, Maggy n’était pas la seule dans leur village 
à l’avoir eue, cette idée saugrenue. Des gîtes, des chambres 
d’hôtes, du camping à la ferme, des yourtes et des tipis, il y en 
avait pour tous les goûts, et dans tous les recoins de la région. 
Leur maison était donc restée vide, au grand dam de Maggy 
et au grand bonheur de Germain, qui avait ainsi gagné un été 
de tranquillité. 

Hélas, la paix venait d’être brisée. 
 
Un matin de juin, alors qu’il entretenait sa chère glycine 

et récoltait une à une les fleurs fanées aux graines toxiques, il 
aperçut Maggy se presser pour le rejoindre. Il comprit aussitôt 
que les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer allaient lui déplaire. 

— Germain, j’ai eu une idée ! 
Il sentit les muscles de sa nuque se raidir et inspira 

profondément. 
— Si on désire attirer des locataires, poursuivit Maggy, il 

faut que l’on se démarque des autres gîtes de la région. Que l’on 
propose quelque chose de différent. 

Germain redoutait la suite, mais ne la coupa pas, espérant 
en finir au plus vite. 

— Pour nous distinguer, continua-t-elle avec l’assurance du 
P.-D.G. d’une multinationale, nous devons cibler des clients 
en particulier, qui ne pourront séjourner que chez nous. Je te 
passe les détails de ma réflexion, car tu n’écoutes qu’un mot sur 
deux, de toute façon. En bref : nous allons ouvrir une retraite 
pour artistes ! 

Elle affichait le même air réjoui que lorsqu’elle lui avait 
annoncé sa grossesse, quarante-huit ans plus tôt. 
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— Une quoi ? 
— Une retraite pour artistes, répéta-t-elle, tout excitée. Il 

y en a un peu partout en France, mais pas près de chez nous ! 
Une aubaine !

Il regretta sa question avant même de l’avoir posée :
— Et ça consiste en quoi, exactement ?
— La seule différence avec le gîte, s’emballa Maggy, c’est 

que les clients mangeront avec nous. On pourra louer plus cher 
puisqu’on propose des services supplémentaires : c’est un peu 
comme ces clubs de vacances d’où les gens ne sortent jamais 
parce qu’ils ont tout sur place. Ils vont venir, écrire, peindre, 
composer, bref, faire les artistes pendant une vingtaine de jours, 
et nous, on les chouchoutera ! 

— Je n’ai aucune envie de chouchouter des inconnus, moi ! 
— Oh, mais enfin, Germain ! Tu n’auras presque rien à faire ! 

Il s’agit simplement de les mettre dans de bonnes conditions 
pour leurs trucs, comme trouver l’inspiration, se concentrer, 
se reconnecter à la nature, blablabla. On leur préparera des 
repas avec des produits de la région, ça marche toujours sur les 
citadins. Tu feras des grillades, et moi je serai charmante. Un 
sourire, un peu de vin, deux-trois anecdotes pittoresques sur la 
région, « Emballez, c’est pesé ! ».

Sa femme avait réponse à tout. C’était d’ailleurs sa marque de 
fabrique. Pourtant, Germain trouva une faille dans son projet. 

— Maggy, bon sang, tu n’y connais rien à l’art ! Tu ne lis 
que le programme télé et le dernier bouquin que je t’ai offert 
te sert à caler la machine à laver ! 

— La guerre, la paix, c’est déprimant, on en parle assez aux 
infos ! Tu pensais vraiment que j’allais m’attaquer à ce pavé ? 

Germain leva les yeux au ciel, mais renonça à pousser plus 
loin le sujet de la littérature russe. Le sourire de Maggy s’élargit.
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— Par contre, tu lis beaucoup, toi. Tu auras plein de choses 
à leur dire, à mes artistes ! 

Voilà, ils y étaient. Elle cherchait une nouvelle fois à l’em-
bobiner avec un plan tordu censé lui changer les idées alors qu’il 
n’avait rien demandé. 

— Alors ça, n’y compte pas ! s’emporta-t-il. Tu accueilles, 
tu te débrouilles ! Fais comme si je n’étais pas là. J’ai l’intention 
de m’y replonger, dans mes pavés déprimants ! 

Pas question de jouer les animateurs de colo pour satisfaire 
à la dernière fantaisie de sa femme ! 

Germain se mit à imaginer ces artistes dans son jardin. 
Maggy n’était pas fichue de le laisser se délecter de quelques 
strophes en paix, alors comment pourrait-elle recevoir des gens 
recherchant la tranquillité pour écrire ou peindre leurs toiles ? 
Il ne put réprimer un sourire, que Maggy prit comme une invi-
tation à continuer. 

— J’ai discuté avec Proserpine, elle est d’accord pour venir 
donner un cours de méditation tous les jours. Ça nous fera une 
vraie plus-value. 

Le sang de Germain fit deux ou trois tours dans ses veines, 
remonta au cerveau, et redescendit dans ses pieds à la vitesse 
d’une boule de flipper. La Proserpine en question, il ne pouvait 
pas la saquer ! La cinquantaine, fraîchement divorcée, fraîche-
ment débarquée dans la région, et franchement chiante, selon 
les critères de Germain. Maggy s’était entichée d’elle lors d’une 
initiation à la méditation et l’avait ramenée dîner à la maison 
comme si c’était un chaton abandonné. Germain aurait préféré 
le chaton. 

 Proserpine, toujours selon les critères du retraité, était 
perchée. Elle mangeait des algues (à croire qu’elle était croisée 
avec un saumon) et un tas de graines dont elle vantait les 
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bienfaits à chaque conversation, parlait de la nécessité d’ouvrir 
ses chakras et de l’importance de purifier son aura, entre autres 
bizarreries qui irritaient Germain. 

— Tu crois vraiment que tes artistes auront envie de cogner 
sur des bols ? 

Un soir où Maggy l’avait invitée à dîner, Proserpine avait 
rappliqué avec un saladier en métal. La prof de méditation 
s’était mise à taper dessus avec un bâton, pour « réharmoniser 
leurs corps et leurs esprits » avant de passer à table. Germain 
avait cru perdre un tympan dans l’affaire. 

— Si ces personnes ont besoin de partir de chez elles pour 
avancer dans leur travail, continua son épouse, c’est qu’elles sont 
stressées ! Débuter la journée par une heure de méditation, ça 
va leur faire du bien. En plus, c’est super à la mode. 

Mode ou pas, Germain était d’avis que si Proserpine 
commençait à jouer du tam-tam sur une ménagère en inox, 
ça risquait surtout de traumatiser ces pauvres gens. Sans 
compter le bonus peu commun qu’impliquait la présence 
de la toquée. 

— Je doute que tes artistes puissent se détendre si elle 
rapplique avec Balthazar, grinça-t-il. 

Maggy soupira, agacée.
— Germain, tu passes ton temps à critiquer mes projets 

et à imaginer des problèmes. Tu pourrais être un peu plus 
positif ! 

Il fallait bien que quelqu’un anticipe les ennuis, puisque 
Maggy partait toujours bille en tête, son optimisme en 
bandoulière, sans penser aux conséquences. Mais quelque 
chose, dans la voix de sa femme, lui fit comprendre que ce 
nouveau projet était différent. Peut-être qu’en réalité, c’était 
elle qui avait besoin d’un dérivatif pour traverser cette période 
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particulière. Et même si Maggy le rendait chèvre, il était inca-
pable de lui résister bien longtemps. 

Ainsi, il capitula d’un hochement de tête mou. 
— Allons-y pour Proserpine et sa bestiole démoniaque, 

grommela-t-il.
— Cela va être formidable, tu verras ! triompha Maggy. 
En dépit du sourire radieux de sa femme, Germain regrettait 

déjà d’avoir cédé si vite. 

*

Si Maggy avait des idées loufoques, Martial Moustier, 
sexagénaire que Germain qualifiait volontiers de « fouille-
merde du village », voire même de « pine d’huître » les jours 
de grand agacement, avait quant à lui des lubies. Des lubies 
agaçantes et intrusives. Aussi, quand Germain aperçut une 
tête coiffée d’un casque de chantier qui dépassait derrière son 
mur d’enceinte, il comprit tout de suite que sa réserve de 
patience, déjà entamée la veille par le projet de Maggy, allait 
voler en éclats. 

Martial Moustier était l’équivalent d’un toucher rectal ou 
d’une mammographie : un truc que personne ne veut voir arriver. 
Depuis que ce triste personnage, petit, maigrelet, et toujours vêtu 
comme s’il vivait dans les années 1980, avait été élu conseiller 
municipal (il était sur l’unique liste présentée), il se faisait un 
devoir de surveiller les agissements de tous les administrés pour 
les rapporter au maire, Gaston Palabre. Ce dernier ne transpi-
rait pas l’intelligence non plus (toujours selon les critères de 
Germain), mais il avait le mérite de ne pas se pointer chez les 
gens tous les quatre matins pour leur parler de la hauteur de leurs 
haies ou de la place de leur container à poubelles.
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Cette fois-ci, Moustier, perché sur un escabeau installé dans 
la ruelle adjacente à la maison, était tout bonnement affairé 
à couper les branches de sa glycine, avant de les jeter dans le 
jardin des Germinal. 

— Non mais t’es malade ! cria le retraité. Tu es en train de 
massacrer mes fleurs ! 

— Bonjour à toi, Germain, répondit Moustier sans cesser 
pour autant. Ça dépasse, alors je coupe. 

— Sur mon mur ! Cela dépasse sur mon mur ! Tu peux me 
dire en quoi cela te dérange ? 

— Si ça continue à pousser, ça pourrait traverser la route et 
gêner la circulation, expliqua Moustier d’un ton qui se voulait 
pédagogue mais ne fit qu’irriter Germain plus encore. 

— Mais enfin, c’est de la glycine, pas des troncs d’arbre ! Ça 
fait cinquante-cinq ans que j’habite cette maison, tu as déjà vu 
mes plantes entraver la circulation ? 

— Mieux vaut prévenir que guérir ! lança Moustier, s’apprê-
tant à couper une nouvelle tige. 

— Martial, dans trente secondes, je vais sortir et te faire 
descendre de cet escabeau avant de ranger tes cisailles dans une 
partie sombre de ton anatomie, et ça, je te préviens, cela va être 
difficile à guérir ! 

Si elle l’avait entendu, Maggy lui aurait certainement 
reproché de s’emporter trop vite. Il voulait bien reconnaître 
qu’il était « un peu » soupe au lait. Mais Moustier avait un 
don pour le faire sortir de ses gonds en un temps record. 
Toujours à s’occuper de ce qui ne le concernait pas ! Et voilà 
qu’aujourd’hui, ce barbare s’attaquait à sa chère glycine ! 

—  Je vais informer notre maire que tu es menaçant, 
s’offusqua Moustier, détruisant une nouvelle branche de magni-
fiques fleurs couleur lilas. 
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— Trente, vingt-neuf, vingt-huit, commença Germain.
Tandis que le retraité se dirigeait vers le portillon qui menait 

à la ruelle, Martial Moustier prit la fuite, abandonnant l’esca-
beau sans se soucier d’une éventuelle gêne de la circulation. 
Germain le regarda courir, se hasardant à penser que les artistes 
de sa femme pourraient bien agacer cet imbécile de Moustier 
qui détestait toute forme d’excentricité. Après tout, le projet 
tordu de Maggy avait peut-être du bon ?
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Bienvenue aux Bergeronnettes !

Besoin de calme pour mener à bien vos projets artistiques ? 
Envie de paix et de sérénité pour créer ? Notre maison d’hôtes 
est faite pour vous ! 
Nichée au cœur d’un écrin de verdure, notre propriété 
pittoresque vous offrira tout le confort moderne sans les 
inconvénients d’un quotidien parfois trop trépidant. 
La maison se compose de trois chambres spacieuses, 
donnant sur le jardin ou la vallée, ainsi que d’une vaste 
bibliothèque renfermant de nombreux ouvrages mis à 
votre disposition. 
Les repas, préparés par nos soins à base de produits locaux et 
fermiers, seront pris en commun sur la terrasse. 
Dehors, vous pourrez profiter de la piscine et du jardin fleuri 
et arboré, qui comporte plusieurs coins paisibles, propices 
à la créativité. 
Afin de vous aider à vous focaliser à la fois sur votre travail 
et votre bien-être, chaque journée commencera par une 
séance de méditation en plein air, guidée par Proserpine 
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Leblé. Vous serez ensuite libres de vous organiser à votre 
guise jusqu’au dîner du soir, moment idéal pour recharger les 
batteries dans une ambiance conviviale ! 
N’hésitez plus, et réservez votre retraite artistique aux 
Bergeronnettes. 
Venez chez nous, nous nous occupons de vous !
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2

Malgré les soubresauts de la voiture, Julia prit son stylo et 
écrivit : 

Heure de départ : 4 h 45
Pauses pipi en route : 7 (Richard doit avoir un problème de 
prostate)
Taux d’agacement : 67 %
Taux d’anxiété : 67 % également

C’était une idée de Richard, cette retraite artistique. 
Une idée stupide, avait pensé Julia dès qu’il lui avait montré 

l’annonce. À croire que c’était devenu la spécialité de son mari. 
Elle en arrivait à se demander s’il ne souffrait pas de démence 
précoce, en plus de sa prostate vieillissante. Il faudrait qu’elle 
regarde les symptômes sur Wikipédia à l’occasion. 

Toujours était-il qu’au lieu des vacances au bord de la mer 
dont Julia avait rêvé tout l’hiver, le couple se retrouvait sur 
des routes défoncées dont la succession de virages lui donnait 
la nausée, pour aller s’enterrer dans un bled paumé dont elle 
avait déjà oublié le nom (elle ne comptait pas s’attacher, de 
toute façon). D’après Richard, c’était ce dont ils avaient besoin 
pour terminer enfin leur roman. À sa décharge, ils avaient déjà 
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plusieurs mois de retard. Pourtant elle voyait mal en quoi s’en-
fermer dans un trou perdu les sortirait de l’impasse. Écrire à 
quatre mains avec Richard était devenu une torture, comme 
supporter ses ronflements, l’odeur de ses pieds, ou tout simple-
ment sa tête au quotidien. 

Elle s’annonçait sympa, cette retraite d’écriture. 
 
La campagne l’avait toujours angoissée, même enfant, lors-

qu’elle partait en classe verte, obligeant sa mère à cacher un 
tube d’Euphytose dans sa valise pour qu’elle accepte de quitter 
la maison. Cette verdure qui s’étendait à l’infini, ces arbres qui 
s’entrecroisaient, ces routes sinueuses et étroites qui ne menaient 
nulle part, sauf vers des villages paumés où l’on pouvait tout juste 
acheter une baguette de pain et un paquet de clopes. Certes, 
Julia ne fumait pas. Mais elle aimait avoir le choix. Si d’aven-
ture cette retraite artistique lui donnait envie de commencer à 
crapoter, elle trouvait légitime d’avoir la possibilité de débourser 
dix balles pour cracher ses poumons si elle le souhaitait. 

Contemplant les paysages verdoyants, elle envisagea de se 
mettre plutôt à la drogue afin de rendre le séjour plus suppor-
table. Il devait bien y avoir des dealers dans ce patelin, et de 
l’herbe bio, sans doute. Cela dit, elle ne saurait pas comment 
les reconnaître. Possédaient-ils des signes distinctifs, à la façon 
d’une société secrète ? Probablement pas. Tant pis, elle se 
contenterait du Lexomil. 

— C’est magnifique, hein ! 
Depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute, Richard s’extasiait 

sur le moindre caillou en bord de chemin. Julia se renfonça 
dans son siège sans lui répondre, même si plusieurs répliques 
piquantes lui traversaient l’esprit. Ils n’allaient tout de même 
pas débarquer aux Bergeronnettes en s’engueulant. 
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Elle sortit son carnet du vide-poche latéral et griffonna 
quelques lignes pour faire diminuer son anxiété. 

Choses qui m’exaspèrent plus que Richard : 
Les moustiques, les gens qui téléphonent avec le haut-parleur 
dans les lieux publics, les parents qui n’essuient pas la morve 
au nez de leurs enfants, et ceux qui insistent pour vous les 
passer au téléphone alors qu’ils ne savent dire que « maman » et 
« caca », les très petits chiens, la pluie en juillet. 

— Tu verras, je suis certain que cela va nous être béné-
fique, lança Richard pour apaiser la tension latente qui 
régnait dans l’habitacle de la Volvo. On va prendre l’air, se 
retrouver au calme, et rédiger les derniers chapitres en un 
rien de temps ! 

Si on arrive à se mettre d’accord sur la suite de l’intrigue ! pensa 
Julia.

L’écriture de leur prochain roman la plongeait dans un 
marasme de sentiments ambivalents. Julia avait hâte qu’ils 
achèvent enfin ce tome, le neuvième de la série, mais redou-
tait les conversations et les inévitables prises de bec qui les 
conduiraient à mettre un point final à leur récit. Peu auda-
cieux, Richard ne voyait pas la nécessité de changer une recette 
qui fonctionnait, et entendait donner au lecteur exactement 
ce qu’il attendait. Julia avait au contraire envie d’explorer 
de nouvelles pistes pour leurs personnages. Elle rêvait d’un 
renouveau salvateur, mais, après dix ans de ce rythme de croi-
sière, elle ne parvenait pas à le faire comprendre à Richard. 
Malgré la motivation manifeste de son mari, il lui semblait peu 
probable qu’une retraite artistique au milieu de la campagne 
puisse les aider à être de nouveau en phase. 
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Difficile de savoir si Richard partageait ses craintes. Le 
couple était plus doué pour écrire que pour se parler. C’était, 
somme toute, le grand problème de leur mariage. 

En dépit du mutisme de son mari, Julia se demandait si 
Richard ne voyait pas en ce séjour une opportunité de sauver ce 
qui pouvait encore l’être, tout en terminant leur livre. Lui qui 
était rarement à l’initiative de leurs vacances, principalement 
parce qu’il était foncièrement incapable d’organiser quoi que 
ce soit, avait cette fois tout pris en main avec un enthousiasme 
exagéré. Cela lui apparaissait comme une tentative désespérée, 
et, alors qu’ils arrivaient devant Les Bergeronnettes, elle ne put 
s’empêcher de se demander, entre leur couple et leur roman, 
lequel s’achèverait en premier.
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3

Julia et Richard avaient à peine posé un pied hors de la voiture 
que Maggy arriva vers eux, aussi survoltée qu’un petit diable 
échappé d’une boîte à ressort. 

— Bonjour, bonjour ! lança-t-elle avec entrain. Je suis 
Maggy ! Vous devez être Julia et Richard, les écrivains ! 

— Enchanté, madame Germinal, répondit Richard en lui 
tendant la main. 

— Je vous en prie, appelez-moi Maggy ! Nous allons nous 
voir tous les jours pendant près de trois semaines, alors pas de 
manières.

Sur ces mots, elle s’approcha de Julia et lui claqua une paire 
de bises sonores. 

— Euh, si vous insistez, Maggy, balbutia-t-elle, déconcertée 
par cette familiarité. 

Lorsqu’elle parvint à se dégager, elle put enfin observer la 
propriétaire des lieux. Petite et toute en rondeurs, des cheveux 
blond foncé coupés au carré, et un sourire authentique qui lui 
scindait le visage en deux. L’énergie transpirait de chacun de ses 
pores. Elle semblait être le genre de personne qu’il était difficile 
de ne pas apprécier. Soulagée, la jeune femme sentit une partie 
de la tension accumulée à redouter ce séjour s’évanouir. 

Elle ressortit le carnet qui ne la quittait jamais et écrivit : 
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Maggy – Magicienne, experte en potions et philtres d’amour, 
se transforme en tornade les soirs de pleine lune.

— Vous n’êtes pas encore entrée que vous travaillez déjà ! 
nota la septuagénaire, amusée. 

Julia releva la tête, gênée. Il y avait quelque chose d’intime 
à être observée en train d’écrire, mais la jeune femme éprouvait 
depuis l’enfance ce besoin impérieux de coucher sur le papier 
les impressions que pouvaient lui laisser un lieu, une personne, 
une situation. 

— Je suis un peu graphomane, expliqua-t-elle, se sentant 
comme prise en défaut. 

Elle aurait voulu noter cette sensation de malaise dans son 
carnet pour mieux s’en détacher, mais craignait de paraître plus 
bizarre encore.

— Tant que vous ne dessinez pas sur la tapisserie comme 
le faisait ma fille quand elle était petite, ça ne me dérange pas ! 
plaisanta Maggy. Allez, venez, je vais vous présenter un des 
participants. Il est metteur en scène ! Je trouve cela très excitant, 
tous ces gens différents, chez moi ! 

— Combien serons-nous durant le séjour ? s’enquit Richard. 
— Quatre ! M. Colonus, le marionnettiste, est arrivé il y a 

deux heures. Il est parti découvrir le village. Nous ferons un 
tour de table pendant le dîner, continua Maggy, afin de savoir 
qui est qui et qui fait quoi. Cela sera intéressant ! 

Un léger vertige ébranla Julia. Elle n’était jamais à l’aise 
à l’idée de parler d’elle, d’eux, de leur travail. C’était une 
chose que Richard et elle évitaient scrupuleusement depuis 
le début de leur collaboration. Même s’ils étaient rodés à 
l’exercice de noyer le poisson, Julia persistait à penser que 
le dispositif de la résidence artistique en groupe les mettait 
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inutilement en danger. La veille encore, Richard avait balayé 
ses craintes à grand renfort de « Chérie, tu t’en fais pour rien, 
nous n’allons pas subir l’inquisition ! » ; de guerre lasse, elle 
avait fait mine de le croire, alors que ses angoisses avaient 
noirci plusieurs pages de son carnet. Julia regarda son époux 
du coin de l’œil sans déceler une once d’inquiétude sur son 
visage réjoui. Pourquoi fallait-il que cet homme soit serein 
en toutes circonstances ?

 
Le couple emboîta le pas à Maggy et traversa la maison. Une 

fois à l’autre extrémité de la bâtisse, la propriétaire les invita à 
sortir sur la terrasse par une grande porte-fenêtre. Si la maison 
était un peu obscure, comme la plupart des vieilles demeures, le 
jardin était baigné par une clarté presque aveuglante, accentuée 
par les dalles de pierre jaunie sur lesquelles le soleil réverbérait. 
Julia dut plisser les yeux quelques secondes pour habituer ses 
pupilles. Le jardin, soigneusement entretenu, était parsemé de 
fleurs délicates aux couleurs vives, bien plus chaleureux que la 
demeure en elle-même. 

— En cette saison, nous buvons toujours le café sur la 
terrasse, expliqua Maggy. 

Elle désigna un homme à leur droite. Pas encore quarante 
ans, longiligne, les cheveux en bataille surmontés d’un chapeau 
léger, et vêtu d’un costume en lin couleur paille qui lui donnait 
l’air de sortir d’un film de Pasolini, il était assis négligemment 
sur un banc en teck à l’ombre du superbe rosier en fleur qui 
entourait les piliers soutenant le toit. Julia se demanda comment 
il pouvait supporter de porter une veste sous une chaleur si écra-
sante, elle qui ne rêvait que d’enfiler une jupe et des tongs tant 
la toile de son short en jeans semblait désireuse de fusionner 
avec sa peau. 
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— Je vous présente Basile, qui sera l’un de vos acolytes 
pendant le séjour, poursuivit Maggy. 

L’homme se leva pour les saluer et ôta son galurin avant de 
tendre la main vers la romancière. 

— Enchanté ! 
— Bonjour, je suis Julia Duval, et voici mon mari Richard. 
— Enchanté également, ajouta ce dernier en lui serrant la 

main. 
— Basile comment, vous avez dit ? s’enquit Julia.
— Je n’ai rien dit, mais c’est Renoir. Basile Renoir, répon-

dit-il sans plus de précisions, mais avec l’esquisse d’un sourire 
enigmatique au coin des lèvres.

Julia marqua un temps d’arrêt. Elle connaissait ce type. Ou 
plutôt, elle connaissait son nom. Il lui évoquait quelque chose 
qu’elle avait lu ou entendu, sans qu’elle ne parvienne à mettre le 
doigt dessus. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle notait 
la moindre idée qui lui passait en tête : lorsqu’elle essayait de 
se représenter son cerveau, elle voyait un dédale de galeries 
de petites souris, plein d’interstices et de culs-de-sac au fond 
desquels se dissimulaient les informations que Julia ne parvenait 
jamais à déloger. Et, apparemment, Basile Renoir ne semblait 
pas décidé à lui raviver la mémoire. 

L’apparition de Germain fit sursauter Julia et mit fin à sa 
séance de spéléologie cérébrale. Vêtu d’un vieux marcel maculé 
de terre et d’un short kaki délavé, son allure tranchait avec la 
tenue apprêtée de Basile Renoir. Par ailleurs, il semblait encore 
moins enclin que le metteur en scène à se livrer à l’exercice 
imposé des échanges de politesses. 

— Te voilà enfin ! s’exclama Maggy en le voyant. Je vous 
présente Germain, mon mari !
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Il fit un pas vers eux, sans entrain. Son regard fuyant 
n’échappa pas à Julia, qui s’en étonna. Pourquoi le maître des 
lieux agissait-il comme s’il ne s’attendait pas à les trouver là ? 

— Je ne vous serre pas la main, je reviens du potager, 
expliqua Germain en montrant ses paumes souillées de terre. 

— Chéri, voici Julia et Richard, qui sont écrivains, et Basile 
Renoir, le metteur en scène. 

— De théâtre, se hâta-t-il de préciser. 
Cela n’avança guère Julia. Richard et elle vivaient en 

banlieue ; les années passant, ils renâclaient de plus en plus 
à se rendre à la capitale pour assister à un spectacle ou à un 
concert, même s’ils s’étaient juré que ça n’arriverait jamais. Il 
y avait bien longtemps que le couple n’était plus au fait des 
dernières vedettes à la mode, d’autant qu’ils ne possédaient 
pas de poste de télévision. Les nouvelles du monde, rarement 
réjouissantes, arrivaient sur l’écran de leurs ordinateurs respec-
tifs et du téléphone portable de Richard (Julia était l’une des 
rares trentenaires de France à ne pas posséder de smartphone). 

Elle songea qu’il était peut-être mal venu de sa part de cher-
cher à savoir pourquoi elle pensait connaître Basile Renoir. 
Richard et elle avaient leurs propres secrets à protéger. 

— Tu as manqué Frank Colonus, le marionnettiste, fit 
remarquer Maggy à Germain. 

— J’aurai l’occasion de le revoir, bougonna-t-il. Elle vous 
a montré vos chambres, au moins ? leur demanda le vieil 
homme. 

— Mais enfin Germain, ils viennent tout juste d’arriver ! 
s’emporta Maggy sans leur laisser le temps de répondre. Tu ne 
vas quand même pas me faire passer pour une mauvaise hôtesse ! 

— Si je ne peux même plus poser de questions sans me faire 
enguirlander, je retourne à mes salades ! 
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— Voilà, maintenant c’est moi la méchante qui empêche 
monsieur de s’exprimer ! 

— Je suis content que tu l’admettes ! lança Germain en lui 
tirant la langue comme un gamin, ne pouvant réprimer l’ombre 
d’un sourire victorieux. 

D’ordinaire, Julia détestait assister aux disputes des autres. 
Mais il paraissait évident qu’entre Maggy et Germain, les 
chamailleries constituaient un mode de communication 
comme un autre. Manifestement, Basile partageait son avis : 
il ne perdait pas une miette de la scène, et Julia l’imagina avec 
un seau de popcorn dans les mains. Seul Richard détournait le 
regard, plus intéressé par le SMS qu’il venait de recevoir que 
par la saynète qui se jouait devant lui. 

Julia aurait aimé qu’elle et Richard se disputent. De vraies 
joutes verbales, avec noms d’oiseaux, assiettes volantes identi-
fiées (le service de table offert par la tante de Richard fournirait 
de parfaites munitions) et portes qui claquent à en faire trem-
bler les cloisons. Mais son mari, qui détestait le conflit, faisait 
toujours en sorte d’éteindre le feu avant qu’il ne les brûle. Aussi 
Julia se consumait de l’intérieur. 

— Allons voir les chambres ! proposa Maggy en les invitant à 
la suivre. Je ne voudrais surtout pas donner raison à « monsieur 
bon accueil » !
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De : basilerenoir@modernmail.com
À : williamkane@dickensandpartners.com
Objet : Bien arrivé
 

Will, 

Comme l’indique l’objet du message, je suis bien arrivé 
à Ploucland. 

Pardon, j’attaque ce mail en étant aigre et cynique, alors 
que ce n’est pas le but du séjour. Mais j’ai déjà l’impression 
d’être en exil, et je n’ai pas la zénitude d’un Napoléon. 
Encore que, je n’ai pas lu ses mémoires, est-ce que l’ami 
Napo était en mode bouddhiste pendant son petit séjour 
à… Il était où déjà ? À Jersey ? Non, ça c’était le comte de 
Monte-Cristo. Ou Victor Hugo. Je ne sais plus. Bref, je me 
sens comme un de ces types que l’on a envoyés se faire 
cuire un œuf sur un caillou au milieu de la mer, et je ne 
peux même pas fomenter de vengeance puisque je suis 
le seul responsable de ma situation. 

En tout cas, je voulais que tu saches que j’avais pris 
notre dernière conversation en considération. Plus que 
cela, même. Je veux m’améliorer. Devenir un homme que 
tu n’auras pas honte d’accompagner. L’autre soir, c’était 
une monumentale erreur. J’ai conscience qu’elle sera très 
difficile à effacer, mais j’ai bon espoir que ces quelques 
semaines loin de Paris me permettront d’effectuer un 
nécessaire retour sur moi-même. Cette fois, je suis vrai-
ment sérieux.

Et puis, malgré mes réticences initiales, cela ne sera peut-
être pas si mal. C’est loin de tout, certes, mais la bicoque 
est jolie, tu sais, le style en pierre avec du lierre qui grimpe 
sur la façade, la piscine limpide, et il y a un ciel bleu, je te 
jure, vraiment bleu, comme on ne le voit jamais à Paris, 
avec l’immonde couche de pollution. Regarde, je parle déjà 
comme un néorural convaincu ! 
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