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«Nous naissons tous fous.
Quelques-uns le demeurent. »

Samuel Beckett, En attendant Godot






A Victoire, pour toujours notre petite étoile.






Liste des personnages

Les propriétaires

Maggy Germinal
Germain Germinal, son mari

Les artistes

Basile Renoir, metteur en scéne

Julia Duval, écrivaine

Richard Duval, son mari, également écrivain
Frank Colonus, marionnettiste

Les villageois

Martial Moustier, conseiller municipal

Gaston Palabre, maire du village

Ornella, propriétaire du café

Sarah Germinal, gendarme et niéce de Maggy et Germain

Proserpine Leblé, professeure de méditation

Balthazar (les avis divergeant quant au qualificatif le plus
approprié pour décrire ce personnage, l'autrice laisse au lecteur
le soin de se faire sa propre opinion)
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Prologue

— JE vous LE REPETE, monsieur l'agent...

— Et moi je vous répete que je suis gendarme, donc
arrétez avec vos « monsieur 'agent». Nous ne sommes pas
dans un film!

— Pardon, pardon! C’est que je n’ai pas I'habitude d’étre
interrogé, vous comprenez?

— Reprenons, voulez-vous ? Vous admettez étre l'instigateur
de cette manifestation non autorisée ?

— Oui, oui. Mais je vous assure, ce n’est quun malentendu.

— Selon plusieurs témoins, vous étes arrivé sur la place du
village a la téte d’un cortege de dix personnes, toutes armées de
fourches et de pelles a neige. Est-ce exact?

— Clest str que quand vous le dites ainsi, cela peut donner
une mauvaise image de la chose... Mais ce n’était pas aussi
dramatique que certains ont da vous le raconter!

— On dénombre tout de méme un blessé et un mort.

— Mais on y est pour rien, il était déja mort!

— Pas lui, lautre.

— Ah! Celui-1a! Mort, mort, il faut le dire vite...

— Peu importe la cadence a laquelle on le dit, c’est un fait.
Etily a un dépot de plainte.
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— Jadmets que je me suis peut-étre un peu emballé, et
que le contrdle des événements m’a échappé. Mais tout cela,
monsieur le gendarme, c’est la faute des Germinal et de leurs
saltimbanques!



Huit semaines plus tot. ..

GEerMAIN Germinal avait envisagé bien des choses pour son
été. Regarder pousser ses légumes, au calme dans son potager.
Soigner les fleurs de son jardin, en particulier la superbe
glycine qui ornait le mur d’enceinte, qu’il taillait tous les ans
avec minutie, et améliorer ses compétences en art topiaire afin
de concourir un jour pour le prix du plus beau jardin. Relire
Iintégralité des poémes de Victor Hugo, et peut-étre aussi Les
Misérables, si le cceur lui en disait.

Malheureusement pour lui, chaque année 4 la méme époque,
son épouse Maggy se mettait en téte de lui changer les idées.

Non contente d’avoir 'énergie d’une toupie sous Guronsan
et le débit de parole d’une enfant de cinq ans, son adorable
femme ne manquait pas d’imagination. Apres avoir tenté de
les inscrire a pléthore d’activités de couple, initiatives inva-
riablement couronnées par un fiasco, elle avait décidé de
transformer la vieille bergerie qui croulait sous le lierre, au
fond de leur propriété, en gite touristique. Germain n’avait
aucune envie de loger des inconnus chez lui, et avait projeté de
faire une gréve de la faim, mais, réalisant des le premier repas
sauté a quel point il aimait manger, il avait capitulé. Maggy

15



avait promis de s’occuper de tout, et, comme d’habitude, elle
aurait le dernier mot.

Par chance, Maggy n’était pas la seule dans leur village
a lavoir eue, cette idée saugrenue. Des gites, des chambres
d’hétes, du camping a la ferme, des yourtes et des tipis, il y en
avait pour tous les gofits, et dans tous les recoins de la région.
Leur maison était donc restée vide, au grand dam de Maggy
et au grand bonheur de Germain, qui avait ainsi gagné un été
de tranquillité.

Hélas, la paix venait d’étre brisée.

Un matin de juin, alors qu’il entretenait sa chere glycine
et récoltait une a une les fleurs fanées aux graines toxiques, il
apercut Maggy se presser pour le rejoindre. Il comprit aussitot
que les mots qu’elle s’apprétait a prononcer allaient lui déplaire.

— Germain, jai eu une idée!

Il sentit les muscles de sa nuque se raidir et inspira
profondément.

— Si on désire attirer des locataires, poursuivit Maggy, il
faut que I'on se démarque des autres gites de la région. Que I'on
propose quelque chose de diftérent.

Germain redoutait la suite, mais ne la coupa pas, espérant
en finir au plus vite.

— Pour nous distinguer, continua-t-elle avec I'assurance du
P.-D.G. d’une multinationale, nous devons cibler des clients
en particulier, qui ne pourront séjourner que chez nous. Je te
passe les détails de ma réflexion, car tu n’écoutes qu'un mot sur
deux, de toute facon. En bref : nous allons ouvrir une retraite
pour artistes !

Elle affichait le méme air réjoui que lorsqu’elle lui avait
annoncé sa grossesse, quarante-huit ans plus tot.

16



— Une quoi?

— Une retraite pour artistes, répéta-t-elle, tout excitée. Il
y en a un peu partout en France, mais pas pres de chez nous!
Une aubaine!

Il regretta sa question avant méme de I'avoir posée :

— Et ¢a consiste en quoi, exactement ?

— La seule différence avec le gite, s'emballa Maggy, c’est
que les clients mangeront avec nous. On pourra louer plus cher
puisqu’on propose des services supplémentaires : c’est un peu
comme ces clubs de vacances d’ou les gens ne sortent jamais
parce qu’ils ont tout sur place. Ils vont venir, écrire, peindre,
composer, bref, faire les artistes pendant une vingtaine de jours,
et nous, on les chouchoutera!

— Je n’ai aucune envie de chouchouter des inconnus, moi!

— Oh, mais enfin, Germain! Tu n’auras presque rien a faire!
I1 s’agit simplement de les mettre dans de bonnes conditions
pour leurs trucs, comme trouver l'inspiration, se concentrer,
se reconnecter a la nature, blablabla. On leur préparera des
repas avec des produits de la région, ¢a marche toujours sur les
citadins. Tu feras des grillades, et moi je serai charmante. Un
sourire, un peu de vin, deux-trois anecdotes pittoresques sur la
région, « Emballez, c’est pesé!».

Sa femme avait réponse a tout. C'était d’ailleurs sa marque de
fabrique. Pourtant, Germain trouva une faille dans son projet.

— Maggy, bon sang, tu n’y connais rien a l'art! Tu ne lis
que le programme télé et le dernier bouquin que je tai offert
te sert 4 caler la machine a laver!

— La guerre, la paix, c’est déprimant, on en parle assez aux
infos! Tu pensais vraiment que j'allais m’attaquer a ce pavé ?

Germain leva les yeux au ciel, mais renonga a pousser plus
loin le sujet de la littérature russe. Le sourire de Maggy s'élargit.
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— Par contre, tu lis beaucoup, toi. Tu auras plein de choses
a leur dire, 2 mes artistes!

Voila, ils y étaient. Elle cherchait une nouvelle fois 4 I'em-
bobiner avec un plan tordu censé lui changer les idées alors qu'il
n’avait rien demandé.

— Alors ¢a, n'y compte pas! s'emporta-t-il. Tu accueilles,
tu te débrouilles! Fais comme si je n’étais pas la. J’ai 'intention
de m’y replonger, dans mes pavés déprimants!

Pas question de jouer les animateurs de colo pour satisfaire
a la derniére fantaisie de sa femme!

Germain se mit 4 imaginer ces artistes dans son jardin.
Maggy n’était pas fichue de le laisser se délecter de quelques
strophes en paix, alors comment pourrait-elle recevoir des gens
recherchant la tranquillité pour écrire ou peindre leurs toiles?
I ne put réprimer un sourire, que Maggy prit comme une invi-
tation a continuer.

— Jai discuté avec Proserpine, elle est d’accord pour venir
donner un cours de méditation tous les jours. Ca nous fera une
vraie plus-value.

Le sang de Germain fit deux ou trois tours dans ses veines,
remonta au cerveau, et redescendit dans ses pieds a la vitesse
d’une boule de flipper. La Proserpine en question, il ne pouvait
pas la saquer! La cinquantaine, fraichement divorcée, fraiche-
ment débarquée dans la région, et franchement chiante, selon
les critéres de Germain. Maggy s'était entichée d’elle lors d’une
initiation a la méditation et I'avait ramenée diner a la maison
comme si c’était un chaton abandonné. Germain aurait préféré
le chaton.

Proserpine, toujours selon les critéres du retraité, était
perchée. Elle mangeait des algues (a croire qu’elle était croisée
avec un saumon) et un tas de graines dont elle vantait les
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bienfaits 4 chaque conversation, parlait de la nécessité d’ouvrir
ses chakras et de 'importance de purifier son aura, entre autres
bizarreries qui irritaient Germain.

— Tu crois vraiment que tes artistes auront envie de cogner
sur des bols?

Un soir ou Maggy l'avait invitée a diner, Proserpine avait
rappliqué avec un saladier en métal. La prof de méditation
s'était mise a taper dessus avec un baton, pour «réharmoniser
leurs corps et leurs esprits» avant de passer 4 table. Germain
avait cru perdre un tympan dans l'affaire.

— Si ces personnes ont besoin de partir de chez elles pour
avancer dans leur travail, continua son épouse, c’est qu'elles sont
stressées! Débuter la journée par une heure de méditation, ¢a
va leur faire du bien. En plus, c’est super a la mode.

Mode ou pas, Germain était d’avis que si Proserpine
commengait a jouer du tam-tam sur une ménagere en inox,
¢a risquait surtout de traumatiser ces pauvres gens. Sans
compter le bonus peu commun qu’impliquait la présence
de la toquée.

— Je doute que tes artistes puissent se détendre si elle
rapplique avec Balthazar, grin¢a-t-il.

Maggy soupira, agacée.

— Germain, tu passes ton temps a critiquer mes projets
et 4 imaginer des problemes. Tu pourrais étre un peu plus
positif!

11 fallait bien que quelqu’un anticipe les ennuis, puisque
Maggy partait toujours bille en téte, son optimisme en
bandouliére, sans penser aux conséquences. Mais quelque
chose, dans la voix de sa femme, lui fit comprendre que ce
nouveau projet était différent. Peut-étre qu’en réalité, c’était
elle qui avait besoin d’un dérivatif pour traverser cette période
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particuliére. Et méme si Maggy le rendait cheévre, il était inca-
pable de lui résister bien longtemps.

Ainsi, il capitula d'un hochement de téte mou.

— Allons-y pour Proserpine et sa bestiole démoniaque,
grommela-t-il.

— Cela va étre formidable, tu verras! triompha Maggy.

En dépit du sourire radieux de sa femme, Germain regrettait
déja d’avoir cédé si vite.

Si Maggy avait des idées loufoques, Martial Moustier,
sexagénaire que Germain qualifiait volontiers de «fouille-
merde du village », voire méme de « pine d’huitre » les jours
de grand agacement, avait quant a lui des lubies. Des lubies
agacantes et intrusives. Aussi, quand Germain apercut une
téte coiffée d’'un casque de chantier qui dépassait derriere son
mur d’enceinte, il comprit tout de suite que sa réserve de
patience, déja entamée la veille par le projet de Maggy, allait
voler en éclats.

Martial Moustier était 'équivalent d’'un toucher rectal ou
d’une mammographie : un truc que personne ne veut voir arriver.
Depuis que ce triste personnage, petit, maigrelet, et toujours vétu
comme s'il vivait dans les années 1980, avait été élu conseiller
municipal (il était sur I'unique liste présentée), il se faisait un
devoir de surveiller les agissements de tous les administrés pour
les rapporter au maire, Gaston Palabre. Ce dernier ne transpi-
rait pas lintelligence non plus (toujours selon les critéres de
Germain), mais il avait le mérite de ne pas se pointer chez les
gens tous les quatre matins pour leur parler de la hauteur de leurs
haies ou de la place de leur container a poubelles.
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Cette fois-ci, Moustier, perché sur un escabeau installé dans
la ruelle adjacente a la maison, était tout bonnement affairé
a couper les branches de sa glycine, avant de les jeter dans le
jardin des Germinal.

— Non mais t'es malade! cria le retraité. Tu es en train de
massacrer mes fleurs!

— Bonjour a toi, Germain, répondit Moustier sans cesser
pour autant. Ca dépasse, alors je coupe.

— Sur mon mur! Cela dépasse sur mon mur! Tu peux me
dire en quoi cela te dérange ?

— Si ¢a continue a pousser, ¢a pourrait traverser la route et
géner la circulation, expliqua Moustier d’'un ton qui se voulait
pédagogue mais ne fit qu'irriter Germain plus encore.

— Mais enfin, c’est de la glycine, pas des troncs d’arbre! Ca
fait cinquante-cing ans que j’habite cette maison, tu as déja vu
mes plantes entraver la circulation?

— Mieux vaut prévenir que guérir! lanca Moustier, sappré-
tant a couper une nouvelle tige.

— Martial, dans trente secondes, je vais sortir et te faire
descendre de cet escabeau avant de ranger tes cisailles dans une
partie sombre de ton anatomie, et ¢a, je te préviens, cela va étre
difficile a guérir!

Si elle l'avait entendu, Maggy lui aurait certainement
reproché de s’emporter trop vite. Il voulait bien reconnaitre
qu’il était «un peu» soupe au lait. Mais Moustier avait un
don pour le faire sortir de ses gonds en un temps record.
Toujours a s'occuper de ce qui ne le concernait pas! Et voila
qu'aujourd’hui, ce barbare s’attaquait a sa chere glycine!

— Je vais informer notre maire que tu es menagant,
s'offusqua Moustier, détruisant une nouvelle branche de magni-
fiques fleurs couleur lilas.
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— Trente, vingt-neuf, vingt-huit, commen¢a Germain.

Tandis que le retraité se dirigeait vers le portillon qui menait
a la ruelle, Martial Moustier prit la fuite, abandonnant I'esca-
beau sans se soucier d’'une éventuelle géne de la circulation.
Germain le regarda courir, se hasardant a penser que les artistes
de sa femme pourraient bien agacer cet imbécile de Moustier
qui détestait toute forme d’excentricité. Apres tout, le projet
tordu de Maggy avait peut-étre du bon?



Bienvenue aux Bergeronnettes!

Besoin de calme pour mener a bien vos projets artistiques ?
Enwvie de paix et de sérénité pour créer 2 Notre maison d’hotes
est faite pour vous!

Nichée au coeur d'un écrin de verdure, notre propriété
pittoresque vous offrira tout le confort moderne sans les
inconvénients d'un quotidien parfois trop trépidant.

La maison se compose de trois chambres spacieuses,
donnant sur le jardin ou la vallée, ainsi que d’une vaste
bibliothéque renfermant de nombreux ouvrages mis a
votre disposition.

Les repas, préparés par nos soins a base de produits locaux et
fermiers, seront pris en commun sur la terrasse.

Dehors, vous pourrez profiter de la piscine et du jardin fleuri
et arboré, qui comporte plusieurs coins paisibles, propices

a la créativité.

Afin de vous aider a vous focaliser a la fois sur votre travail
et votre bien—étre, c/mgue Journée commencera par une
séance de méditation en plein air, guidée par Proserpine
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Leblé. Vous serez ensuite libres de vous organiser a votre
guise ju.vgu’au diner du soir, moment idéal pour recharger les
batteries dans une ambiance conviviale!

Nhésitez Pplus, et réservex votre retraite artistique aux
Bergeronnettes.

Venez chez nous, nous nous occupons de vous !



MALGRE les soubresauts de la voiture, Julia prit son stylo et
écrivit :

Heure de départ : 4 h 45

Pauses pipi en route : 7 (Richard doit avoir un probleme de
prostate)

Taux d'agacement : 67 %

Taux d'anxiété : 67 % également

C’était une idée de Richard, cette retraite artistique.

Une idée stupide, avait pensé Julia des qu’il lui avait montré
lannonce. A croire que c’était devenu la spécialité de son mari.
Elle en arrivait a se demander s'il ne souffrait pas de démence
précoce, en plus de sa prostate vieillissante. Il faudrait qu’elle
regarde les symptomes sur Wikipédia a 'occasion.

Toujours était-il quau lieu des vacances au bord de la mer
dont Julia avait révé tout 'hiver, le couple se retrouvait sur
des routes défoncées dont la succession de virages lui donnait
la nausée, pour aller s’enterrer dans un bled paumé dont elle
avait déja oublié le nom (elle ne comptait pas s’attacher, de
toute fagon). D’aprés Richard, ¢’était ce dont ils avaient besoin

pour terminer enfin leur roman. A sa décharge, ils avaient déja
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plusieurs mois de retard. Pourtant elle voyait mal en quoi s’en-
fermer dans un trou perdu les sortirait de I'impasse. Ecrire a
quatre mains avec Richard était devenu une torture, comme
supporter ses ronflements, 'odeur de ses pieds, ou tout simple-
ment sa téte au quotidien.

Elle sannongait sympa, cette retraite d’écriture.

La campagne l'avait toujours angoissée, méme enfant, lors-
qu’elle partait en classe verte, obligeant sa meére a cacher un
tube d’Euphytose dans sa valise pour qu’elle accepte de quitter
la maison. Cette verdure qui s’étendait a I'infini, ces arbres qui
s'entrecroisaient, ces routes sinueuses et étroites qui ne menaient
nulle part, sauf vers des villages paumés ot 'on pouvait tout juste
acheter une baguette de pain et un paquet de clopes. Certes,
Julia ne fumait pas. Mais elle aimait avoir le choix. Si d’aven-
ture cette retraite artistique lui donnait envie de commencer
crapoter, elle trouvait légitime d’avoir la possibilité de débourser
dix balles pour cracher ses poumons si elle le souhaitait.

Contemplant les paysages verdoyants, elle envisagea de se
mettre plutot a la drogue afin de rendre le séjour plus suppor-
table. Il devait bien y avoir des dealers dans ce patelin, et de
I'herbe bio, sans doute. Cela dit, elle ne saurait pas comment
les reconnaitre. Possédaient-ils des signes distinctifs, 4 la fagon
d’une société secrete ? Probablement pas. Tant pis, elle se
contenterait du Lexomil.

— Clest magnifique, hein!

Depuis qu’ils avaient quitté 'autoroute, Richard s’extasiait
sur le moindre caillou en bord de chemin. Julia se renfonga
dans son siége sans lui répondre, méme si plusieurs répliques
piquantes lui traversaient I'esprit. Ils n’allaient tout de méme
pas débarquer aux Bergeronnettes en s'engueulant.
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Elle sortit son carnet du vide-poche latéral et griffonna
quelques lignes pour faire diminuer son anxiété.

Choses qui m’exasperent plus que Richard :

Les moustiques, les gens qui téléphonent avec le haut-parleur
dans les lieux publics, les parents qui n’essuient pas la morve
au nex de leurs enfants, et ceux qui insistent pour vous les
passer au téléphone alors qu’ils ne savent dire que « maman » et

«caca», les tres petits chiens, la pluie en juillet.

— Thu verras, je suis certain que cela va nous étre béné-
fique, lan¢a Richard pour apaiser la tension latente qui
régnait dans I'habitacle de la Volvo. On va prendre I'air, se
retrouver au calme, et rédiger les derniers chapitres en un
rien de temps!

8t on arrive a se mettre d'accord sur la suite de I'intrigue ! pensa
Julia.

L’écriture de leur prochain roman la plongeait dans un
marasme de sentiments ambivalents. Julia avait hate qu’ils
achévent enfin ce tome, le neuvieme de la série, mais redou-
tait les conversations et les inévitables prises de bec qui les
conduiraient 4 mettre un point final a leur récit. Peu auda-
cieux, Richard ne voyait pas la nécessité de changer une recette
qui fonctionnait, et entendait donner au lecteur exactement
ce quil attendait. Julia avait au contraire envie d’explorer
de nouvelles pistes pour leurs personnages. Elle révait d'un
renouveau salvateur, mais, aprés dix ans de ce rythme de croi-
siere, elle ne parvenait pas a le faire comprendre a Richard.
Malgré la motivation manifeste de son mari, il lui semblait peu
probable qu’une retraite artistique au milieu de la campagne
puisse les aider a étre de nouveau en phase.
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Difficile de savoir si Richard partageait ses craintes. Le
couple était plus doué pour écrire que pour se parler. C'était,
somme toute, le grand probléme de leur mariage.

En dépit du mutisme de son mari, Julia se demandait si
Richard ne voyait pas en ce séjour une opportunité de sauver ce
qui pouvait encore I'étre, tout en terminant leur livre. Lui qui
était rarement a l'initiative de leurs vacances, principalement
parce quil était foncierement incapable d’organiser quoi que
ce soit, avait cette fois tout pris en main avec un enthousiasme
exagéré. Cela lui apparaissait comme une tentative désespérée,
et, alors qu’ils arrivaient devant Les Bergeronnettes, elle ne put
s'empécher de se demander, entre leur couple et leur roman,
lequel s’acheverait en premier.



JuLia et Richard avaient a peine posé un pied hors de la voiture
que Maggy arriva vers eux, aussi survoltée qu'un petit diable
échappé d’une boite a ressort.

— Bonjour, bonjour! langa-t-elle avec entrain. Je suis
Maggy! Vous devez étre Julia et Richard, les écrivains!

— Enchanté, madame Germinal, répondit Richard en lui
tendant la main.

— Je vous en prie, appelez-moi Maggy! Nous allons nous
voir tous les jours pendant prés de trois semaines, alors pas de
maniéres.

Sur ces mots, elle s'approcha de Julia et lui claqua une paire
de bises sonores.

— Euh, si vous insistez, Maggy, balbutia-t-elle, déconcertée
par cette familiarité.

Lorsqu’elle parvint a se dégager, elle put enfin observer la
propriétaire des lieux. Petite et toute en rondeurs, des cheveux
blond foncé coupés au carré, et un sourire authentique qui lui
scindait le visage en deux. L’énergie transpirait de chacun de ses
pores. Elle semblait étre le genre de personne qu'il était difficile
de ne pas apprécier. Soulagée, la jeune femme sentit une partie
de la tension accumulée a redouter ce séjour s’évanouir.

Elle ressortit le carnet qui ne la quittait jamais et écrivit :
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Maggy — Magicienne, experte en potions et philtres d.amour,

se tmngforme en tornade les soirs de pleine lune.

— Vous n’étes pas encore entrée que vous travaillez déja!
nota la septuagénaire, amusée.

Julia releva la téte, génée. Il y avait quelque chose d’intime
a étre observée en train d’écrire, mais la jeune femme éprouvait
depuis I'enfance ce besoin impérieux de coucher sur le papier
les impressions que pouvaient lui laisser un lieu, une personne,
une situation.

— Je suis un peu graphomane, expliqua-t-elle, se sentant
comme prise en défaut.

Elle aurait voulu noter cette sensation de malaise dans son
carnet pour mieux s’en détacher, mais craignait de paraitre plus
bizarre encore.

— Tant que vous ne dessinez pas sur la tapisserie comme
le faisait ma fille quand elle était petite, ¢ca ne me dérange pas!
plaisanta Maggy. Allez, venez, je vais vous présenter un des
participants. Il est metteur en scéne! Je trouve cela tres excitant,
tous ces gens différents, chez moi!

— Combien serons-nous durant le séjour ? s'enquit Richard.

— Quatre! M. Colonus, le marionnettiste, est arrivé il y a
deux heures. Il est parti découvrir le village. Nous ferons un
tour de table pendant le diner, continua Maggy, afin de savoir
qui est qui et qui fait quoi. Cela sera intéressant!

Un léger vertige ébranla Julia. Elle n’était jamais a l'aise
a I'idée de parler d’elle, d’eux, de leur travail. C’était une
chose que Richard et elle évitaient scrupuleusement depuis
le début de leur collaboration. Méme s’ils étaient rodés a
I'exercice de noyer le poisson, Julia persistait 4 penser que
le dispositif de la résidence artistique en groupe les mettait
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inutilement en danger. La veille encore, Richard avait balayé
ses craintes a grand renfort de « Chérie, tu t'en fais pour rien,
nous n’allons pas subir I'inquisition!»; de guerre lasse, elle
avait fait mine de le croire, alors que ses angoisses avaient
noirci plusieurs pages de son carnet. Julia regarda son époux
du coin de I'ceil sans déceler une once d’inquiétude sur son
visage réjoui. Pourquoi fallait-il que cet homme soit serein
en toutes circonstances ?

Le couple emboita le pas 4 Maggy et traversa la maison. Une
fois a 'autre extrémité de la batisse, la propriétaire les invita a
sortir sur la terrasse par une grande porte-fenétre. Si la maison
était un peu obscure, comme la plupart des vieilles demeures, le
jardin était baigné par une clarté presque aveuglante, accentuée
par les dalles de pierre jaunie sur lesquelles le soleil réverbérait.
Julia dut plisser les yeux quelques secondes pour habituer ses
pupilles. Le jardin, soigneusement entretenu, était parsemé de
fleurs délicates aux couleurs vives, bien plus chaleureux que la
demeure en elle-méme.

— En cette saison, nous buvons toujours le café sur la
terrasse, expliqua Maggy.

Elle désigna un homme a leur droite. Pas encore quarante
ans, longiligne, les cheveux en bataille surmontés d'un chapeau
léger, et vétu d’'un costume en lin couleur paille qui lui donnait
lair de sortir d’'un film de Pasolini, il était assis négligemment
sur un banc en teck a 'ombre du superbe rosier en fleur qui
entourait les piliers soutenant le toit. Julia se demanda comment
il pouvait supporter de porter une veste sous une chaleur si écra-
sante, elle qui ne révait que d’enfiler une jupe et des tongs tant
la toile de son short en jeans semblait désireuse de fusionner

4avec sa peau.
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— Je vous présente Basile, qui sera I'un de vos acolytes
pendant le séjour, poursuivit Maggy.

L’homme se leva pour les saluer et 6ta son galurin avant de
tendre la main vers la romanciére.

— Enchanté!

— Bonjour, je suis Julia Duval, et voici mon mari Richard.

— Enchanté également, ajouta ce dernier en lui serrant la
main.

— Basile comment, vous avez dit? s’enquit Julia.

— Je n’ai rien dit, mais c’est Renoir. Basile Renoir, répon-
dit-il sans plus de précisions, mais avec I'esquisse d’'un sourire
enigmatique au coin des lévres.

Julia marqua un temps d’arrét. Elle connaissait ce type. Ou
plutét, elle connaissait son nom. Il lui évoquait quelque chose
qu’elle avait lu ou entendu, sans qu’elle ne parvienne a mettre le
doigt dessus. C’était I'une des raisons pour lesquelles elle notait
la moindre idée qui lui passait en téte : lorsqu’elle essayait de
se représenter son cerveau, elle voyait un dédale de galeries
de petites souris, plein d’interstices et de culs-de-sac au fond
desquels se dissimulaient les informations que Julia ne parvenait
jamais a déloger. Et, apparemment, Basile Renoir ne semblait
pas décidé a lui raviver la mémoire.

L’apparition de Germain fit sursauter Julia et mit fin 4 sa
séance de spéléologie cérébrale. Vétu d’un vieux marcel maculé
de terre et d’un short kaki délavé, son allure tranchait avec la
tenue apprétée de Basile Renoir. Par ailleurs, il semblait encore
moins enclin que le metteur en scéne a se livrer a 'exercice
imposé des échanges de politesses.

— Te voila enfin! s’exclama Maggy en le voyant. Je vous
présente Germain, mon mari!
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Il fit un pas vers eux, sans entrain. Son regard fuyant
n’échappa pas a Julia, qui s’en étonna. Pourquoi le maitre des
lieux agissait-il comme s’il ne s’attendait pas a les trouver 1a?

— Je ne vous serre pas la main, je reviens du potager,
expliqua Germain en montrant ses paumes souillées de terre.

— Chéri, voici Julia et Richard, qui sont écrivains, et Basile
Renoir, le metteur en scéne.

— De théitre, se hata-t-il de préciser.

Cela n’avanga guére Julia. Richard et elle vivaient en
banlieue; les années passant, ils renaclaient de plus en plus
a se rendre a la capitale pour assister 4 un spectacle ou a un
concert, méme s’ils s’étaient juré que ¢a n’arriverait jamais. Il
y avait bien longtemps que le couple n’était plus au fait des
derniéres vedettes a la mode, d’autant qu’ils ne possédaient
pas de poste de télévision. Les nouvelles du monde, rarement
réjouissantes, arrivaient sur 'écran de leurs ordinateurs respec-
tifs et du téléphone portable de Richard (Julia était I'une des
rares trentenaires de France a ne pas posséder de smartphone).

Elle songea qu'il était peut-étre mal venu de sa part de cher-
cher a savoir pourquoi elle pensait connaitre Basile Renoir.
Richard et elle avaient leurs propres secrets a protéger.

— Tu as manqué Frank Colonus, le marionnettiste, fit
remarquer Maggy a Germain.

— Jaurai 'occasion de le revoir, bougonna-t-il. Elle vous
a montré vos chambres, au moins? leur demanda le vieil
homme.

— Mais enfin Germain, ils viennent tout juste d’arriver!
s'emporta Maggy sans leur laisser le temps de répondre. Tu ne
vas quand méme pas me faire passer pour une mauvaise hotesse !

— Si je ne peux méme plus poser de questions sans me faire
enguirlander, je retourne 4 mes salades!
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— Voila, maintenant c’est moi la méchante qui empéche
monsieur de s’exprimer!

— Je suis content que tu I'admettes! lanca Germain en lui
tirant la langue comme un gamin, ne pouvant réprimer 'ombre
d’un sourire victorieux.

D’ordinaire, Julia détestait assister aux disputes des autres.
Mais il paraissait évident qu’entre Maggy et Germain, les
chamailleries constituaient un mode de communication
comme un autre. Manifestement, Basile partageait son avis :
il ne perdait pas une miette de la scene, et Julia 'imagina avec
un seau de popcorn dans les mains. Seul Richard détournait le
regard, plus intéressé par le SMS qu’il venait de recevoir que
par la saynéte qui se jouait devant lui.

Julia aurait aimé qu’elle et Richard se disputent. De vraies
joutes verbales, avec noms d’oiseaux, assiettes volantes identi-
fiées (le service de table offert par la tante de Richard fournirait
de parfaites munitions) et portes qui claquent a en faire trem-
bler les cloisons. Mais son mari, qui détestait le conflit, faisait
toujours en sorte d’éteindre le feu avant qu’il ne les brale. Aussi
Julia se consumait de I'intérieur.

— Allons voir les chambres! proposa Maggy en les invitant a
la suivre. Je ne voudrais surtout pas donner raison 4 «monsieur
bon accueil »!
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De : basilerenoir@modernmail.com
A : williamkane @dickensandpartners.com
Objet : Bien arrivé

Will,

Comme lindique 'objet du message, je suis bien arrivé
a Ploucland.

Pardon, jattaque ce mail en étant aigre et cynique, alors
que ce n’est pas le but du séjour. Mais j’ai déja 'impression
d’étre en exil, et je n’ai pas la zénitude d’'un Napoléon.
Encore que, je n'ai pas lu ses mémoires, est-ce que I'ami
Napo était en mode bouddhiste pendant son petit séjour
a... |l était ou déja? A Jersey ? Non, ca c’était le comte de
Monte-Cristo. Ou Victor Hugo. Je ne sais plus. Bref, je me
sens comme un de ces types que I'on a envoyés se faire
cuire un ceuf sur un caillou au milieu de la mer, et je ne
peux méme pas fomenter de vengeance puisque je suis
le seul responsable de ma situation.

En tout cas, je voulais que tu saches que javais pris
notre derniére conversation en considération. Plus que
cela, méme. Je veux m’améliorer. Devenir un homme que
tu n'auras pas honte d’accompagner. L’autre soir, c’était
une monumentale erreur. J'ai conscience qu’elle sera trés
difficile a effacer, mais j'ai bon espoir que ces quelques
semaines loin de Paris me permettront d’effectuer un
nécessaire retour sur moi-méme. Cette fois, je suis vrai-
ment sérieux.

Et puis, malgré mes réticences initiales, cela ne sera peut-
étre pas si mal. C’est loin de tout, certes, mais la bicoque
est jolie, tu sais, le style en pierre avec du lierre qui grimpe
sur la fagade, la piscine limpide, et il y a un ciel bleu, je te
jure, vraiment bleu, comme on ne le voit jamais a Paris,
avec 'immonde couche de pollution. Regarde, je parle déja
comme un néorural convaincu!
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