PREMIERE PARTIE






TOUT CE QU'IL NE FAISAIT PAS pour des prunes !

Debout face au miroir, Tom nouait sa cravate. Il
avait passé une telle quantité d’entretiens d’embauche
qu’il avait désormais un peu d’entrainement. Pour les
premiers, il n’en avait pas porté — il faut dire qu'il ne cher-
chait pas un boulot a cravate. Cravate que ses notes de
fin d’études compensaient largement. Mais depuis, il avait
laché son lait, comme disait son pére. Tom n’avait jamais
pu déterminer l'origine de cette expression. Pourtant, il
en comprenait bien le sens: il était descendu de ses grands
chevaux.

Et A présent, il était pied A terre. Avec cravate.

Tom était titulaire d'un Double Degree. Deux Madters of
Law, un de I'université locale, I'autre du King's College
de Londres. Pour le second, il avait suivi deux années
supplémentaires afin de retarder autant que possible le
moment de passer son dipléme. Son pére lui payait ses
études, Tom n’avait aucune raison d’entrer dans la vie
active, et il n’en avait pas grande envie non plus.
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Initialement, il avait prévu d’aller & New York et dy
obtenir aussi le Bar Exam. Mais son pére fortuné se
suicida peu avant son départ. Il s’avéra que cet acte était
la conséquence d'un endettement sans aucune issue pos-
sible.

Tom ne pouvait pas compter sur sa mére qui parta-
geait, depuis son divorce, la vie d'un ingénieur forestier
au Canada, et était donc contraint de gagner sa vie par
ses propres moyens. Ce qui ne fut pas aussi simple qu'il
'aurait pensé. Cela faisait déja six semaines qu'il était en
quéte d'un job. Y compris, désormais, d'un emploi qui
n’aurait rien a voir avec sa formation.

Le poste pour lequel il se porterait candidat ce matin-
13, il l'avait trouvé, a I'ancienne mode, dans une petite
annonce du quotidien local. Le texte était le suivant:

Recherche : Jeune homme frable et cultivé pour classement de
Jfonds. Connatssances juridigues soubaitées. Plein temps. Rému-
nération honorable.

L'annonce — autre trait passablement suranné — priait
les candidats d’écrire au journal sous un numéro. Tom
avait envoyé au code une lettre de candidature standard
et son curriculum vite, et avait classé le tout parmi ses
autres recherches.

Il n’était pas tout a fait exact qu'il faisait tout cela pour
des prunes. Il le faisait pour se prouver qu'il déposait des
candidatures et qu'il n’essuyait que des refus. Il en avait
besoin pour toucher son chémage.

Parce que c’est bien la qu'il en était: au chémage. Il allait
bient6t devoir se faire violence et s'inscrire & 'agence pour
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I'emploi. Lui, Tom Elmer, 30 ans, LLM. Il avait effecti-
vement laché le lait: il ne pouvait pas tomber plus bas.

Et puis la lettre était arrivée. Expéditeur: Peter Stotz,
PhD, 12, chemin Weilstamm, Zurich. D’une écriture
soignée et désuete, il se référait en phrases laconiques a
la candidature de Tom et lui proposait un entretien d’em-
bauche 4 son domicile le vendredi suivant & 9h 30. Avant
de lui demander une bréve « confirmation par courrier ».

Tom accepta.

11 était 7 heures moins le quart. Il ne se rappelait pas a
quand remontait la derniére fois ou il s’était trouvé sur ses
deux jambes a cette heure-la. Dé§ja, ou encore.

Il serra le nceud de sa cravate et s'inspecta une fois
encore dans le miroir. Pour 'occasion, il s’était rafraichi la
barbe 4 l'aide d’'une tondeuse. Eh oui, 1l en était 1a.



LE CHEMIN WEILSTAMM se nichait dans 'enchevétrement
d’un quartier résidentiel. La villa voisine du numéro 12
était entourée d'une palissade de chantier. Des balises
laissaient entrevoir la superficie de I'immeuble que 1'on
s’apprétait A construire.

La villa face & laquelle Tom attendait & présent a la
porte du jardin était un grand batiment dans le style du
classicisme x1x°siécle, aux belles proportions.

Tout indiquait que des parcelles du terrain d’origine
avaient été vendues dans les années vingt et trente du
siecle précédent pour accueillir des pavillons et de petits
immeubles. Le jardin était désormais beaucoup trop
étroit pour I'édifice. Deux épicéas qui s’élevaient sans
doute & vingt métres de hauteur se pressaient de surcroit
contre |’édifice jaune. La porte d’entrée était flanquée de
deux piliers qui soutenaient un balcon. Au-dessus, sur le
pignon, brillait en lettres dorées 'inscription Zempus fugit,
amor manet. Elle semblait avoir été récemment restaurée
et formait un étrange contraste avec la fagade usée par les
Intempéries.
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Sur la plaque de laiton qui virait au noir au-dessus de
la sonnette, on lisait 2 S., PhD. Tom appuya sur le bouton.

Il fallut un bon moment avant que le péne électrique
se mette a bourdonner, ouvrant la porte de jardin en fer
forgé. Tom monta les trois marches de granit qui don-
naient sur le chemin de dalles.

Les joints étalent rongés par la mousse, des fougeéres
avaient envahi les plates-bandes de droite comme de
gauche.

Quelques pas plus loin, il atteignit le coin de I'édifice.
Le chemin se séparait en deux. Sur la droite, il donnait
sur 'entrée principale; en continuant tout droit, on lon-
geait la facade couverte de lierre en direction d'une porte
encadrée par deux étroites fenétres a barreaux. Elle était
ouverte; une femme d’un certain ége portant un tablier, la
chevelure blanc neige tressée et sévérement ramenée en
arriere, |’y attendait.

« Monsieur Elmer », constata-t-elle avec un accent
dont il ne parvint pas tout de suite & déterminer s'il était
espagnol ou italien.

Une autre plaque en laiton était fixée & c6té de la porte,
mais celle-1a était lustrée. Le mot Livraisons y était gravé.

Elle le guida le long d'un couloir qui passait devant
un office, puis devant une cuisine d’ot s’échappait une
odeur de café, avant de déboucher sur un vestibule. Elle
lui demanda alors de patienter.

Deux escaliers recourbés montaient de chaque c6té
de la piéce pour rejoindre une balustrade. Au milieu de
la salle pendait un lustre en laiton chargé de bougies
factices. Un ensemble de siéges était disposé entre les
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deux portes qui menaient dans des espaces différents
du rez-de-chaussée. Au mur qui leur faisait face était
accroché, somptueusement encadré d’or, un grand miroir
ovale.

Ca sentait la pipe, le café et le passé.

La femme revint. «Je vous en prie », dit-elle en dési-
gnant la porte qu’elle venait de franchir.

Elle le conduisit dans une piéce qui servait de salon.
Des étageres de livres se dressaient ot que 1'on porte son
regard. Enfoncé dans la profondeur d'un fauteuil de cuir,
un vieil homme fumait la pipe devant un feu de cheminée.
Ses sourcils broussailleux d'un noir profond tranchaient
sur la peau bléme, d’apparence un peu translucide, de son
visage creusé. Ses cheveux peignés vers |'arriére étaient
épals et argentés, ils prenaient naissance assez bas sur un
front étrangement lisse. Le cou mince émergeait d'un col
devenu trop large au-dessus d'une cravate nouée avec
soin. Le costume qu'il portait était taillé dans une quantité
de tissu trop importante pour la maigreur de son corps.

« Asseyez-vous, je n'aime plus trop rester debout »,
dit-il en guise de salutation. Il ne fit pas mine non plus de
tendre la main & Tom.

« Demandez & M. Elmer comment il prend son café,
Mariella », demanda-t-il A la gouvernante.

Tom le commanda noir avec du sucre.

En l'attendant, le vieux monsieur passa tout son temps
a dévisager Tom sans prononcer un mot. Il ne prit la
parole qu'une fois que Mariella eut apporté le café.

«Vous étes bien entendu surqualifié. »

Tom hocha la téte.

16



« Est-ce un probléme ?

— Les gens surqualifiés ne restent pas longtemps. »

Tom se demanda comment il devait répondre et choisit
de dire la vérité.

« Vous avez raison sur ce point. »

M. Stotz tira trois puissantes bouffées sur sa pipe qui
menacait de s'éteindre. Quand de la fumée s’en échappa
de nouveau, il reprit tranquillement:

« Mais moi, j'ai besoin de quelqu'un pendant un bon
moment.

— Combien de temps ?

— Pas pour 'éternité. » Le vieill homme eut un rire lége-
rement amer.

«Vous avez une idée ?

— Les médecins me donnent un an. »

Tom frémit un peu en entendant la réponse. « Ah bon. »

Un silence pensif se répandit dans la pieéce.

Un fin gargouillement s’échappait de temps en temps
de la pipe. Le vieil homme |'6ta de la bouche et la posa
dans le cendrier, foyer vers le bas. Il ne disait toujours
rien. Il se contenta de regarder Tom comme s'il voulait
lire dans ses pensées. Et comme s'il en était aussi capable.

Tom avait cherché le nom de Stotz sur Google. Jadis, il
avait été une personnalité importante. Conseiller national.
Membre du Parti des démocrates libéraux, faiseur de
rois et sponsor. Dans le secteur des affaires, il jouait un
grand réle comme conseiller d’administration aupreés des
banques, des compagnies d’assurance et des entreprises
de I'industrie mécanique. C’était en outre un mécéne qui
intervenait dans le domaine artistique, il avait été pendant



de longues années membre du conseil d’administration de
I'Opéra et 'avait présidé pendant onze ans.

Tout cela remontait avant 'époque de Tom; mais pour
son pére, le nom de Stotz avait certainement été familier.



STOTZ AVAIT PROPOSE A TOM un contrat d'un an, sans
possibilité de résiliation par I'une des deux parties. Tom
avait d’abord hésité, jusqu’'a ce qu'on aborde la question
du salaire: douze mille francs suisses par mois. Logé et
nourri.

«Logé ? avait demandé Tom.

— Vous habiterez dans la maison », avait répondu le
Dr Stotz.

Il laissa alors son pied tAtonner sur le tapis a la
recherche d'un emplacement bien précis, et appuya dessus
en insistant un peu. Quand il 6ta le pied, Tom apercut une
petite bosse sous le tapis. Une sonnette. Et comme pour le
lui confirmer, Mariella entra dans la piéce.

« Montrez I'appartement d’amis & M. Elmer. »

Elle le précéda dans 'escalier. Tom remarqua qu’elle
saisissait fermement la rampe de la main gauche et sou-
lageait ses jambes en tirant puissamment sur son bras. Le
tapis d’escalier rouge vin fixé a 'aide de tiges en laiton
était un peu élimé; les balustres tournés manquaient en
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deux emplacements. Aux murs étaient accrochées des
aquarelles constructivistes peintes par une personne qui
avait certainement dQi mener un travail trés approfondi
sur Mondrian.

Aprés la derniére marche, la rambarde décrivait un
angle droit et se prolongeait par une balustrade, de laquelle
on avait une vue plongeante sur le vestibule inférieur.
Les portes du premier étage conduisaient sans doute aux
chambres a coucher et au dressing. Plus loin, derriére, se
trouvait la cage d’escalier donnant accés au grenier.

Lorsqu'ils furent a I'étage, la gouvernante lui fit tra-
verser une autre grande piéce pourvue de nombreuses
portes, puis un petit couloir. Dans le bois en noyer de la
porte, le mot /nvités était incrusté dans une autre essence,
plus claire.

Ils entrérent dans un grand espace dépourvu de mobilier.
« Le séjour », expliqua Mariella.

Il y flottait une odeur de peinture fraiche et de produits
d’entretien, on se serait cru dans un immeuble neuf. Tom
ouvrit la fenétre. Elle offrait une vue peu séduisante sur
un immeuble de trois étages a |'architecture douteuse.

Du salon, une porte donnait sur une cuisine minuscule,
une autre sur une piéce presque aussi grande que la pre-
miére, la chambre & coucher. De 13, on pénétrait dans la
salle de bains, qui venait d’étre rénovée. Beaucoup de
marbre gris, une grande douche, une baignoire et, der-
riére une autre porte encore, des toilettes lavantes. La
fenétre était équipée de vitres en verre opaque. Il I'ouvrit.
De ce c6té de la villa aussi s’élevait un immeuble.

«Cela vous plait ? demanda Mariella.
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— Pas mal », répondit Tom.

Mariella le regarda comme si elle attendait une question.
Comme il n’en posa pas, elle le raccompagna a la sortie
de 'appartement et le fit redescendre dans le vestibule.
C'est alors seulement que le regard de Tom fut attiré
par une peinture a I'huile. C’était le portrait d’'une jeune
femme. Elle était assise dans un fauteuil, devant une
bibliothéque, elle tenait un livre ouvert sur ses cuisses
et paraissait intriguée, comme si elle avait été dérangée
par l'observateur. Sa chevelure noire, qu’elle avait laissée
libre, lui tombait sur I'épaule du c6té droit et dissimulait &
moitié le décolleté de son corsage jaune. Ses levres géné-
reuses, du méme rouge que son collier, tranchaient avec sa
peau. Le bleu de ses yeux ainsi que le noir de ses cheveux
et ses cils contrastaient eux aussi avec son épiderme.

Le dos des livres de la bibliothéque reprenait les cou-
leurs de la femme représentée en peinture.

C’était un grand tableau en format portrait, exécuté
avec une aimable gaucherie dans le style naturaliste.

Tom s’était arrété devant.

« Belltssima, vero ? » dit Mariella, plus pour elle que pour
lui.

Lorsqu'ils revinrent a la cheminée, le vieux monsieur
posa son livre sur la desserte basse qui se trouvait a coté
du fauteuil et rangea dessus la grande loupe qui 'assistait
dans sa lecture.

«Ce n’est pas meublé. J’ai pensé que vous préféreriez
peut-étre 1'aménager avec vos propres affaires.

— Mais vous ne savez pas du tout si j'accepte. »

La voix de Tom exprimait sa surprise.
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«Ah bon. Vous refusez ? »

Tom n’hésita qu'un bref instant. « Non.

— Vous voyez bien. »

Tom sourit. « Mais vous ne pouviez pas le savoir.

— A cent quarante-quatre mille francs par an, nourri
et logé, la probabilité que vous refusiez n’était pas trés
élevée. » La main osseuse de Stotz attrapa un petit dossier
en carton vert. Il l'ouvrit et en sortit deux contrats rédigés
au nom de Tom. Ils contenaient deux clauses dont ils
n’avaient pas encore discuté. Primo: I'employeur prenait
aussi a sa charge les frais de déménagement et le loyer
du logement de Tom jusqu’d l’expiration de son bail.
Secundo: I'employé bénéficiait de six semaines de congé,
mais était prié de ne pas les prendre et de se les faire
payer.

Le contrat ne pouvait étre résilié qu'un an plus tard a la
méme date.

Tom signa.



C’ETAIT LA PREMIERE FOIS que Tom faisait appel aux ser-
vices d'une entreprise de déménagement. Lui — enfin, son
pére — aurait certes pu se le permettre dans le passé, mais
s’entraider pour ce genre de besogne était une coutume
estudiantine.

Il se trouvait & présent dans son nouvel appartement et
dirigeait le ballet des déménageurs. Ils ne déménageaient
d’ailleurs pas grand-chose: il n’avait choisi, pour les deux
pieces de la villa de Stotz, que les meilleurs spécimens de
son quatre piéces personnel; I’ensemble table et siéges des
années trente et le bureau Art déco, tous deux achetés
lors de son séjour & Londres. Le reste, il 'avait offert ou
jeté.

C’est & Londres qu'il avait découvert son goiit pour le
style Art déco. Une camarade d’études — et un peu plus
que cela — issue d'une famille trés fortunée le lui avait fait
découvrir. C’était cependant, en dépit de la générosité de
son pére, une passion au-dessus de ses moyens, bien que
les quelques meubles qu'il s’était offerts se fussent révélés

25



