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TouT ce qu’il ne faisaiT pas pour des prunes !
Debout face au miroir, Tom nouait sa cravate. Il 

avait passé une telle quantité d’entretiens d’embauche 
qu’il avait désormais un peu d’entraînement. Pour les 
premiers, il n’en avait pas porté – il faut dire qu’il ne cher-
chait pas un boulot à cravate. Cravate que ses notes de 
fin d’études compensaient largement. Mais depuis, il avait 
lâché son lait, comme disait son père. Tom n’avait jamais 
pu déterminer l’origine de cette expression. Pourtant, il 
en comprenait bien le sens : il était descendu de ses grands 
chevaux.

Et à présent, il était pied à terre. Avec cravate.
Tom était titulaire d’un Double Degree. Deux Masters of 

Law, un de l’université locale, l’autre du King’s College 
de Londres. Pour le second, il avait suivi deux années 
supplémentaires afin de retarder autant que possible le 
moment de passer son diplôme. Son père lui payait ses 
études, Tom n’avait aucune raison d’entrer dans la vie 
active, et il n’en avait pas grande envie non plus.
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Initialement, il avait prévu d’aller à New York et d’y 
obtenir aussi le Bar Exam. Mais son père fortuné se 
suicida peu avant son départ. Il s’avéra que cet acte était 
la conséquence d’un endettement sans aucune issue pos-
sible.

Tom ne pouvait pas compter sur sa mère qui parta-
geait, depuis son divorce, la vie d’un ingénieur forestier 
au Canada, et était donc contraint de gagner sa vie par 
ses propres moyens. Ce qui ne fut pas aussi simple qu’il 
l’aurait pensé. Cela faisait déjà six semaines qu’il était en 
quête d’un job. Y compris, désormais, d’un emploi qui 
n’aurait rien à voir avec sa formation.

Le poste pour lequel il se porterait candidat ce matin-
là, il l’avait trouvé, à l’ancienne mode, dans une petite 
annonce du quotidien local. Le texte était le suivant :

Recherche : Jeune homme fiable et cultivé pour classement de 
fonds. Connaissances juridiques souhaitées. Plein temps. Rému-
nération honorable.

L’annonce – autre trait passablement suranné – priait 
les candidats d’écrire au journal sous un numéro. Tom 
avait envoyé au code une lettre de candidature standard 
et son curriculum vitæ, et avait classé le tout parmi ses 
autres recherches.

Il n’était pas tout à fait exact qu’il faisait tout cela pour 
des prunes. Il le faisait pour se prouver qu’il déposait des 
candidatures et qu’il n’essuyait que des refus. Il en avait 
besoin pour toucher son chômage.

Parce que c’est bien là qu’il en était : au chômage. Il allait 
bientôt devoir se faire violence et s’inscrire à l’agence pour 



l’emploi. Lui, Tom Elmer, 30 ans, LLM. Il avait effecti-
vement lâché le lait : il ne pouvait pas tomber plus bas.

Et puis la lettre était arrivée. Expéditeur : Peter Stotz, 
PhD, 12, chemin Weilstamm, Zurich. D’une écriture 
soignée et désuète, il se référait en phrases laconiques à 
la candidature de Tom et lui proposait un entretien d’em-
bauche à son domicile le vendredi suivant à 9 h 30. Avant 
de lui demander une brève « confirmation par courrier ».

Tom accepta.
Il était 7 heures moins le quart. Il ne se rappelait pas à 

quand remontait la dernière fois où il s’était trouvé sur ses 
deux jambes à cette heure-là. Déjà, ou encore.

Il serra le nœud de sa cravate et s’inspecta une fois 
encore dans le miroir. Pour l’occasion, il s’était rafraîchi la 
barbe à l’aide d’une tondeuse. Eh oui, il en était là.
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le chemin WeilsTamm se nichait dans l’enchevêtrement 
d’un quartier résidentiel. La villa voisine du numéro 12 
était entourée d’une palissade de chantier. Des balises 
laissaient entrevoir la superficie de l’immeuble que l’on 
s’apprêtait à construire.

La villa face à laquelle Tom attendait à présent à la 
porte du jardin était un grand bâtiment dans le style du 
classicisme xixe siècle, aux belles proportions.

Tout indiquait que des parcelles du terrain d’origine 
avaient été vendues dans les années vingt et trente du 
siècle précédent pour accueillir des pavillons et de petits 
immeubles. Le jardin était désormais beaucoup trop 
étroit pour l’édifice. Deux épicéas qui s’élevaient sans 
doute à vingt mètres de hauteur se pressaient de surcroît 
contre l’édifice jaune. La porte d’entrée était flanquée de 
deux piliers qui soutenaient un balcon. Au-dessus, sur le 
pignon, brillait en lettres dorées l’inscription Tempus fugit, 
amor manet. Elle semblait avoir été récemment restaurée 
et formait un étrange contraste avec la façade usée par les 
intempéries.



15

Sur la plaque de laiton qui virait au noir au-dessus de 
la sonnette, on lisait P. S., PhD. Tom appuya sur le bouton.

Il fallut un bon moment avant que le pêne électrique 
se mette à bourdonner, ouvrant la porte de jardin en fer 
forgé. Tom monta les trois marches de granit qui don-
naient sur le chemin de dalles.

Les joints étaient rongés par la mousse, des fougères 
avaient envahi les plates-bandes de droite comme de 
gauche.

Quelques pas plus loin, il atteignit le coin de l’édifice. 
Le chemin se séparait en deux. Sur la droite, il donnait 
sur l’entrée principale ; en continuant tout droit, on lon-
geait la façade couverte de lierre en direction d’une porte 
encadrée par deux étroites fenêtres à barreaux. Elle était 
ouverte ; une femme d’un certain âge portant un tablier, la 
chevelure blanc neige tressée et sévèrement ramenée en 
arrière, l’y attendait.

« Monsieur Elmer », constata-t-elle avec un accent 
dont il ne parvint pas tout de suite à déterminer s’il était 
espagnol ou italien.

Une autre plaque en laiton était fixée à côté de la porte, 
mais celle-là était lustrée. Le mot Livraisons y était gravé.

Elle le guida le long d’un couloir qui passait devant 
un office, puis devant une cuisine d’où s’échappait une 
odeur de café, avant de déboucher sur un vestibule. Elle 
lui demanda alors de patienter.

Deux escaliers recourbés montaient de chaque côté 
de la pièce pour rejoindre une balustrade. Au milieu de 
la salle pendait un lustre en laiton chargé de bougies 
factices. Un ensemble de sièges était disposé entre les 
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deux portes qui menaient dans des espaces différents 
du rez-de-chaussée. Au mur qui leur faisait face était 
accroché, somptueusement encadré d’or, un grand miroir  
ovale.

Ça sentait la pipe, le café et le passé.
La femme revint. « Je vous en prie », dit-elle en dési-

gnant la porte qu’elle venait de franchir.
Elle le conduisit dans une pièce qui servait de salon. 

Des étagères de livres se dressaient où que l’on porte son 
regard. Enfoncé dans la profondeur d’un fauteuil de cuir, 
un vieil homme fumait la pipe devant un feu de cheminée. 
Ses sourcils broussailleux d’un noir profond tranchaient 
sur la peau blême, d’apparence un peu translucide, de son 
visage creusé. Ses cheveux peignés vers l’arrière étaient 
épais et argentés, ils prenaient naissance assez bas sur un 
front étrangement lisse. Le cou mince émergeait d’un col 
devenu trop large au-dessus d’une cravate nouée avec 
soin. Le costume qu’il portait était taillé dans une quantité 
de tissu trop importante pour la maigreur de son corps.

« Asseyez-vous, je n’aime plus trop rester debout », 
dit-il en guise de salutation. Il ne fit pas mine non plus de 
tendre la main à Tom.

« Demandez à M. Elmer comment il prend son café, 
Mariella », demanda-t-il à la gouvernante.

Tom le commanda noir avec du sucre.
En l’attendant, le vieux monsieur passa tout son temps 

à dévisager Tom sans prononcer un mot. Il ne prit la 
parole qu’une fois que Mariella eut apporté le café.

« Vous êtes bien entendu surqualifié. »
Tom hocha la tête.
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« Est-ce un problème ? 
– Les gens surqualifiés ne restent pas longtemps. »
Tom se demanda comment il devait répondre et choisit 

de dire la vérité.
« Vous avez raison sur ce point. »
M. Stotz tira trois puissantes bouffées sur sa pipe qui 

menaçait de s’éteindre. Quand de la fumée s’en échappa 
de nouveau, il reprit tranquillement :

« Mais moi, j’ai besoin de quelqu’un pendant un bon 
moment.

– Combien de temps ?
– Pas pour l’éternité. » Le vieil homme eut un rire légè-

rement amer.
« Vous avez une idée ?
– Les médecins me donnent un an. »
Tom frémit un peu en entendant la réponse. « Ah bon. »
Un silence pensif se répandit dans la pièce.
Un fin gargouillement s’échappait de temps en temps 

de la pipe. Le vieil homme l’ôta de la bouche et la posa 
dans le cendrier, foyer vers le bas. Il ne disait toujours 
rien. Il se contenta de regarder Tom comme s’il voulait 
lire dans ses pensées. Et comme s’il en était aussi capable.

Tom avait cherché le nom de Stotz sur Google. Jadis, il 
avait été une personnalité importante. Conseiller national. 
Membre du Parti des démocrates libéraux, faiseur de 
rois et sponsor. Dans le secteur des affaires, il jouait un 
grand rôle comme conseiller d’administration auprès des 
banques, des compagnies d’assurance et des entreprises 
de l’industrie mécanique. C’était en outre un mécène qui 
intervenait dans le domaine artistique, il avait été pendant 



de longues années membre du conseil d’administration de 
l’Opéra et l’avait présidé pendant onze ans.

Tout cela remontait avant l’époque de Tom ; mais pour 
son père, le nom de Stotz avait certainement été familier.
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sToTz avaiT proposé à Tom un contrat d’un an, sans 
possibilité de résiliation par l’une des deux parties. Tom 
avait d’abord hésité, jusqu’à ce qu’on aborde la question 
du salaire : douze mille francs suisses par mois. Logé et 
nourri.

« Logé ? avait demandé Tom.
– Vous habiterez dans la maison », avait répondu le 

Dr Stotz.
Il laissa alors son pied tâtonner sur le tapis à la 

recherche d’un emplacement bien précis, et appuya dessus 
en insistant un peu. Quand il ôta le pied, Tom aperçut une 
petite bosse sous le tapis. Une sonnette. Et comme pour le 
lui confirmer, Mariella entra dans la pièce.

« Montrez l’appartement d’amis à M. Elmer. »
Elle le précéda dans l’escalier. Tom remarqua qu’elle 

saisissait fermement la rampe de la main gauche et sou-
lageait ses jambes en tirant puissamment sur son bras. Le 
tapis d’escalier rouge vin fixé à l’aide de tiges en laiton 
était un peu élimé ; les balustres tournés manquaient en 
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deux emplacements. Aux murs étaient accrochées des 
aquarelles constructivistes peintes par une personne qui 
avait certainement dû mener un travail très approfondi 
sur Mondrian.

Après la dernière marche, la rambarde décrivait un 
angle droit et se prolongeait par une balustrade, de laquelle 
on avait une vue plongeante sur le vestibule inférieur. 
Les portes du premier étage conduisaient sans doute aux 
chambres à coucher et au dressing. Plus loin, derrière, se 
trouvait la cage d’escalier donnant accès au grenier.

Lorsqu’ils furent à l’étage, la gouvernante lui fit tra-
verser une autre grande pièce pourvue de nombreuses 
portes, puis un petit couloir. Dans le bois en noyer de la 
porte, le mot Invités était incrusté dans une autre essence, 
plus claire.

Ils entrèrent dans un grand espace dépourvu de mobilier. 
« Le séjour », expliqua Mariella.

Il y flottait une odeur de peinture fraîche et de produits 
d’entretien, on se serait cru dans un immeuble neuf. Tom 
ouvrit la fenêtre. Elle offrait une vue peu séduisante sur 
un immeuble de trois étages à l’architecture douteuse.

Du salon, une porte donnait sur une cuisine minuscule, 
une autre sur une pièce presque aussi grande que la pre-
mière, la chambre à coucher. De là, on pénétrait dans la 
salle de bains, qui venait d’être rénovée. Beaucoup de 
marbre gris, une grande douche, une baignoire et, der-
rière une autre porte encore, des toilettes lavantes. La 
fenêtre était équipée de vitres en verre opaque. Il l’ouvrit. 
De ce côté de la villa aussi s’élevait un immeuble.

« Cela vous plaît ? demanda Mariella.
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– Pas mal », répondit Tom.
Mariella le regarda comme si elle attendait une question. 

Comme il n’en posa pas, elle le raccompagna à la sortie 
de l’appartement et le fit redescendre dans le vestibule. 
C’est alors seulement que le regard de Tom fut attiré 
par une peinture à l’huile. C’était le portrait d’une jeune 
femme. Elle était assise dans un fauteuil, devant une 
bibliothèque, elle tenait un livre ouvert sur ses cuisses 
et paraissait intriguée, comme si elle avait été dérangée 
par l’observateur. Sa chevelure noire, qu’elle avait laissée 
libre, lui tombait sur l’épaule du côté droit et dissimulait à 
moitié le décolleté de son corsage jaune. Ses lèvres géné-
reuses, du même rouge que son collier, tranchaient avec sa 
peau. Le bleu de ses yeux ainsi que le noir de ses cheveux 
et ses cils contrastaient eux aussi avec son épiderme.

Le dos des livres de la bibliothèque reprenait les cou-
leurs de la femme représentée en peinture.

C’était un grand tableau en format portrait, exécuté 
avec une aimable gaucherie dans le style naturaliste.

Tom s’était arrêté devant.
« Bellissima, vero ? » dit Mariella, plus pour elle que pour 

lui.
Lorsqu’ils revinrent à la cheminée, le vieux monsieur 

posa son livre sur la desserte basse qui se trouvait à côté 
du fauteuil et rangea dessus la grande loupe qui l’assistait 
dans sa lecture.

« Ce n’est pas meublé. J’ai pensé que vous préféreriez 
peut-être l’aménager avec vos propres affaires.

– Mais vous ne savez pas du tout si j’accepte. »
La voix de Tom exprimait sa surprise.



« Ah bon. Vous refusez ? »
Tom n’hésita qu’un bref instant. « Non.
– Vous voyez bien. »
Tom sourit. « Mais vous ne pouviez pas le savoir.
– À cent quarante-quatre mille francs par an, nourri 

et logé, la probabilité que vous refusiez n’était pas très 
élevée. » La main osseuse de Stotz attrapa un petit dossier 
en carton vert. Il l’ouvrit et en sortit deux contrats rédigés 
au nom de Tom. Ils contenaient deux clauses dont ils 
n’avaient pas encore discuté. Primo : l’employeur prenait 
aussi à sa charge les frais de déménagement et le loyer 
du logement de Tom jusqu’à l’expiration de son bail. 
Secundo : l’employé bénéficiait de six semaines de congé, 
mais était prié de ne pas les prendre et de se les faire 
payer.

Le contrat ne pouvait être résilié qu’un an plus tard à la 
même date.

Tom signa.
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c’éTaiT la première fois que Tom faisait appel aux ser-
vices d’une entreprise de déménagement. Lui – enfin, son 
père – aurait certes pu se le permettre dans le passé, mais 
s’entraider pour ce genre de besogne était une coutume 
estudiantine.

Il se trouvait à présent dans son nouvel appartement et 
dirigeait le ballet des déménageurs. Ils ne déménageaient 
d’ailleurs pas grand-chose : il n’avait choisi, pour les deux 
pièces de la villa de Stotz, que les meilleurs spécimens de 
son quatre pièces personnel ; l’ensemble table et sièges des 
années trente et le bureau Art déco, tous deux achetés 
lors de son séjour à Londres. Le reste, il l’avait offert ou 
jeté.

C’est à Londres qu’il avait découvert son goût pour le 
style Art déco. Une camarade d’études – et un peu plus 
que cela – issue d’une famille très fortunée le lui avait fait 
découvrir. C’était cependant, en dépit de la générosité de 
son père, une passion au-dessus de ses moyens, bien que 
les quelques meubles qu’il s’était offerts se fussent révélés 


