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« Tout refus du langage est une mort » 

Roland Barthes 
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Mercredi 18 février 2009 

Je confirme, « tout refus du langage est une mort ». 
Je commencerai par dire que je suis restée onze/douze 
ans dans le silence. A l’heure d’aujourd’hui, j’ai vingt 
et un ans. J’étais comme enfermée, emprisonnée, je 
n’avais aucunement le droit de parler, j’étais tétanisée. 
Aujourd’hui, je m’en veux de n’avoir rien dit, de 
n’avoir pas parlé au moment des faits, et aussi de 
n’avoir pas encore agi réellement jusqu’à présent. Je 
n’espère pas faire des miracles avec ces mots que je 
suis en train d’écrire, je pense qu’ils seront inutiles, 
mais qui ne tente rien n’a rien, alors je les écris et je 
verrai bien. Peut-être arriverai-je un peu à réveiller 
quelques consciences qui s’apercevront alors de ma 
détresse, et de la détresse de toutes les victimes d’abus 
sexuel. 

* 
*       * 

Dimanche 29 mars 2009 

Pour tout vous dire, je ne sais par quoi commencer. 
J’ai tellement de choses à dire, tellement de sentiments 

 11



à extérioriser. Aurai-je assez d’un livre pour sortir 
toute cette colère qui sommeille puis se réveille en moi 
sans cesse. 

Voilà, je commencerai simplement par parler de 
moi en général. 

De ma naissance à mes sept ans, j’étais une petite 
fille très heureuse avec ses traits de caractères, ses 
besoins, ses désirs, ses frustrations, ses joies, ses 
bêtises. J’étais une petite fille aimée de ses parents. Au 
tout début, avec mes parents, nous habitions une 
maison à La Madeleine. Je me souviens quand je 
cherchais après les œufs de Pâques, il y en avait 
partout dans la maison, et je me rappelle aussi lorsque 
ma sœur et moi jouions dans la petite cour avec les 
voisins. Je me souviens avoir vécu une petite enfance 
heureuse. Merci Papa et Maman. A l’école, tout se 
passait bien, j’avais des copains et des copines pour 
jouer à la récréation. Ma dernière année d’école à La 
Madeleine, j’étais en CP et je me rappelle avoir offert 
un bouquet de fleurs à ma maîtresse en fin d’année. 
Puis, la famille s’est agrandie, et avec deux petits 
frères en plus, nous avons dû déménager. Nous 
sommes alors partis vivre, en 1994, dans un 
appartement à Lille, Parc Saint-Maur. Cette année là, 
je suis entrée en CE1. J’aimais bien l’appartement, il 
était grand. On avait plusieurs animaux : un canari, des 
hamsters, une tortue et il y avait même Anatole 
l’oiseau qui rentrait toujours dans l’appartement. 
Aussi, on avait un balcon duquel on pouvait profiter 
l’été. A l’école, quand j’étais en CE1, ça se passait 
bien. J’avais une copine qui s’appelait Aline. J’aimais 
bien jouer aux billes et aux pogs pendant la récréation. 
Par contre, je me souviens qu’en CE2 j’avais des très 
mauvaises notes en calcul mental. Une fois, j’ai même 
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eu un 0/10. J’ai eu envie de pleurer, surtout que ce 
n’était pas de ma faute. Oui, en effet, les deux 
dernières années que nous avons vécu à l’appartement 
n’ont pas été les meilleures de ma vie, très loin de là, et 
j’irai même jusqu’à dire qu’elles ont été les pires. 
Jusqu’à ce moment-là, j’avais vécu ma petite vie de 
petite fille, rien de plus banal, jusqu’au jour où ma vie 
de petite fille s’est arrêtée. Non, ce n’était pas à cause 
de l’école, ni à cause de mes frères et sœurs, ni à cause 
de mes parents, mais plutôt à cause d’une personne qui 
m’a fait beaucoup de mal. Il m’a fait souffrir 
physiquement, moralement et psychologiquement alors 
que je n’avais que 8-9 ans. C’était en 1995-1996. 
C’était un proche de la famille. Pendant ces deux 
années, les moments que je préférais étaient ceux 
passés chez Mémé où je me sentais en sécurité et 
valorisée. Il n’y avait qu’elle et moi, quand j’allais en 
vacances chez elle, et nous jouions beaucoup 
ensemble. Nos parties de scrabble étaient fort 
nombreuses, mais on jouait aussi aux dames et au jeu 
de dadas. Et l’après-midi, lorsque Mémé regardait son 
feuilleton, ou faisait sa petite sieste, je jouais à la 
poupée ou aux barbies. Le matin, le midi et le soir, je 
montais pour aller chercher ses médicaments dans sa 
chambre. Au bout d’un moment, je connaissais par 
cœur ce qu’elle devait prendre et à quel moment grâce 
à la taille des boîtes et à leur couleur. Et quand je 
montrais mon bulletin à Mémé et que j’avais eu de très 
bonnes notes, elle me donnait dix francs. Ce n’était pas 
beaucoup dix francs mais pour moi c’était symbolique. 
Bien souvent, avec la pièce, je m’achetais un ballon. 
Par contre, je n’aimais pas quand Mémé me brossait 
les cheveux et qu’elle tirait fort pour enlever les 
nœuds. Elle me disait : « il faut souffrir pour être 
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belle », mais je n’étais pas d’accord avec elle. Ces 
vacances me faisaient du bien, je ne pensais à rien. 

En janvier 1996, ma petite sœur A. est née. Puis, 
nous avons une nouvelle fois déménagé, pour aller 
habiter, cette fois-ci, à Mons-en-Barœul, dans une 
maison. Ce déménagement était pour moi un espoir, 
l’espoir que le cauchemar ne recommence jamais. 
Mais je ne savais que trop que je n’étais plus la même 
petite fille. J’étais devenue fragile mais je n’avais 
aucun droit d’en parler. J’avais beaucoup plus peur des 
gens qu’auparavant. 1996 a été aussi l’année où nous 
avons repris une caravane à Saint-Omer. Quand nous 
avons emménagé à Mons-en-Barœul, j’ai fini le 
dernier mois de mon CE2, avant d’entrer en CM1, en 
septembre 1996. Beaucoup de mes camarades de 
classe m’en voulaient parce que je ne parlais pas 
beaucoup. De nature, je n’étais déjà pas très bavarde, 
alors avec ce qui m’était arrivée, je l’étais encore 
moins. Et ils m’en voulaient aussi parce que j’avais des 
bonnes notes. Ils ne savaient pas que, pour moi, l’école 
était un remède. De plus, j’avais toujours mal au 
ventre. Ma mère pensait que je disais cela pour ne pas 
aller à l’école mais ce n’était pas à cause de l’école. 
Bien au contraire, l’école me permettait de m’évader. 
Plus je me concentrais en classe, plus j’arrivais à 
oublier ce qui s’est passé. J’arrivais même à être 
première de ma classe. Travailler me faisait 
énormément de bien. Mon CM2, s’est passé de la 
même manière. Ensuite, en 1998, Mémé nous a 
quittés. J’étais très triste mais je ne pouvais pas pleurer 
car j’avais trop peur que l’on devine ce qui s’est passé 
deux – trois ans auparavant. Ensuite, je suis entrée au 
collège la même année. Une fois de plus, j’ai eu 
beaucoup de mal à m’intégrer dans ma classe. J’étais 
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très mal vue par certains de mes camarades parce que 
je travaillais bien. Moi, je ne cherchais qu’une chose : 
ne plus penser. Pendant ma première année de collège, 
comme je n’arrivais pas à aller vers les autres, il y a un 
garçon de ma classe qui est venu vers moi. Une fois 
qu’on se connaissait bien, il m’a demandé si je voulais 
sortir avec lui. J’ai dit oui pour que les autres de ma 
classe arrêtent de dire que j’étais une « sans – amis » 
mais je ne voulais pas vraiment sortir avec lui même 
s’il était gentil. Et pour bien montrer aux autres que je 
n’étais pas une « sans – amis », je levais ma main en 
classe quand la prof de maths demandait si quelqu’un 
pouvait lui donner les devoirs à faire quand il était 
malade, ou quand il fallait récupérer ses copies 
d’interrogations. De toute manière, tout cela n’a pas 
duré longtemps puisqu’il m’a quittée. Le fait de m’être 
coupé les cheveux ne lui a plu. Bref, ensuite, de la 
cinquième à la troisième, j’ai encore plus travaillé. Ces 
trois années ont été les meilleures de ma scolarité je 
pense. De plus, à partir de la cinquième, je suis 
devenue copine avec C.. On était devenues meilleures 
amies. Cela me faisait du bien d’avoir quelqu’un à qui 
parlait de mes petits soucis du quotidien et avec qui je 
pouvais rigoler et m’évader pour encore une fois 
oublier. Puis, je suis entrée au lycée, à Villeneuve 
d’Ascq, en 2002. Et là, ce n’était malheureusement 
plus la même chose. Il ne fallait pas travailler pour 
oublier mais travailler avec un réel plaisir de travailler. 
C’était déjà plus dur. Mais j’ai cependant réussi à m’en 
sortir. Par contre, en ce qui concernait les amis, je me 
sentais un peu seule par moments, mais c’était 
supportable. 

Ensuite, nous avons une fois de plus déménagé. 
Nous sommes partis vivre à Verlinghem, en 2003, 
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