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Toute chose au début semble ardue 

Enfant, je suis comme on dit, agité du bocal, 

impossible de rester en place. Papa souhaitait 

ardemment avoir une fille, mon esprit de 

contradiction en avait décidé autrement. 

Maman avait choisi Martial comme prénom, c’est 

Pascal qui a été retenu ! Mon patronyme est Lionnet, 

de mon ancêtre Léon… né de Léon. 

Hiver 1956, la France est frigorifiée, il est si 

rigoureux que dans le midi, tous les oliviers ont gelé. 

Quelques mois plus tard, l’été est là, les beaux jours 

gorgés de soleil réchauffent les cœurs, le froid est vite 

oublié, Dalida chante Bambino, la Renault Dauphine 

remplace la « quat’chevaux », les guinguettes du bord 

de Saône font le plein. 

En ce mercredi 13 juin à 13 h 30, à Oullins, en 

banlieue lyonnaise, chez mademoiselle Janin, sage 

femme ô combien sage, le processus immuable de la 

vie terrestre quittant le monde aquatique s’enclenche, 

mes poumons se remplissent d’air, mes cordes 

vocales s’accordent, ma poitrine se gonfle, l’air 

bienfaiteur est expulsé avec fracas. La petite ville 

tranquille résonne à l’heure de la sieste d’un contre ut 
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majeur violent bien ajusté, je pousse enfin mon 

premier cri. 

Premier d’une longue liste. Cris en tous genres, et 

dans toutes les tonalités, de préférence les plus 

stridentes. Les nerfs de mes parents seront mis à rude 

épreuve. 

Le temps passe, le beau bébé joufflu que j’étais est 

devenu un petit garçon mignon, mais chétif et 

hyperactif, impatient de tout, constamment en conflit 

avec lui-même et tout le monde, gémeau pour 

l’astrologie occidentale, singe pour la chinoise. Mes 

parents assument leur rôle de parents, mon frère 

unique, Christian, plus âgé de vingt mois, celui de 

mon frère, ma famille celui de ma famille, et moi, 

celui de moi ; c’est à dire le centre du monde, ce que 

je suis le seul à savoir, n’ayant pas l’impression que 

ce soit le cas pour ces individus que j’aime par dessus 

tout, mais qui se refusent à mes exigences. 

Je fais ma rentrée à la maternelle, l’école est à cent 

mètres de la maison, je suis un peu triste de quitter 

maman, mais finalement je découvre les copains et 

les copines. J’ai hâte d’être grand pour avoir des 

devoirs comme Christian qui recopie soigneusement 

l’alphabet sur son cahier le soir sur la table de la 

cuisine. Aujourd’hui je suis malade, ça me fait blanc 

dans la gorge, quand j’ai mal à la gorge, je dis que ça 

me fait blanc, je mets parfois des couleurs sur les 

choses… quand papa ou maman me donnent une 

baffe, là c’est rouge ! Quand je respire l’hiver et qu’il 

fait froid, je respire blanc ! 

En me réveillant ce matin, je n’ai plus mal, plus de 

blanc dans ma gorge. Je rêvasse devant mon bol 

d’ovomaltine, comme tous les matins. 
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« Pascal mange ! » 

Une phrase que je n’entends même plus tellement 

elle m’est répétée. 

Exaspérée, ma mère m’arrache de ma chaise et de 

ma torpeur, mon pyjama s’envole comme la feuille 

d’automne emportée par le vent, je me retrouve nu 

comme un ver dans l’évier de la cuisine, entre la 

vaisselle qui égoutte et la cuisinière, la toilette dont j’ai 

horreur… mais obligatoire ! Pour aller à l’école il faut 

être propre, on ne sait jamais ce qu’il peut arriver, si 

j’avais un accident et qu’il faille aller à l’hôpital ou 

chez le docteur ! Hardi petit, j’te frotte, j’t’astique, tout 

y passe, plus un pète de saleté, j’ai du savon plein les 

yeux, ça pique ! Je pleure en tapant des pieds, il y a de 

l’eau de partout ! M’man me secoue : 

« Arrête de pleurer, le savon, ça rend les yeux 

bleus ! » 

J’arrête de pleurer… je serre les dents… je veux 

bien avoir les yeux bleus de Jean Gabin dans Quai des 

brumes… Comme la belle photo avec Michelle 

Morgan dans la revue Cinémonde. 

Deux fois par semaine, un tuyau raccordé au 

robinet remplit une bassine en plastique, c’est le 

grand bain, la joie du jeudi matin et du dimanche. 

Quelques casseroles d’eau chaude, je trempe… 

– Maman, je peux laver mon petit chien en 

peluche ?… 

J’ai toujours avec moi mon chien en peluche, on 

s’entend bien tous les deux ! 

– Si tu veux ! 

– Est-ce que je vais bientôt avoir les yeux bleus ? 

Je me regarde dans la glace, encore quelques jours 

à souffrir… je retourne à ma trempette. 
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Comme on est dimanche matin, mes grands-

parents paternels qui habitent juste au dessus, nous 

gardent pendant que les parents vont faire les courses 

au Casino de la grande rue. 

Mon principal caprice consiste à vouloir 

« monter » chez la mémé, elle s’appelle Marie, et 

« criser » pour redescendre, je hurle, je me roule par 

terre, « cet enfant a un problème ! » tous le pensent. 

« Jean qui rie, Jean qui pleure » me dit maman quand 

j’ai mes sautes d’humeur. 

Le pépé, il s’appelle Pierre, dort accoudé sur la 

table en formica de la cuisine, la tête dans la main, il 

fait sa sieste. Avec Christian on fait tout pour le 

réveiller ; la mémé gronde ; ça y est, pépé s’est 

réveillé, il est en pétard, il se lève, prend un verre 

d’eau et nous le jette dessus, (l’eau, pas le verre, 

heureusement !). On aime bien le titiller, il est bougon 

pépé, il a toujours un verre d’eau à portée de main ! Il 

se chamaille avec mémé, mais il sait faire des chips et 

des harengs au four, on se régale, il y a toujours de la 

charcuterie et de bonnes baguettes craquantes 

enroulées dans un torchon à carreaux rouges qui 

prend l’odeur du pain, ou du saucisson en brioche, la 

spécialité de la mémé, j’ai meilleur appétit qu’à la 

maison, ce qui énerve maman. 

À la fin du mois, c’est la paye, pépé est « Chef 

tourneur-régleur » chez « Martin-Moulet-qui-

fabrique-des-pompes-pour-les-avions ». Pour nous 

aussi, c’est jour de paye, il nous donne plein de 

monnaie, une fortune en centimes… dimanche, en fin 

d’après-midi, la petite famille le rejoint au jardin, 

pour ramasser les haricots, les tomates, les salades… 

Le jardin est en bas d’Oullins, à deux pas de 

l’Yzeron, le cours d’eau où nous pêchons des ablettes 
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avec des grosses fourmis qui pincent les doigts. 

Après, direction le bistro pour boire un canon, du gros 

rouge qui tâche pour les adultes, limonade grenadine 

pour les gamins ! La pêche a été bonne, la bourriche 

est pleine, on sent le poisson d’eau douce, ce soir 

c’est friture et fromage blanc. 

Les adultes chantent, parlent fort, rigolent, c’est de 

la fête, la police qui a son commissariat juste en bas 

monte, pépé leur offre un coup à boire, les fenêtres 

sont fermées, pour faire moins de bruit, et la fête 

continue. 

Régulièrement, pépé et papa défilent dans la grande 

rue avec la « clique », le Réveil Oullinois, pépé joue du 

tambour et papa de la trompette, des défilés avec des 

teufs-teufs, ces vieilles voitures qui pétaradent, pour le 

14 juillet ou le 18 juin, presque mon anniversaire ! 

J’aime ces musiques de fanfare, j’en prends plein la 

tête. Les cymbales, la grosse caisse, pépé avec son 

tambour sur le ventre, moi aussi, je veux en faire 

partie, je souffle dans la trompette de papa, le son qui 

en sort ressemble à un pet ! 

Ce matin, je suis effondré, une effroyable 

constatation… je me rends compte que les mamans 

aussi savent mentir ! Qu’elles peuvent, sans 

vergogne, nous faire croire des choses, et peut-être 

que tout ce qu’elles nous racontent est faux ! Triste 

conclusion… après trois semaines, en me regardant 

dans la glace, rien n’a changé, je sais maintenant que 

le savon ne change pas la couleur des yeux, je ne les 

aurai jamais comme Jean Gabin dans Quai des 

brumes, je continuerai à serrer les dents, mais à 

l’avenir je me méfierai ! 
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Les yéyés… 

En rentrant de l’école, une surprise nous attend, les 

grands-parents ont acheté une télévision toute neuve, 

la famille découvre, sur une seule chaîne et en noir et 

blanc, les actualités, les speakerines et la mire qui 

annonce le début des émissions. Je suis fasciné par 

Johnny Hallyday qui se déhanche dans « Le temps 

des copains ». Je me roule par terre en l’imitant. Je 

suis le roi du rock’n roll : quand je serai grand, c’est 

sûr, je serai une idole ! Les yéyés font leurs shows, 

les Chaussettes Noires et les Chats Sauvages 

enflamment la jeunesse comme mon oncle René, qui 

est marié avec Yvette, ma marraine, la sœur de p’pa 

(qui est coiffée comme Sylvie Vartan). Avant, l’oncle 

René était un blouson noir, il traînait avec la bande de 

la Saulaie, le quartier des voyous, Yvette dit qu’ils se 

battaient avec des chaînes. Maintenant qu’une petite 

fille est née, ma cousine Christine, il est plus calme. Il 

a une Vespa, je monte devant, debout, entre lui et le 

guidon, ma tante Yvette derrière… en route pour un 

tour de manège, comme à la fête foraine, mais en 

vrai, je suis vach’ment fier ! Un jour, dans une 

descente, les freins lâchent, c’est l’accident. 
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Heureusement que je n’étais pas avec eux. Yvette a 

un énorme trou dans le genou. Y a plus de 

« Vespa »… Dans la série des accidents, papa a une 

mobylette Peugeot beige, achetée par le biais de 

l’entreprise de pépé, « Martin-Moulet-qui-fabrique-

des-pompes-pour-les-avions », il part pour une après-

midi de pêche avec Christian, assis sur le porte-

bagages arrière, tout va bien jusqu’au moment où le 

pied de mon frère se prend dans la roue arrière… 

badaboum, tout le monde par terre ! Christian se brûle 

la jambe avec le pot d’échappement. Fini la 

mobylette ! De toute façon elle était toujours en 

panne. P’pa achète un vélo, il remmène mon frère, 

assis, cette fois, sur le cadre avant, son pied se 

reprend dans la roue avant, rebadaboum… fêlure du 

scaphoïde pour papa… chacun son tour pour les 

bobos, Christian n’a rien !… Après il a acheté une 

Aronde Simca noire, c’était plus sûr ! 

Avec l’Aronde, nous pouvons aller à Brignais plus 

souvent, aux portes de Lyon, chez ma grand-mère 

maternelle, mémé Simone, qui est chef couturière et 

pas commode ! Pépé Henri, son mari, est décédé à 

l’âge de 33 ans, il y a longtemps, maman avait 5 ans, 

ma tante Gisèle 3. Il faisait une livraison, il s’est arrêté 

au bistro pour boire un coup, et il est mort, comme ça, 

subitement, sans dire pourquoi, laissant sa famille et sa 

camionnette. Il ne reste plus que des photos 

vieillissantes, jaunies par le temps. Mémé dit que je lui 

ressemble, que j’ai ses « attitudes ». Elle a dû trimer 

dur mémé pour élever ses deux filles et sa sœur, la 

tante aveugle. Elle habite au bord du Garons ; l’été, on 

y pêche des vairons à la fourchette, avec les sandales 

en plastique transparent qui laissent des marques 

blanches sur les pieds. Mon oncle Didi, mon parrain, 


