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Toute chose au début semble ardue

Enfant, je suis comme on dit, agité du bocal,
impossible de rester en place. Papa souhaitait
ardemment avoir une fille, mon esprit de
contradiction en avait décidé autrement.

Maman avait choisi Martial comme prénom, c’est
Pascal qui a été retenu ! Mon patronyme est Lionnet,
de mon ancétre Léon... né de Léon.

Hiver 1956, la France est frigorifiée, il est si
rigoureux que dans le midi, tous les oliviers ont gelé.
Quelques mois plus tard, I’été est la, les beaux jours
gorgés de soleil réchauffent les cceurs, le froid est vite
oublié, Dalida chante Bambino, la Renault Dauphine
remplace la « quat’chevaux », les guinguettes du bord
de Sadne font le plein.

En ce mercredi 13 juin a 13 h 30, a Qullins, en
banlieue lyonnaise, chez mademoiselle Janin, sage
femme 6 combien sage, le processus immuable de la
vie terrestre quittant le monde aquatique s’enclenche,
mes poumons se remplissent d’air, mes cordes
vocales s’accordent, ma poitrine se gonfle, Iair
bienfaiteur est expulsé avec fracas. La petite ville
tranquille résonne a I’heure de la sieste d’un contre ut
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majeur violent bien ajusté, je pousse enfin mon
premier cri.

Premier d’une longue liste. Cris en tous genres, et
dans toutes les tonalités, de préférence les plus
stridentes. Les nerfs de mes parents seront mis a rude
épreuve.

Le temps passe, le beau bébé joufflu que j’étais est
devenu un petit garcon mignon, mais chétif et
hyperactif, impatient de tout, constamment en conflit
avec lui-méme et tout le monde, gémeau pour
I’astrologie occidentale, singe pour la chinoise. Mes
parents assument leur role de parents, mon frére
unique, Christian, plus &gé de vingt mois, celui de
mon frere, ma famille celui de ma famille, et moi,
celui de moi ; c’est a dire le centre du monde, ce que
je suis le seul a savoir, n’ayant pas I’impression que
ce soit le cas pour ces individus que j’aime par dessus
tout, mais qui se refusent a mes exigences.

Je fais ma rentrée a la maternelle, I’école est a cent
metres de la maison, je suis un peu triste de quitter
maman, mais finalement je découvre les copains et
les copines. J’ai hate d’étre grand pour avoir des
devoirs comme Christian qui recopie soigneusement
I’alphabet sur son cahier le soir sur la table de la
cuisine. Aujourd’hui je suis malade, ¢ca me fait blanc
dans la gorge, quand j’ai mal a la gorge, je dis que ¢a
me fait blanc, je mets parfois des couleurs sur les
choses... quand papa ou maman me donnent une
baffe, la c’est rouge ! Quand je respire I’hiver et qu’il
fait froid, je respire blanc !

En me réveillant ce matin, je n’ai plus mal, plus de
blanc dans ma gorge. Je révasse devant mon bol
d’ovomaltine, comme tous les matins.

12



« Pascal mange ! »

Une phrase que je n’entends méme plus tellement
elle m’est répétée.

Exaspérée, ma mere m’arrache de ma chaise et de
ma torpeur, mon pyjama s’envole comme la feuille
d’automne emportée par le vent, je me retrouve nu
comme un ver dans I’évier de la cuisine, entre la
vaisselle qui égoutte et la cuisiniére, la toilette dont j’ai
horreur... mais obligatoire ! Pour aller a I’école il faut
étre propre, on ne sait jamais ce qu’il peut arriver, si
j’avais un accident et qu’il faille aller a I’hopital ou
chez le docteur ! Hardi petit, j’te frotte, j’t’astique, tout
y passe, plus un péte de saleté, j’ai du savon plein les
yeux, ca pique ! Je pleure en tapant des pieds, il y a de
I’eau de partout ! M’man me secoue :

« Arréte de pleurer, le savon, ¢a rend les yeux
bleus ! »

J’arréte de pleurer... je serre les dents... je veux
bien avoir les yeux bleus de Jean Gabin dans Quai des
brumes... Comme la belle photo avec Michelle
Morgan dans la revue Cinémonde.

Deux fois par semaine, un tuyau raccordé au
robinet remplit une bassine en plastique, c’est le
grand bain, la joie du jeudi matin et du dimanche.
Quelques casseroles d’cau chaude, je trempe...

—Maman, je peux laver mon petit chien en
peluche ?...

J’ai toujours avec moi mon chien en peluche, on
s’entend bien tous les deux !

— Si tu veux !

— Est-ce que je vais bientdt avoir les yeux bleus ?

Je me regarde dans la glace, encore quelques jours
a souffrir... je retourne a ma trempette.
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Comme on est dimanche matin, mes grands-
parents paternels qui habitent juste au dessus, nous
gardent pendant que les parents vont faire les courses
au Casino de la grande rue.

Mon principal caprice consiste a vouloir
«monter » chez la mémé, elle s’appelle Marie, et
« criser » pour redescendre, je hurle, je me roule par
terre, « cet enfant a un probleme ! » tous le pensent.
« Jean qui rie, Jean qui pleure » me dit maman quand
j’ai mes sautes d’humeur.

Le pépé, il s’appelle Pierre, dort accoudé sur la
table en formica de la cuisine, la téte dans la main, il
fait sa sieste. Avec Christian on fait tout pour le
réveiller; la mémé gronde; ca y est, pépé s’est
réveillé, il est en pétard, il se leve, prend un verre
d’eau et nous le jette dessus, (I’eau, pas le verre,
heureusement !). On aime bien le titiller, il est bougon
pépé, il a toujours un verre d’eau a portée de main ! Il
se chamaille avec mémé, mais il sait faire des chips et
des harengs au four, on se régale, il y a toujours de la
charcuterie et de bonnes baguettes craquantes
enroulées dans un torchon a carreaux rouges qui
prend I’odeur du pain, ou du saucisson en brioche, la
spécialité de la mémé, j’ai meilleur appétit qu’a la
maison, ce qui énerve maman.

A la fin du mois, c’est la paye, pépé est « Chef
tourneur-régleur » chez « Martin-Moulet-qui-
fabrique-des-pompes-pour-les-avions ».  Pour nous
aussi, c’est jour de paye, il nous donne plein de
monnaie, une fortune en centimes... dimanche, en fin
d’apres-midi, la petite famille le rejoint au jardin,
pour ramasser les haricots, les tomates, les salades...
Le jardin est en bas d’Oullins, a deux pas de
I”Yzeron, le cours d’eau ou nous péchons des ablettes
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avec des grosses fourmis qui pincent les doigts.
Apreés, direction le bistro pour boire un canon, du gros
rouge qui tache pour les adultes, limonade grenadine
pour les gamins ! La péche a été bonne, la bourriche
est pleine, on sent le poisson d’eau douce, ce soir
c’est friture et fromage blanc.

Les adultes chantent, parlent fort, rigolent, c’est de
la féte, la police qui a son commissariat juste en bas
monte, pépé leur offre un coup a boire, les fenétres
sont fermées, pour faire moins de bruit, et la féte
continue.

Régulierement, pépé et papa défilent dans la grande
rue avec la « clique », le Réveil Oullinois, pépé joue du
tambour et papa de la trompette, des défilés avec des
teufs-teufs, ces vieilles voitures qui pétaradent, pour le
14 juillet ou le 18 juin, presque mon anniversaire !
J’aime ces musiques de fanfare, j’en prends plein la
téte. Les cymbales, la grosse caisse, pépé avec son
tambour sur le ventre, moi aussi, je veux en faire
partie, je souffle dans la trompette de papa, le son qui
en sort ressemble & un pet !

Ce matin, je suis effondré, une effroyable
constatation... je me rends compte que les mamans
aussi savent mentir! Qu’elles peuvent, sans
vergogne, nous faire croire des choses, et peut-étre
que tout ce qu’elles nous racontent est faux ! Triste
conclusion... aprés trois semaines, en me regardant
dans la glace, rien n’a changé, je sais maintenant que
le savon ne change pas la couleur des yeux, je ne les
aural jamais comme Jean Gabin dans Quai des
brumes, je continuerai a serrer les dents, mais a
I’avenir je me méfierai !
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Les yeyés...

En rentrant de I’école, une surprise nous attend, les
grands-parents ont acheté une télévision toute neuve,
la famille découvre, sur une seule chaine et en noir et
blanc, les actualités, les speakerines et la mire qui
annonce le début des émissions. Je suis fasciné par
Johnny Hallyday qui se déhanche dans « Le temps
des copains ». Je me roule par terre en I’imitant. Je
suis le roi du rock’n roll : quand je serai grand, c’est
sr, je serai une idole ! Les yéyés font leurs shows,
les Chaussettes Noires et les Chats Sauvages
enflamment la jeunesse comme mon oncle René, qui
est mari¢ avec Yvette, ma marraine, la sceur de p’pa
(qui est coiffée comme Sylvie Vartan). Avant, I’oncle
René était un blouson noir, il trainait avec la bande de
la Saulaie, le quartier des voyous, Yvette dit qu’ils se
battaient avec des chaines. Maintenant qu’une petite
fille est née, ma cousine Christine, il est plus calme. Il
a une Vespa, je monte devant, debout, entre lui et le
guidon, ma tante Yvette derriére... en route pour un
tour de manége, comme a la féte foraine, mais en
vrai, je suis vach’ment fier! Un jour, dans une
descente, les freins lachent, c’est [I’accident.
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Heureusement que je n’étais pas avec eux. Yvette a
un énorme trou dans le genou. Y a plus de
«Vespa »... Dans la série des accidents, papa a une
mobylette Peugeot beige, achetée par le biais de
I’entreprise de pépé, « Martin-Moulet-qui-fabrique-
des-pompes-pour-les-avions », il part pour une apres-
midi de péche avec Christian, assis sur le porte-
bagages arriére, tout va bien jusqu’au moment ou le
pied de mon frére se prend dans la roue arriére...
badaboum, tout le monde par terre ! Christian se brile
la jambe avec le pot d’échappement. Fini la
mobylette ! De toute facon elle était toujours en
panne. P’pa achete un Vvélo, il remméne mon frere,
assis, cette fois, sur le cadre avant, son pied se
reprend dans la roue avant, rebadaboum... félure du
scaphoide pour papa... chacun son tour pour les
bobos, Christian n’a rien!... Aprés il a acheté une
Aronde Simca noire, ¢’était plus sar !

Avec I’Aronde, nous pouvons aller a Brignais plus
souvent, aux portes de Lyon, chez ma grand-meére
maternelle, mémé Simone, qui est chef couturiére et
pas commode ! Pépé Henri, son mari, est décédé a
I’age de 33 ans, il y a longtemps, maman avait 5 ans,
ma tante Giséle 3. Il faisait une livraison, il s’est arréte
au bistro pour boire un coup, et il est mort, comme ca,
subitement, sans dire pourquoi, laissant sa famille et sa
camionnette. Il ne reste plus que des photos
vieillissantes, jaunies par le temps. Mémé dit que je lui
ressemble, que j’ai ses « attitudes ». Elle a d0 trimer
dur mémé pour élever ses deux filles et sa sceur, la
tante aveugle. Elle habite au bord du Garons ; I’été, on
y péche des vairons a la fourchette, avec les sandales
en plastique transparent qui laissent des marques
blanches sur les pieds. Mon oncle Didi, mon parrain,
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