Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans I'abime — nous éprouvons du
malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement
nous restons. Peu a peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la
vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le génie des Mille et Une Nuits. Mais de notre nuage sur le bord
du précipice, s’éléeve, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible quaucun génie,
gu’aucun démon des fables ; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable, une
pensée qui glace la moelle méme de nos os, et les pénétre des féroces délices de son horreur. C’est
simplement cette idée : quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute faite d'une telle
hauteur ? Et cette chute — cet anéantissement foudroyant —, par la simple raison qu’ils impliquent la
plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de
mort et de souffrance qui se soient jamais présentées a notre imagination, par cette simple raison,
nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du
bord, a cause de cela méme, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la
nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle d’'un homme qui, frissonnant sur l'aréte
d’'un précipice, réve de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est étre
inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c'est a cause de cela
méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n'y a pas la un bras ami pour nous arréter, ou si nous
sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin de I'abime, nous nous élancons, nous
sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles résultent uniquement de
I'esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement a cause que nous sentons que nous ne le
devrions pas. En deca ou au dela, il n'y a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vérité,
considérer cette perversité comme une instigation directe de I’Archidémon, s'il n’était pas reconnu que
parfois elle sert a 'accomplissement du bien.

Edgar Allan Poe, Le Démon de la perversité *

Mais ou était donc, durant le cours de tant d'années, mon libre arbitre ? De quels secrets et
profonds replis s’est-il exhumé soudain, pour que je puisse incliner ma téte sous votre aimable joug, et
mes épaules sous votre léger fardeau ?

Saint Augustin, Confessions

birdland

... il'tomba a genoux, leva la téte et s’écria :



“Non, papa, ne me laisse pas seul ici.
Emméne-moi, papa, dans le ventre de ton bateau.
Qu'il s’ouvre et je me glisserai a l'intérieur

La ou tu n'es pas humain...”

Patti Smith

Chaque année, c’est une surprise. Les feuilles s’embrasent, pour un temps, de cramoisi et beurre
frais, le ciel glisse, au petit matin, des verts mouillés de la fin d’été a des anthracite feutrés et, parfois,
un gris perle miraculeux. Tout s’illumine avant de se consumer, de méme qu’un mourant connait
soudain un regain d’espoir, quelques heures avant qu’on ne I'allonge afin de le laver et I'appréter pour
la derniere fois dans une piéce fraiche. J'ai été élevé dans I'idée, davantage que la croyance, que les
morts pouvaient revenir au soir d’Halloween ; ou, plutét que les morts, leurs &mes : que ce soit sous
forme de bribes distinctes, ou bien d'un agrégat compact de conscience déclinante, c’était sans
importance. Tout ce que je savais, c'est que I'ame était 1a, sous I'un de ses nombreux dehors :
fantbme ou revenant, souffle de vent, illusion de lueur ou de flamme, ou simplement souvenir
inexplicable, instantané classé dans les resserres de mon imagerie personnelle, image que je ne
savais méme pas en ma possession jusqu’a cet instant.

C’est ainsi qu’avec mon habituel étalage de scepticisme et de conviction quasi absolue, jai fété
Halloween toute ma vie. La plupart des années, si je le peux, je reste chez moi. Je fais un événement
de ce jour-la, un festival intime, domestique, de pénitence et de célébration en plus ou moins égale
proportion. Je pense a mes morts a moi, la-bas, entre les milliers d’ames de retour auxquelles il est
permis, pour cette seule nuit, de revenir sur les lieux qu’elles ont jadis connus, dans les maisons
gu’elles ont habitées, les rues qu’elles ont traversées pour se rendre au travail ou a de secrets rendez-
vous amoureux, et je me rappelle pourquoi, dans ma région du monde, les vivants passent cette
journée-la a préparer des feux, de fagon a pouvoir les allumer tous a la fois, d’'un bout a I'autre du
pays, a I'heure ou l'obscurité le gagne, a I'approche de la nuit. Ce n’est pas, comme le prétend la
simple superstition, qu'ils cherchent a effrayer les esprits maléfiques. Non : le but de ces feux est
d’éclairer la voie, et d'offrir un peu de chaleur aux fantdmes qui nous sont a ce point semblables que
nous sommes tous interchangeables, le vivant et le mort, I'hdte et l'invité, le maitre de maison et le
spectre, mon pere, moi-méme. Un jour, nous serons peut-étre tous des fantdmes, et les fantbmes que
nous accueillons pour I'heure vivront et respireront a nouveau. Peut-étre, autrefois, chacun de nous
savait-il ce que c’était que regagner son foyer et trouver les lieux changés, le jardin transformé, la
cuisine pleine d’'inconnus.

Pour fonctionner, Halloween doit étre une entreprise collective. Les morts ont leur réle a jouer, mais
les vivants aussi. Si je reste prés de chez moi le jour d'Halloween — quel que soit le chez-moi en
guestion —, ce n’est pas seulement parce que j'ai conscience, ou méme que je me fais scrupule, de
mon rble dans ce rite, mais parce que je sais a quel point je suis vulnérable dans ces moments-la.
Halloween est l'occasion non seulement de visites surnaturelles, mais aussi d’importants
changements et dérapages dans les dmes, transformations presque imperceptibles qui, lorsqu’elles
deviennent visibles, ont déja altéré le cours d’une existence a tout jamais. Le jour d’Halloween, quand
les fantbmes sont parmi nous, je me sens plus ouvert ; plus ouvert et plus vigilant, mais aussi plus
menacé. Mieux vaut, dans ces moments-la, rester chez moi jusqu’aux premiéres lueurs du jour et
renvoyer mes esprits personnels satisfaits.

Certaines fois, cependant, jai di m'absenter malgré moi : j'étais sur les routes, en transit quelque
part, seul, exposé, capable d’'oublier ce que je pense étre. Voila dix ans, par exemple, je roulais dans
la région des Finger Lakes, sur les hauteurs de I'Etat de New York, seul dans une voiture de location,
a l'approche du jour des Morts. J'étais arrivé a Rochester, dans ce méme Etat, a la fin du mois
d’'octobre, et j'étais alors a la recherche de la petite ville ou vivait un ami, non loin du lac Keuka. Je me
perds facilement — intentionnellement, peut-étre — et la région s'y prétait, les petites routes menant



toutes a des endroits calmes et magnifigues comme je n’en avais encore jamais vu. J'étais donc tout a
fait perdu, ce matin-la, quand je m’arrétai pour prendre le clown a bord. Je ne savais pas qu'il était
clown, au moment ou je m’arrétai, mais j'aurais pu le deviner a son allure et a la fagon dont il se tenait
sur le bord de la route, totalement indifférent a I'absence de circulation, aussi bien qu’a la possibilité
gue je le prenne a mon bord. Il n'avait pas I'air d’étre du coin, mais semblait connaitre la route.

C’était le milieu des années 90, et je venais de vivre douze mois difficiles. J'étais sur les nerfs, fatigué,
content d'étre seul et de rouler. J'étais fatigué de mon travail, fatigué de mon passé, fatigué, surtout,
d’étre une personne (quand saint Paul dit que devant Dieu il n’y a point d’acception de personnes, il
en dit plus que nous ne comprenons généralement). J'étais fatigué de jouer la comédie, fatigué d'étre
visible. Tandis que je parcourais les routes de cette région tranquille, que je traversais de petites
bourgades ou les enfants avaient disposé sous les auvents de grosses citrouilles sculptées d’un grand
sourire ou d’'une grimace qui se voulait glacante, jaurais trés bien pu étre invisible, un homme de nulle
part, comme on l'est tous lorsqu’on ne fait que passer. Je roulais depuis un moment et j'étais content
de ne faire que rouler, en m'arrétant de temps en temps pour boire un café et repartir, comme un
faible courant d’'air que les gens du coin, tout a leurs propres drames et blessures, remarquaient a
peine, quand encore ils le remarquaient.

J'étais donc heureux de ma solitude, je savourais le silence de celui que je suis hors de la présence
des autres, et je n'avais aucune envie de modifier ma situation jusqu’au moment ou je fis halte dans
une petite ville pour y déjeuner. Je ne me rappelle pas ou cela se trouvait, ni pourquoi I'endroit me plut
particulierement, tout ce que je garde en mémoire, c'est le café-restaurant exigu, chichement
aménagé, et le fait qu'il était désert. A 'exception, & vrai dire, de la femme qui m’apporta le menu, une
artiste peintre travaillant comme serveuse (je n'ai jamais rencontré de serveuse travaillant comme
artiste peintre, ni de comédien jouant Hamlet en attendant que se libére une place d’'aide-serveur,
mais je crus cette femme, ce jour-la, et je la crois encore). Elle était trés belle, ce qui me parut curieux,
sur le moment, car je ne considérais pas les Américaines comme de belles femmes avant de la
rencontrer. Jolies, oui ; attirantes, trés souvent ; mais pas belles. Je leur trouvais généralement I'air
trop neuves, comme tout juste sorties de la chaine de montage. Cela dit, j'étais plus familier de la
Californie, ou tout a I'air trop neuf.

Comme il est d'usage les jours tranquilles, je passai un petit moment a discuter avec cette belle
femme — que jappellerai Frances —, puis je réglai mon addition et partis. C'avait été une de ces bréves
rencontres comme il s’en produit lorsqu’on est en déplacement, sans grande importance pour I'une ou
l'autre partie si ce n'est en tant qu'échange agréable et poli. Elle n'avait vu en moi qu'un visage
sympathique — un étranger, quelgu’un avec qui elle pouvait se laisser aller a bavarder par une journée
loin d’étre trépidante —, quant a moi, je n’avais rien prévu de plus qu’un repas léger mais tranquille qui
rompe la monotonie du trajet ; au bout de quelques kilométres, cependant, je me rendis compte que
Frances m’avait arraché a mon humeur solitaire et je me surpris a penser a elle, a m'interroger, a
échafauder des suppositions, comme on peut le faire lorsqu’on n’a rien d’autre devant soi que la route
. ni foyer, ni obligations, ni impératifs de la vie quotidienne. J'étais agacé, j'étais séduit, je me sentais
béte, et ma propre bétise me touchait un peu. J'imagine que cet état d’esprit se serait dissipé au bout
d’'une heure ou deux, avec un peu de musique country a la radio et le probléme pas du tout urgent,
voire un brin amusant, qui consistait a rallier la maison de mon ami, mais depuis un moment je me
sentais plus que géographiqguement perdu, et c’est alors que je tombai sur un auto-stoppeur et
m’arrétai pour le prendre a mon bord.

Je I'appellerai Mike. Il était venu de la ville, expliqua-t-il, pour rendre visite a son pere. On se mit a
parler de I'Etat de New York, des lacs et, finalement, de son pére, lequel, & en croire Mike, était I'un
des rares exemples vivants de ces hommes qui en venaient a incarner, tout au moins a mes yeux, un
genre de mythe : compétent, paisible, large d’'esprit, solitaire, il avait tenu un dépét de matériaux de
construction dans une ville des environs, mais il était a la retraite, a présent, et depuis la mort de sa
deuxieme femme il vivait seul dans une maison toute simple au fond des bois, parmi les arbres rouge
et or, pas trés loin de son plus proche voisin, en pratique, mais assez pour jouir d'une réelle
tranquillité.

Sur le moment, je n'avais aucune idée de la raison pour laquelle tout cela m'intéressait, mais je
décidai aussitdt que le pere de Mike — qui s’appelle Martin, dans ce récit — était de ces gens qui
aiment se réveiller seuls au petit matin et se poster sous leur auvent pour contempler les bois ou le



petit chemin de terre qui méne a leur porte, et voir ce gu’ils peuvent voir. Un homme — je I'imagine
sans peine, a mesure que je raconte — pour qui la moindre apparition du cerf local ou des oiseaux
sylvestres restait un événement marquant, si souvent qu’il se répéte. Un événement marquant pour lui
car, chaque fois qu'un étre humain se trouve face a un animal ou a un oiseau, il apprend quelque
chose de nouveau ou se rappelle une chose ancienne qu’il avait oubliée. C'est I'une des quatre ou
cing vérités que Martin a apprises dans la vie, or il fait partie des gens qui savent que connaitre quatre
ou cing vérités suffit amplement. Je I'imaginais bien s’accordant une bonne demi-heure dehors, sous
son auvent, un café chaud au creux des mains, pour regarder le jour se lever, puis rentrer et se
préparer un petit-déjeuner. Le reste de la journée, il le consacrera a des travaux patients : le bon
labeur quotidien, telle ou telle tache qui attend le moment ou la saison propice a son exécution, la
soudaine réparation urgente.

Je ne prétends pas que Mike m’'ait raconté tous ces détails — ni méme quoi que ce soit — a propos de
son pére, mais je compris, en écoutant ce qu'il raconta vraiment, que Martin était exactement ce genre
d’homme. Je limaginais mari€, puis veuf : indépendant toute sa vie, méme lorsqu’il avait femme et
enfants a charge... si bien qu’en un rien de temps cet homme, ce pére, en vint a se confondre avec
lidéal que j'espérais rencontrer depuis I'enfance, un homme comme I'acteur canadien Walter
Pidgeon, par exemple, dans ses meilleurs films : une figure généralement en retrait du monde ou
vivent les autres, assis, seul, avec son journal, ou plongé dans ses réflexions, la pipe a la bouche. Le
pére dont je révais, enfant, était tout a fait dans ce genre apparemment conservateur : un homme
acceptant de bonne grace son silence imposé, son invisibilité tranquille, vivant en son for intérieur,
dans un monde en soi Iégitimé, de plus en plus riche et paisible, pareil a un étang dans les bois que
rien ne trouble pendant des années, qui s’emplit de feuilles et de graines et devient un noir continuum
de vie batracienne, la lente chimie de 'engendrement et de la décomposition. A la fin, je 'imaginais,
tout serait intériorisé. Certains le croiraient réservé, voire renfermé ; ils ne remarqueraient pas le léger
sourire qui flottait sur ses levres ou, s'ils le voyaient, le prendraient pour un sourire modeste,
conciliant, ou méme vaguement géné, le sourire d'un homme qui ne trouvait rien a dire pour se mettre
en valeur. Rien a dire, rien a montrer, rien a prouver. Mais ce pouvait aussi bien étre le sourire de
qguelgu’un qui voit clair dans toutes les aspirations habituelles, le sourire narquois, moqueur, de
quelgu'un qui a appris de bonne heure qu'étre un homme prospere, matériellement parlant,
représente le summum en matiére de victoire a la Pyrrhus.

Mike était un tout autre client. Grand, peut-étre méme trop, c'était un type juvénile assez dégingandé
qui, @ mon avis, devait avoir dix ans de moins qu’il n’y paraissait. Il avait les cheveux filasse, déja
clairsemés, et les yeux curieusement foncés, comme s'il les avait teints ou colorés d’'une facon ou
d’'une autre. Il m’expliqua qu’il était parti pour la ville a dix-neuf ans, dans l'intention d’apprendre le
métier d’acteur, mais que ce qu’il voulait vraiment, au fond, c’était devenir clown. Il était maintenant
dans une école de clowns — jlignorais complétement, jusqu’alors, que les gens étudiaient réellement
ce genre de chose —, et bien que son peére ait été un type terre a terre toute sa vie, il 'avait encouragé,
sans trop savoir a quoi Mike espérait arriver.

— Mon pére n’a jamais trouvé ridicule que je fasse ce que je souhaitais faire, précisa Mike. Il a
toujours été a mes cotés. (Il parlait comme c¢ca, comme un personnage de télévision, mais je
comprenais ses formules.) Je ne peux pas lui enlever ¢a.

Il hochait la téte, admiratif. Je me disais qu’il devait étre un bon clown : tout ce qu'il faisait était
exagéré, chacune des phrases qu’il prononcait était piochée dans la grande malle au trésor des idées
toutes faites.

— Je sais aussi faire d’autres trucs, ajouta-t-il. J'ai pris cette précaution pour lui faire plaisir. (Il regarda
les arbres, dehors.) Je ne suis pas mauvais charpentier, dit-il avec un brin de fierté.

Je hochai la téte. Je me demandais s'il se serait reconnu dans ces formules en tombant dessus au
détour d’'un script & apprendre pour la scéne. Je ne cherche pas a le dénigrer. J'aimais bien Mike.
Pendant qu’il parlait, je roulais, en essayant de trouver dans son récit un blanc qui me permette de
l'interrompre pour savoir ou nous allions. Avant que j'en aie I'occasion, toutefois, il m’adressa un de
ces regards intéressés qui rendent les Américains si marquants.

Voila. Mais toi, John, parle-moi un peu de ton pére, lanca-t-il. —



Il est mort. —

Ma réponse sembla I'étonner, bien que ce soit sans doute simplement mon franc-parler typiquement
étranger qui le désarconnait.

— Je suis bien triste de I'apprendre, dit-il au bout d’'un moment. Ca fait combien de temps ? Si tu
permets que je pose la question.

Ce fut @ moi de laisser s’écouler un moment.
Dix ans, maintenant, répondis-je. Dix ans... a peu pres. —

Je dus réfléchir, mais je ne voyais pas d'inconvénient a rester approximatif, en espérant que cela
l'inciterait a changer de sujet.

Etta méere ? —
Il'y a bien longtemps qu’elle est morte, dis-je. Elle avait quarante-sept ans, a I'époque. —
Ca fait jeune, commenta Mike. —

Je compris qu’on n’en avait pas fini avec ce sujet-1a, et je commencai a me dire que Mike s’intéressait
un peu trop au passé familial. Ou peut-étre que je ne m'’y intéressais moi-méme pas assez. Le silence
s'installa un instant, puis Mike posa la question que je sentais venir :

Alors... il était comment, ton pere ? —

Ce fut a mon tour d’observer un long silence. Quand je repensai a cet instant-1a, aprés avoir déposé
Mike et étre reparti, il me sembla que j'aurais pu dire une foule de choses. J'aurais pu dire que j'en
étais venu a croire que, lorsqu'un homme devient pére, il est transformé — ou devrait I'étre — en tout
autre chose que l'individu qu'’il était auparavant. Chaque vie est un récit plus ou moins secret, mais
guand un homme devient pére, I'histoire est vécue non pas au service, mais dans la conscience
permanente d’un autre individu, ou de plusieurs. Quel que soit le mal qu'on se donne pour éviter ¢a, la
paternité est un récit, une chose racontée non seulement a, mais aussi par les autres en question.
A certains moments de ma vie adulte, je me suis surpris & parler, au détour d’un diner, de péres et de
fils : tard le soir, le café bu, les bougies commencant a fumer, et les hommes, autour de la table,
évoquant leurs souvenirs des peres qu'ils ont perdus, d'une facon ou d'une autre. Ceux qui étaient
morts, ceux qui avaient disparu ; les faibles et les trompeurs, les bien intentionnés et les malveillants,
et ceux qui, d'emblée, ne furent jamais la, ou sous aucune forme identifiable. En ce qui concerne mon
propre pere, j'aurais pu dire la vérité a Mike. J'aurais pu raconter la violence, l'alcool, la comédie
honteuse et larmoyante de ses repentirs. J'aurais pu lui raconter la passion du jeu et les accés de folie
destructrice. J'aurais pu parler des heures durant de sa méchanceté, de sa mesquinerie, de son
entétement maniaque a dénigrer tout ce que je faisais alors que j'étais trop petit ou trop effrayé pour
me défendre. J'aurais pu lui raconter que j'avais enterré mon pére avec gratitude, avec un sentiment
gu'il aurait fort bien pu appeler de complétude voila bien longtemps : enterré non seulement dans la
glaise froide et humide de la défunte ville d’aciéries ou il mourut, mais aussi dans les profondeurs
glaciales de mon propre oubli. Voila dix ans, je I'avais rendu a la terre, cendres redevenues cendres,
poussiére redevenue poussiere, et m’en étais allé, abandonnant son souvenir aux inconnus aux yeux
bouffis qui n'avaient pas eu le temps de partir ou de mourir avant qu'il ne fasse sa derniére crise
cardiaque, entre le bar et le distributeur de cigarettes du Silver Band Club. J'aurais pu dire que j'avais
enterré mon pere depuis longtemps et regagné le corbillard a pied sous le premier rideau d’une bruine
d’'aprés-midi, en me disant que c'était terminé, que j'allais passer a autre chose. J'aurais pu ajouter
gu’avant la mort de mon pére, il s'était passé des années sans que je le voie, mais que je n'avais pas
réussi a m'apaiser, pas tout a fait, tant qu’il était encore en vie. Je n'avais jamais perdu de vue qu'il

était 1a, achevant de se délabrer dans
la vieille maison, trainant un fond de vie teinté de whisky et de cachets pour le cceur, tandis qu'un
terne reflet de colére et

de regrets s’éteignait sur les débris des meubles esquintés et ponctués de brdlures, dans le halo de la



ridiculement grande télévision de location qui trénait dans un coin, a I'intérieur des placards vides de
tout contenu mis a part les boites de nourriture pour chien oubliées la aprés sa bréve tentative
d’adoption d'un doberman et les paquets déchiquetés de cigarettes duty-free que ses copains lui
rapportaient de vacances a Torremolinos ou Calais. J'aurais pu expliquer qu'il y avait des années que
je ne l'avais pas vu parce que je I'avais planté la pour m’en aller, en bras de chemise, sans argent,
sans le moindre point de chute, deux jours aprés I'enterrement de ma mére. J'aurais pu dire qu'a la
suite de ce jour de 1977, des années avaient passé sans que je le revoie, sauf a I'occasion d'une
réunion de famille ou une autre, mais que je le portais en moi ou que j'aille, brandon du dégo(t de soi
incrusté dans le vif de mon esprit, dévorant et inextinguible. J'aurais pu dire qu’en partie a cause de
mon peére, j'avais toujours été — et étais encore — un de ces soiffards qu’'on croise de temps a autre,
embarqués dans des beuveries visant a faire le maximum de ravages subreptices. J'aurais pu
expliquer que je me tenais plutbt bien, que jétais responsable, travailleur, plein d’'une affection
débordante et maladroite pour les miens les neuf dixiemes du temps, que dans des conditions
normales j'étais capable d’encaisser a peu prés n'importe quelle insulte ou blessure. J'aurais pu dire
gue, comme la plupart des hommes, je faisais tout mon possible pour maintenir la facade requise
dans la vie sociale courante, sans cesser un instant d’attendre une manifestation de vitalité franche et
spontanée, mais que j'étais incapable de voir venir le moment ou, aprés des semaines, des maois, ou
méme des années d'une pénible et piteuse simulation, ma maitrise volait en éclats — explosion
lointaine mais audible au fin fond de mon cerveau — et ou je me retrouvais embarqué dans une
beuverie qui pouvait durer des jours pour finalement échouer minablement dans je ne sais quelle
chambre inconnue, épuisé et rongé de culpabilité. J'aurais pu lui dire que je ne cherchais certes pas a
insinuer que javais eu une enfance anormalement difficile et que, méme dans ce cas, je n'avais
aucune intention de m’en servir comme explication ou excuse de quoi que ce soit. Je voulais
seulement dépasser tout ca et endosser la pleine et entiére responsabilité de la facon dont je
réagissais aux exigences du présent.

J'aurais pu ajouter gu’il était simpliste, je le savais, de dire que mon pére m’avait blessé et que j'avais
mis des années a guérir de cette blessure. Je savais, bien sOr que je savais, que la vie est toujours
plus complexe que nos récits. J'aurais méme pu dire — si je I'avais compris — que j'avais conscience
du fait que mon pére avait lui-méme souffert de blessures que je ne pouvais méme pas imaginer,
guand il avait été abandonné, un matin du mois de mai, sur le seuil d’'une maison, et qu’il y avait sans
doute repensé toute sa vie durant, en s’efforcant sans relache d’absoudre, d’accepter ou d'oblitérer
cette douleur originelle, dans l'intérét, au moins, de sa famille, sinon le sien propre. Il ne lui vint jamais
a l'idée, je crois, de regarder ailleurs, de s'oublier lui-méme : il y eut toujours ce vide qu'il lui fallait
remplir, toujours cette faille dans une personnalité a laquelle il ne put jamais vraiment se fier. J'aurais
pu dire toutes ces choses et, ensuite, j'aurais pu raconter a Mike — un inconnu croisé sur la route, que
je ne reverrais jamais — qu’a ma fagon, j'avais pardonné ses agissements a mon pére, mais que je ne
les oublierais jamais. J'y pensai, et je crois que je fus tenté, non pas dans le but de choquer ce fils
bien intentionné, bien élevé, mais pour mon propre bien, de donner voix a une chose trop longtemps
enfouie, une chose qu'il fallait formuler pour la résoudre. Mais, finalement, non sans scrupules,
jabandonnai cette idée et, comme Mike souhaitait que je le fasse, non seulement parce qu'il avait la
téte pleine de beaux scénarios tout simples, mais aussi parce qu'il était un certain genre de fils et
Martin un certain genre d’homme, je lui racontai un mensonge sur mon pére.



