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La descente est terminée et 'avion se pose a Los Angeles
apres un vol douillet d'une dizaine d’heures dans cette confortable
cabine de premiére classe. Aussitot, je me déplie d'un bond, prét a
profiter du débarquement prioritaire réservé a ceux qui payent une
fortune pour s’assoupir dans un vrai lit et arriver en forme, gachis
financier déraisonnable, mais si plaisant.

C'est alors qu’elle se redresse aussi et je m’étonne de ne pas
I'avoir remarquée : elle est si belle ! Sans doute était-elle allongée
de telle facon que je ne la voyais pas, s’était-elle levée lorsque je
somnolais et dormait-elle quand je me dégourdissais les jambes.
Ainsi, terrible constat, nous n’avons cessé de nous éviter.

Dépité, j'avance vers la sortie, ot m’attendent une limou-
sine et mon chauffeur habituel. L'air est doux, le ciel bleu contraste
délicieusement avec la grisaille d'Europe, je dinerai ce soir a Santa
Monica, rien qui incite a la morosité. Pourtant, j'aimerais revoir cette
mystérieuse passagere dont je garde a 'oreille les intonations, celles
d'une voix qui résonnait comme des notes de musique.

Les maisons sont rares, sur cette plage, et, a force de les
observer dans mes balades, je connais chacune d’elles. Une, en parti-
culier, a retenu mon attention par sa forme inhabituelle, dont les
courbes harmonieuses évoquent, c’est sans doute le fruit de mon
imagination, I'apparence d'un violon.

Elle me rappelle les années ol j'ai pratiqué cet instrument,
jusqu’a 1'age de onze ans. Considéré par mes professeurs comme
un éleve prodige, j'avais participé, peu aprés mon anniversaire, au
concert d'un orchestre national, et, pendant que retentissaient encore
les applaudissements et les ovations du public, mon peére avait fait
irruption dans la coulisse. A jamais, les phrases de cet homme que
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j’adulais sont gravées mot pour mot dans ma mémoire : « Lamen-
table, pathétique, sans inspiration. Ces gens n’ont aucun discerne-
ment et t'acclament parce que tu es un enfant, mais tu n’as en réalité
aucun don pour la musique ; n'y perds pas ton temps. » Depuis, je
n’ai plus touché un violon et j'ai suivi d’autres voies.

Souvent, j'ai eu envie de visiter cette villa qui attise mon
imagination, mais je ne l'ai toujours vue que fermée, comme aban-
donnée. Aujourd'hui, pourtant, un détail attire le regard : les volets
sont ouverts, lui conférant un aspect joyeux, comme si elle avait
soulevé les paupieres pour se régaler du spectacle de I'océan. Avan-
¢ant spontanément, je m'interroge sur son déconcertant magnétisme
quand, surgissant de la pénombre d’'une terrasse protégée par un
auvent, s'éléve une voix qui m’arréte net :

- Si ton coeur est pur, approche en paix, sans quoi, passe en hate ton
chemin et va briler dans les flammes éternelles auxquelles est promis
I'homme dépravé !

Des pieces de puzzle se regroupent et je revois des articles
de journaux. le Prodige avait plié bagage et s’était évaporé apres
avoir royalement dédommagé ses comparses. Depuis, personne n'a
retrouvé sa trace. Personne, sauf moi.

Sous les projecteurs, plus tendus que les cordes que nous
feignons d’accorder, nous créons la secréte alliance propice a la
communion de nos jeux. Tels des mannequins de cire, nos corps se
figent, nos yeux sont arrimés, nos sens reliés par d'invisibles attaches,
forgeant une empathie si palpable que la foule retient son souffle.
Dans cette capiteuse osmose, je suis Darius et Darius est moi.
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Soudain, il donne le coup d’envoi par un accord dont la sonorité,
toute ma vie, me restera en mémoire, riche, puissant, surnaturel au
point que j'en suis assommé. Darius, ce soir, touche au divin. Toutes
les mochetés, toutes les faussetés du monde sont balayées, nous
offrant un laissez-passer pour le paradis pendant qu’il improvise une
longue minute. Puis, fideéle & ses habitudes iconoclastes, il se lance
dans la Bohemian Rhapsody de Queen, oli, d'un mouvement de téte,
il me commande de le suivre. Tiré de ma béate idolatrie, j'entre a
mon tour dans cette danse échevelée, ignorant vers quelles extrémités
il va m’entrainer.

Le public est extatique, médusé, et il lui faut quelques
secondes avant de laisser fuser un torrent d’applaudissements,
clameur assourdissante au point que nous sentons la scéne vibrer
sous nos pieds.

Nous sommes dans le carré VIP réservé aux personnalités,
ou le sénateur Ebenezer « Benzy » Astray, costume de luxe, cheve-
lure argentée et fausse dentition plus brillante encore que celle de
Norman, s’avance vers nous. En politicien expérimenté, il se place,
tout en débitant une litanie de compliments, sous le meilleur angle
vis-a-vis des photographes, puis, nous ayant proposé sans conviction
de partager une bouteille de champagne, se dirige vers la sortie.

Il s’éclipse, entouré de sa cour, et je le suis des yeux, amusé
par cette course dérisoire ot quatre lignes dans les journaux tiennent
lieu de récompense, me demandant si Norman n’essaye pas de m’at-
tirer sur les mémes voies. En valets empressés, ses accompagnateurs
se sont écartés pour le laisser passer et referment leur groupe derriere
lui alors qu'il désigne galamment la porte a une jeune femme en
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train de se lever. Au moment ou elle tourne la téte, j'apercois son
visage de trois quarts : c'est mon inconnue, du moins je le crois, dans
ce contre-jour !

Je m’avance, butant sur des siéges, bousculant un serveur,
m’efforcant de trouver un chemin a travers les complets-vestons, mais
les assistants du sénateur forment une si épaisse carapace, attentifs
a coller a lui au plus pres et ne pas manquer le plus insignifiant de
ses ordres, que je ne parviens pas a m’approcher. Lorsque j'atteins la
sortie, il est trop tard : les portieres des voitures claquent déja et le
cortége s’ébranle.

Dans le delicatessen ol je m’affale, je tourne machinale-
ment les yeux vers 1'écran de télévision et survole une ou deux images
en machonnant un sandwich au pickelfleisch. « Breaking news »,
annonce soudain un insert : au-dessus de 'Hudson, un hélicoptere
vient d’entrer en collision avec un avion de tourisme. Trés vite, on
nous montre les équipes de secours au travail, des interviews de
témoins, des fragments d’appareils flottant a la surface de 'eau, tout
en nous conseillant de ne pas changer de chaine, car le maire va tenir
une conférence de presse.

Succédant a plusieurs pages de publicité, I'édile apparait.
Derrieére lui, dans un habile cadrage, les caméras continuent a suivre
le ballet des bateaux a la recherche d’hypothétiques survivants,
et autour de lui s’agglutinent le chef de la police, le procureur et
d’autres, avides de faire apprécier leur prestance et l'importance
de leur charge. Il régne un incroyable tapage, une atmosphere de
kermesse, au bord de cette riviere ot viennent de périr plusieurs
personnes et ou le maire prend la parole. « Chers concitoyens de

13



