
 La descente est terminée et l’avion se pose à Los Angeles 
après un vol douillet d’une dizaine d’heures dans cette confortable 
cabine de première classe. Aussitôt, je me déplie d’un bond, prêt à 
profiter du débarquement prioritaire réservé à ceux qui payent une 
fortune pour s’assoupir dans un vrai lit et arriver en forme, gâchis 
financier déraisonnable, mais si plaisant.

 C’est alors qu’elle se redresse aussi et je m’étonne de ne pas 
l’avoir remarquée : elle est si belle ! Sans doute était-elle allongée 
de telle façon que je ne la voyais pas, s’était-elle levée lorsque je 
somnolais et dormait-elle quand je me dégourdissais les jambes. 
Ainsi, terrible constat, nous n’avons cessé de nous éviter.

 Dépité, j’avance vers la sortie, où m’attendent une limou-
sine et mon chauffeur habituel. L’air est doux, le ciel bleu contraste 
délicieusement avec la grisaille d’Europe, je dînerai ce soir à Santa 
Monica, rien qui incite à la morosité. Pourtant, j’aimerais revoir cette 
mystérieuse passagère dont je garde à l’oreille les intonations, celles 
d’une voix qui résonnait comme des notes de musique.

------------------------------------------------------------

 Les maisons sont rares, sur cette plage, et, à force de les 
observer dans mes balades, je connais chacune d’elles. Une, en parti-
culier, a retenu mon attention par sa forme inhabituelle, dont les 
courbes harmonieuses évoquent, c’est sans doute le fruit de mon 
imagination, l’apparence d’un violon. 

 Elle me rappelle les années où j’ai pratiqué cet instrument, 
jusqu’à l’âge de onze ans. Considéré par mes professeurs comme 
un élève prodige, j’avais participé, peu après mon anniversaire, au 
concert d’un orchestre national, et, pendant que retentissaient encore 
les applaudissements et les ovations du public, mon père avait fait 
irruption dans la coulisse. À jamais, les phrases de cet homme que 
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j’adulais sont gravées mot pour mot dans ma mémoire : « Lamen-
table, pathétique, sans inspiration. Ces gens n’ont aucun discerne-
ment et t’acclament parce que tu es un enfant, mais tu n’as en réalité 
aucun don pour la musique ; n’y perds pas ton temps. » Depuis, je 
n’ai plus touché un violon et j’ai suivi d’autres voies.

 Souvent, j’ai eu envie de visiter cette villa qui attise mon 
imagination, mais je ne l’ai toujours vue que fermée, comme aban-
donnée. Aujourd'hui, pourtant, un détail attire le regard : les volets 
sont ouverts, lui conférant un aspect joyeux, comme si elle avait 
soulevé les paupières pour se régaler du spectacle de l’océan. Avan-
çant spontanément, je m’interroge sur son déconcertant magnétisme 
quand, surgissant de la pénombre d’une terrasse protégée par un 
auvent, s’élève une voix qui m’arrête net :
– Si ton cœur est pur, approche en paix, sans quoi, passe en hâte ton 
chemin et va brûler dans les flammes éternelles auxquelles est promis 
l'homme dépravé !

------------------------------------------------------------

 Des pièces de puzzle se regroupent et je revois des articles 
de journaux.  le Prodige avait plié bagage et s’était évaporé après 
avoir royalement dédommagé ses comparses. Depuis, personne n’a 
retrouvé sa trace. Personne, sauf moi.

------------------------------------------------------------

 Sous les projecteurs, plus tendus que les cordes que nous 
feignons d’accorder, nous créons la secrète alliance propice à la 
communion de nos jeux. Tels des mannequins de cire, nos corps se 
figent, nos yeux sont arrimés, nos sens reliés par d’invisibles attaches, 
forgeant une empathie si palpable que la foule retient son souffle. 
Dans cette capiteuse osmose, je suis Darius et Darius est moi.
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Soudain, il donne le coup d’envoi par un accord dont la sonorité, 
toute ma vie, me restera en mémoire, riche, puissant, surnaturel au 
point que j’en suis assommé. Darius, ce soir, touche au divin. Toutes 
les mochetés, toutes les faussetés du monde sont balayées, nous 
offrant un laissez-passer pour le paradis pendant qu’il improvise une 
longue minute. Puis, fidèle à ses habitudes iconoclastes, il se lance 
dans la Bohemian Rhapsody de Queen, où, d’un mouvement de tête, 
il me commande de le suivre. Tiré de ma béate idolâtrie, j’entre à 
mon tour dans cette danse échevelée, ignorant vers quelles extrémités 
il va m’entraîner.

 Le public est extatique, médusé, et il lui faut quelques 
secondes avant de laisser fuser un torrent d’applaudissements, 
clameur assourdissante au point que nous sentons la scène vibrer 
sous nos pieds.

------------------------------------------------------------

 Nous sommes dans le carré VIP réservé aux personnalités, 
où le sénateur Ebenezer « Benzy » Astray, costume de luxe, cheve-
lure argentée et fausse dentition plus brillante encore que celle de 
Norman, s’avance vers nous. En politicien expérimenté, il se place, 
tout en débitant une litanie de compliments, sous le meilleur angle 
vis-à-vis des photographes, puis, nous ayant proposé sans conviction 
de partager une bouteille de champagne, se dirige vers la sortie.

 Il s’éclipse, entouré de sa cour, et je le suis des yeux, amusé 
par cette course dérisoire où quatre lignes dans les journaux tiennent 
lieu de récompense, me demandant si Norman n’essaye pas de m’at-
tirer sur les mêmes voies. En valets empressés, ses accompagnateurs 
se sont écartés pour le laisser passer et referment leur groupe derrière 
lui alors qu’il désigne galamment la porte à une jeune femme en 

train de se lever. Au moment où elle tourne la tête, j'aperçois son 
visage de trois quarts : c’est mon inconnue, du moins je le crois, dans 
ce contre-jour !

 Je m’avance, butant sur des sièges, bousculant un serveur, 
m’efforçant de trouver un chemin à travers les complets-vestons, mais 
les assistants du sénateur forment une si épaisse carapace, attentifs 
à coller à lui au plus près et ne pas manquer le plus insignifiant de 
ses ordres, que je ne parviens pas à m’approcher. Lorsque j’atteins la 
sortie, il est trop tard : les portières des voitures claquent déjà et le 
cortège s’ébranle.

------------------------------------------------------------

 Dans le delicatessen où je m’affale, je tourne machinale-
ment les yeux vers l’écran de télévision et survole une ou deux images 
en mâchonnant un sandwich au pickelfleisch. « Breaking news », 
annonce soudain un insert : au-dessus de l’Hudson, un hélicoptère 
vient d’entrer en collision avec un avion de tourisme. Très vite, on 
nous montre les équipes de secours au travail, des interviews de 
témoins, des fragments d’appareils flottant à la surface de l’eau, tout 
en nous conseillant de ne pas changer de chaîne, car le maire va tenir 
une conférence de presse. 

 Succédant à plusieurs pages de publicité, l’édile apparaît. 
Derrière lui, dans un habile cadrage, les caméras continuent à suivre 
le ballet des bateaux à la recherche d’hypothétiques survivants, 
et autour de lui s’agglutinent le chef de la police, le procureur et 
d’autres, avides de faire apprécier leur prestance et l’importance 
de leur charge. Il règne un incroyable tapage, une atmosphère de 
kermesse, au bord de cette rivière où viennent de périr plusieurs 
personnes et où le maire prend la parole. « Chers concitoyens de 
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